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A LITERATURA COMO RESPOSTA À 
VIOLÊNCIA

No primeiro capítulo do livro Memórias de plantação: episódios de 
racismo cotidiano, de Grada Kilomba (2019), a autora, filósofa de origem 
portuguesa radicada em Berlim, trata de um aspecto muito relevante para 
se começar a refletir sobre as literaturas africanas: a necessidade de existir 
uma voz que conte sua própria história e que reivindique seus direitos. Este 
tema já há muito é debatido nos Estudos Culturais, desde Spivak (2010) em 
Pode o subalterno falar?

Na obra supracitada, a autora indiana assinala a existência de um projeto 
de “violência epistêmica” (2010, p. 47), executado desde o colonialismo, 
dedicado a reduzir o sujeito à condição obliterada e exótica de Outro. 
Destarte, o colonialismo não apenas procurou exotizar e inferiorizar o sujeito 
negro, mas principalmente promover a anulação completa e ontológica do 
sujeito negro.

Neste sentido, consideramos relevante analisar manifestações 
de violência nas literaturas africanas a fim de reverter, de antemão, o 
epistemicídio provocado pelo colonizador. Na primeira parte desta coletânea 
I – GUERRA, DOR E MORTE NO PERÍODO COLONIAL, os autores refletem 
sobre as imagens de violência na poética do autor moçambicano José 
Craveirinha, ícone da poesia de cunho nacionalista; a escritora Lina Magaia, 
icônica na representação bélica de Moçambique, também terá seu espaço 
de análise; por fim, a história de guerra de Ruanda aparecerá na narrativa 
memorialista de Scholastique Mukasonga.

II – HERANÇAS BÉLICAS, a segunda seção desta coletânea, traz dois 
artigos que refletem acerca das consequências das guerras em África em 
Moçambique e em Angola, através da análise de textos de Mia Couto e 
Pepetela.

III - VIOLÊNCIA, RAÇA E GÊNERO encerra a obra discutindo as 
diferentes formas de violência a que a mulher negra é submetida. A questão 
da mulher parece ser a mais problemática nesse contexto, já que “A mulher 
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se encontra duplamente na obscuridade.” (SPIVAK, 2010, p. 70). A mulher 
negra, ademais, está ainda mais implicada neste processo de subordinação. 
Análise acerca de contos do moçambicano Mia Couto, da cabo-verdiana 
Dina Salústio e das nigerianas Chimamanda Adichie e Buchi Emecheta 
darão conta desta problemática.

Esta coletânea é fruto do trabalho dos pesquisadores do GeÁfricas 
e conta com a colaboração do Grupo Moza e com a parceria de docentes 
e discentes de universidades do Brasil e do exterior. Esperamos poder 
contribuir com a fortuna crítica dessas literaturas, bem como evidenciar a 
necessidade de visibilização de outras epistemologias.

Vanessa Riambau Pinheiro
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ENTRE O BELO E O BELLUM: A 
VIOLÊNCIA DA GUERRA NA POESIA DE 
JOSÉ CRAVEIRINHA

Fabio Gustavo Romero Simeão

Introdução

José Craveirinha (1922-2003) foi, sem sombra de dúvidas, um dos 
maiores nomes da moderna literatura moçambicana. Com efeito, sua obra 
está profundamente vinculada aos últimos sessenta anos de Moçambique, 
e eventos que marcaram o cenário político do país e transformaram 
radicalmente sua dinâmica social e cultural, como a luta pela libertação 
colonial, os desafios do momento pós-independência e a guerra civil, 
ocupam espaço considerável nela. Todavia, isso não quer dizer que o poeta 
tenha ignorado questões mais íntimas, em função, por exemplo, de um 
engajamento ideológico limitante ou incluso poeticamente estéril. Muito 
pelo contrário, pois é justamente a sua habilidade em retratar as contradições 
de episódios históricos relevantes (nível macro) sem, no entanto, reduzir a 
dimensão subjetiva dos indivíduos e grupos afetados pelo “progresso” da 
História (nível micro) que lhe confere seu estatuto de genialidade.

Esse é o caso de Babalaze das hienas (1997), último livro que o poeta 
pôde publicar em vida e que tomamos como objeto de estudo. Nele, 
somos confrontados com quarenta poemas que descrevem o desespero, 
a angústia e o horror daqueles que mais perderam com a Guerra Civil 
Moçambicana (1977-1992). Assim, ao mesmo tempo em que reflete sobre 
as consequências sociais e econômicas que o conflito bélico trouxe para a 
jovem nação, Craveirinha consegue resgatar do esquecimento a triste história 
de personagens como o “Velho Ussene”, o “refém-camionista sequestrado”, 
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ou de “João Matangulana”, o “refugiado na emergência do volante”, e de 
inúmeros outros representantes da mais brutal subalternidade.

A chave de leitura que escolhemos para abordar o referido livro é a 
violência, fenômeno quase onipresente na tessitura poética de Babalaze. 
Desde a fome e a pobreza dos centros urbanos, até os assaltos, mutilações 
e atentados explosivos do interior, a violência parece infiltrar-se em todas 
as relações sociais e sufocar qualquer resquício de humanidade. São as 
imagens poéticas (o belo) dessa violência sanguinária, típica do ambiente 
bélico (o bellum), que procuramos identificar. Em razão do curto espaço 
do qual dispomos, selecionamos apenas quatro poemas, que julgamos 
apresentarem uma visão panorâmica dos tópicos abordados por Craveirinha.

Isto posto, o trabalho se divide em duas partes. Na primeira, elencamos 
o aparato teórico que fundamentará nossas reflexões, nomeadamente a 
filosofia política de Hannah Arendt e a teoria crítica de Byung-Chul Han. Na 
segunda, situamos a produção poética de José Craveirinha dentro do sistema 
literário de Moçambique, além de apontar seus traços principais. Também 
apresentamos, nesse momento, uma pequena contextualização histórica 
para compreender o surgimento da guerra civil e suas consequências para a 
vida pública da sociedade moçambicana. Finalmente, debruçamo-nos sobre 
as páginas de Babalaze das hienas para analisar o tratamento estético ao 
qual Craveirinha somete o problema da violência.

Perspectivas teóricas para se pensar a violência

A violência parece ser, pelo menos a princípio, um fenômeno bastante 
simples e comum. Diariamente somos “bombardeados” pelos meios de 
comunicação em massa – rádio, televisão e internet – com inúmeros episódios 
de violência mundo afora; assim, desde casos menos graves, até homicídios, 
ataques terroristas e inclusive cenas de guerra acabam tornando-se parte 
integral do nosso cotidiano. Essa superexposição à violência parece favorecer 
duas respostas correlatas que distorcem seu verdadeiro sentido e dificultam 
sua devida apreensão: primeiramente, a naturalização, e, em seguida, a 
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banalização, uma vez que a repetição intermitente de irrupções violentas 
nos torna insensíveis à sua assustadora ubiquidade.

No entanto, essa ilusão de simplicidade, que, não raro, projeta-se 
ao redor do fenômeno violento, desfaz-se por completo quando este é 
submetido a uma análise formal, sustentada em sistemas filosóficos bem 
delimitados. Nessa perspectiva, a violência se apresenta como um problema 
epistemológico de suma importância não só para a manutenção de uma 
convivência harmoniosa em sociedade, mas para a compreensão de um 
aspecto intrínseco à subjetividade humana.

Historicamente, o problema da violência e, mais especificamente, o 
mistério em torno da sua origem, foi examinado a partir de duas abordagens 
teóricas, a saber: a psicológica e a antropológica. A primeira se debruçou 
sobre as motivações psicológicas que levam o homem a fazer uso da 
violência, e encontra na psicanálise de Sigmund Freud a sua maior explicação; 
a segunda se preocupou mais com as significações culturais atribuídas à 
violência em diferentes tempos e espaços, e se ampara primordialmente na 
teoria mimética de René Girard1. Ainda que as abordagens referidas tenham 
sua importância no debate científico sobre a violência, para os fins deste 
trabalho adotaremos um foco diferente. Isto posto, será na filosofia política de 
Hannah Arendt e na teoria crítica de Byung-Chul Han que fundamentaremos 
nossas proposições.

No seu famoso ensaio Sobre a violência (1994), Arendt realiza uma leitura 
do fenômeno violento em termos puramente políticos. Isso se dá em razão 
de dois fatores igualmente decisivos. O primeiro é de natureza interna e diz 
respeito a uma particularidade do pensamento arendtiano, qual seja: o seu 
entendimento do homem como um ser político2. Segundo a filósofa alemã, 
o que imprime no espírito humano seu caráter essencialmente político é a 
“faculdade para a ação”, pois ela “o capacita a reunir-se com seus pares, agir 
em concerto e almejar objetivos e empreendimentos que jamais passariam 
por sua mente, deixando de lado os desejos de seu coração” (ARENDT, 1994, 
p. 59). O segundo fator, por sua vez, é essencialmente externo e encontra 
razão de ser no contexto histórico no qual o livro em questão foi escrito e 
publicado: as manifestações de 1968. Preocupada com uma “glorificação 
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da violência desenfreada” que identificava no cenário político da época, 
Arendt (1994) se dispõe a refletir sobre a violência com ajuda de um aparato 
teórico próprio da filosofia política.

Um dos primeiros pontos que destaca na sua discussão é o fato de 
a ciência política de tradição ocidental ter-se dedicado muito pouco em 
esboçar uma definição consistente do fenômeno violento. Quando este 
de fato aparece na literatura especializada, o faz “ou como ‘a mais flagrante 
manifestação do poder’, ou como o mero resultado necessário do seu 
exercício, e não como um fenômeno merecedor de análise por si mesmo” 
(DUARTE, 1994, p. 84). Assim, termos técnicos que a filósofa alemã considera 
expressarem minúcias profundamente distintas da esfera pública, como 
“poder”, “vigor”, “força” e “autoridade”, são usualmente empregados de 
maneira indiscriminada para se referir à violência. É com o intuito de corrigir 
essa “cegueira” terminológica que Arendt confronta os conceitos de poder 
e violência:

O poder corresponde à habilidade humana não apenas 
para agir, mas para agir em concerto. O poder nunca é 
propriedade de um indivíduo; pertence a um grupo e 
permanece em existência apenas na medida em que o 
grupo conserva-se unido. Quando dizemos que alguém 
está ‘no poder’, na verdade nos referimos ao fato de que 
ele foi empossado por um certo número de pessoas para 
agir em seu nome. (ARENDT, 1994, p. 36, grifo da autora)

Finalmente, a violência, como eu disse, distingue-se 
por seu caráter instrumental. Fenomenologicamente, 
ela está próxima do vigor3, posto que os implementos 
da violência, como todas as outras ferramentas, são 
planejados e usados com o propósito de multiplicar 
o vigor natural até que, em seu último estágio de 
desenvolvimento, possam substituí-lo. (ARENDT, 1994, 
p. 37, grifo da autora)

O poder, de acordo com Arendt (1994), é sempre do registro coletivo; 
ele extrai sua força da opinião e vontade de um grupo, povo ou comunidade, 
e se manifesta nas instituições que essas pessoas erigem para “agir em seu 
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nome”. Nessa concepção, o poder perde um pouco do teor coercitivo que 
habitualmente lhe é atribuído, na medida em que se estabelece como uma 
necessidade, uma condição sine qua non para o diálogo entre iguais que, por 
seu turno, viabiliza a vida em sociedade. Se o poder está para o que é público, 
a violência, pelo contrário, está para o que é privado. Assim, a violência é 
sempre do registro individual; ela extrai sua força de “implementos” ou 
ferramentas, o que explica seu caráter “instrumental”, haja vista que é 
exclusivamente empregada como meio para conquistar determinado fim, 
e nunca como um fim em si mesma. Finalmente, Arendt (1994) conclui que 
o poder demanda “legitimação”, e a violência “justificação”.

A partir dessas distinções substanciais entre a natureza social do poder 
e a essência particular da violência, Arendt (1994, p. 35) desenvolve um 
dos seus axiomas mais conhecidos: “A forma extrema de poder é o Todos 
contra Um, a forma extrema da violência é o Um contra Todos”. O que essa 
fórmula expressa é a “ascendência fundamental do poder sobre a violência” 
(ARENDT, 1994, p. 40), ou seja, o fato de que toda forma de poder exige 
algum nível de comunhão entre iguais para se efetivar, enquanto a violência, 
por sua vez, surge apenas onde o poder se “desintegrou”, onde o diálogo, 
a discussão de ideias e a ação política tornaram-se obsoletas. Para ilustrar 
como essa relação dialética entre poder e violência de fato estrutura a nossa 
experiência política, Arendt recorre a duas das mais despóticas formas de 
governo, nomeadamente: o totalitarismo e a escravidão.

Mesmo o domínio totalitário, cujo principal instrumento 
de domínio é a tortura, precisa de uma base de poder – a 
polícia secreta e sua rede de informantes. [...] Mesmo a 
dominação mais despótica que conhecemos, o domínio 
do senhor sobre os escravos, que sempre o excederam 
em número, não se amparava em meios superiores 
de coerção enquanto tais, mas em uma organização 
superior de poder – isto é, na solidariedade organizada 
dos senhores. Homens sozinhos, sem outros para 
apoiá-los, nunca tiveram poder suficiente para usar da 
violência com sucesso. (ARENDT, 1994, p. 40)



	 Do colonialismo ao patriarcado:  
	 representações de violência nas literaturas africanas		 CAPA  |  SUMÁRIO	 15	

Segundo a filósofa alemã, é nesses “casos-limite” que as fronteiras 
entre poder e violência se tornam mais evidentes, o que possibilita uma 
interpretação do fenômeno violento mais precisa, mais fiel à sua dinâmica 
lacunar. Nessa perspectiva, a violência surge como um “grito mudo”, uma 
“linguagem do vazio” que não comunica nada além da própria impossibilidade 
de comunicação. Donde a tese arendtiana, que inúmeros pensadores irão 
retomar posteriormente, de que “do cano de uma arma emerge o comando 
mais efetivo, resultando na mais perfeita e instantânea obediência. O que 
nunca emergirá daí é o poder” (ARENDT, 1994, p. 42).

As discussões que Hannah Arendt promoveu no seu tratado sobre a 
violência serviram de inspiração para uma série de estudiosos preocupados 
em aprofundar sua compreensão acerca desse fenômeno em particular. 
Um deles é Byung-Chul Han, professor de filosofia e literatura alemã da 
Universidade de Berlin, que, na sua Topologia da violência (2017), desenvolve 
o debate em torno do binômio poder/violência. De acordo com Han (2017), 
poder e violência podem ser pensadas como duas maneiras distintas de 
o homem se colocar no mundo, criar espaços comuns e, dessa forma, 
relacionar-se com seus semelhantes. Se é verdade que ambas são técnicas 
para “dobrar o outro” (HAN, 2017, p. 139), isto é, estratégias para lidar com a 
alteridade, também é verdade que o fazem a partir de posições subjetivas 
fundamentalmente opostas:

Enquanto o poder faz das relações hierárquicas um 
contínuo, a violência causa rachaduras e rupturas. O 
hiato como marca constante da estrutura da violência 
se distingue da hierarquia, que é constitutiva do poder. 
A hierarquia é uma distinção, um desnível dentro 
de um contínuo, que em contraposição ao hiato cria 
relação e ligação. O poder sempre se organiza como 
articulação de poder. Ao contrário, a articulação de 
violência sempre é uma contradição, pois a violência 
promove a desarticulação. O que caracteriza o poder 
são as articulações e as disposições; ruptura e delito, ao 
contrário, definem a violência. (HAN, 2017, p. 139)
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Sendo assim, entendemos que o poder abriga no seu âmago uma 
qualidade fecunda, criadora, na medida em que “produz normas, estruturas 
e instituições” (HAN, 2017, p. 145) que possibilitam a instauração de um 
regime social de relações intersubjetivas, entre ego e alter. Ainda que 
essas relações aconteçam em termos de mando e obediência, pois se 
estabelecem a partir de sistemas de hierarquia, é inegável que a liberdade 
do outro não é completamente obliterada, apenas cerceada. Por outro 
lado, a violência aniquila qualquer tipo de comunhão, impossibilitando a 
inscrição da alteridade, dado que “sua característica é tender para si, gerando 
o ipsocentrismo” (HAN, 2017, p. 149). É justamente essa obsessão pelo si-
mesmo, pelo ego em detrimento do alter, que particulariza o fenômeno 
violento como “diabólico”, pelo menos no sentido etimológico do termo: “dia” 
(longe, distante) + “bailein” (levar, movimentar), ou seja, “que divide, separa”.

A violência da guerra em Babalaze das hienas, de José 
Craveirinha

A África do fim da década de 1950 e início de 1960 foi marcada por 
grandes convulsões sociais, em função, principalmente, da crescente ebulição 
do sentimento anticolonialista que se propagava pelo continente. Inúmeros 
países reclamavam a quebra dos grilhões que os prendiam à máquina colonial 
europeia, e grupos militantes se organizavam em partidos clandestinos4 para 
movimentar a população em prol da independência. Além dos cenários 
político, social e econômico, o cenário cultural também sofreu profundas 
transformações. Setores da intelectualidade nativa resgatavam das malhas 
do esquecimento suas culturas milenares para, ainda que minimamente, 
reconstruir suas identidades nacionais. No que diz respeito à literatura, 
vigoravam as propostas estéticas da négritude5, que encontrava na psicologia 
do sujeito negro o seu tema principal, e o engajamento político, que se 
traduzia literariamente em uma ferrenha crítica social da realidade colonial.

É nesse contexto particular que floresce a figura de José Craveirinha, 
certamente um dos maiores poetas da língua portuguesa e cuja obra 
“se constitui como importante monumento da cultura moçambicana” 
(MENDONÇA, 2011, p. 75). Nascido no ano de 1922, na antiga Lourenço 
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Marques (hoje Maputo), conheceu em primeira pessoa a desigualdade 
social causada no seu país pela dominação estrangeira. Desde muito jovem 
participou de inúmeras agrupações militantes, dentre as quais a famosa 
Associação Africana, da qual chegou a ser presidente. Iniciou sua carreira nas 
letras como jornalista d’O Brado Africano, semanário de grande circulação 
e impacto cultural em Moçambique, em que denunciou amplamente as 
violências do sistema colonial.

Sua estreia literária se deu em 1964 (mesmo ano em que a PIDE6 o 
prendeu pela primeira vez) com a publicação de Xigubo. Dez anos depois, 
no ano de 1974, vem à luz seu segundo título, Karingana ua karingana. É 
nessas coletâneas que algumas das principais características da poesia de 
Craveirinha, o “profeta da identidade nacional” (MENDONÇA, 2011, p. 77), irão 
se consolidar, a saber: a valoração do sujeito negro, o embate entre valores 
ocidentais e africanos e o tom quase épico de resgate das tradições nativas. 
Ainda que sejam herdeiras explícitas do legado estético da négritude, é 
palpável nessas obras a preocupação de Craveirinha em atingir o universal 
partindo do local. Assim, às discussões sobre a psicologia e subjetividade 
negra, tão caras ao movimento iniciado por Aimé Césaire, o poeta adiciona 
tonalidades especificamente moçambicanas, ao descrever paisagens típicas 
do país, seus costumes, rituais religiosos e expressões artísticas, além de 
misturar à sintaxe do português o ritmo próprio das línguas locais.

Segundo as professoras Tania Macêdo e Vera Maquêa (2006, p. 172), 
“na maturidade, o eu lírico [de Craveirinha] é tingido de certa nostalgia, 
desenhando uma geografia doméstica, mais íntima, em contraponto 
com a épica de seus versos anteriores”. Se num primeiro momento a 
produção poética de Craveirinha é maioritariamente épica, nacionalista e, 
evidentemente, anticolonialista, num momento posterior parece emergir 
uma faceta distinta, em que “parte da força dos poemas dos livros anteriores 
dilui-se numa visão mais desencantada rumo a um tempo de perdas” 
(MACÊDO; MAQUÊA, 2006, p. 172). Essa vertente mais pessoal dá seus 
primeiros vislumbres em Cela I (de 1980) para se consolidar definitivamente 
em Maria (de 1988). Ambos títulos têm sua gênese em eventos marcantes 
da vida do poeta moçambicano, o que inevitavelmente acaba por entrelaçar 
os fios da ficção com os da biografia. Assim, Cela I diz respeito aos quatro 
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anos em que Craveirinha esteve preso (1964-1968), e explora, dentre outros 
tópicos, a solidão do enclausuramento e a nostalgia pela liberdade; Maria, 
por sua vez, surge do luto sofrido pela morte de sua esposa, e se debruça 
principalmente sobre a dor da perda.

Destarte, é possível afirmar que a obra poética de José Craveirinha, 
longe de formar um quadro homogêneo e estanque, é, isso sim, múltipla, 
irreverente e universal. Uma leitura rápida por alguns dos seus poemas mais 
celebrados atesta a habilidade do poeta em trabalhar temáticas de ordem 
coletiva e individual, exterior e interior, com a mesma maestria técnica e 
furor criativo. Essas duas vertentes, isto é, a de feição mais épica e a de teor 
mais lírico, são muito bem condensadas pela professora e crítica literária 
Fátima Mendonça, para quem da poesia de Craveirinha:

[...] se desprende um discurso fundado sobre a emanação 
do som e da fúria, em que cada verso parece assumir a 
escrita possível de quem os lê. Percorre assim através da 
palavra os dramas humanos, sejam eles coletivos, como 
o sentido de Liberdade ou de Justiça, ou individuais, 
como os fantasmas da Solidão e da Morte. Sempre 
com o profundo sentido do valor da linguagem e da 
infinitude de diálogos que, com ela e através dela, a 
Humanidade estabelece consigo própria e com os 
outros. (MENDONÇA, 2011, p. 81)

Todas essas qualidades parecem se reunir harmoniosamente no último 
poemário que Craveirinha publicou em vida, e que tomamos como objeto 
de estudo neste trabalho: Babalaze das hienas (de 1997). No conjunto de 
40 poemas que dão forma ao livro, Craveirinha se dedica à “bem dolorosa” 
missão de relatar os horrores da guerra civil que dividiu Moçambique no pós-
independência. No seu prefácio à obra em questão, o professor Fernando J. B. 
Martinho (2008, p. 3) chama atenção para uma particularidade estilística que 
caracteriza Babalaze, qual seja: o gradativo “apagamento do eu enunciador” e 
a consequente “condição de narrador” que assume. É dessa condição singular 
que a voz poética de Craveirinha irá narrar os martírios de “gente comum, 
vítima de condições que não criou, de lutas cujo sentido lhe escapa, e a que 
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não restam senão dois caminhos, o da mais estrita e precária sobrevivência 
e o da morte” (MARTINHO, 2008, p. 3).

Para uma compreensão mais holística dos poemas incluídos em 
Babalaze das hienas, que leve em consideração não só aspectos internos à 
obra, mas externos também, faz-se necessária uma pequena digressão, com 
o intuito de situar no panorama geral da história moderna de Moçambique 
o episódio histórico que os motivou: a Guerra Civil Moçambicana (1977-1992).

Depois de dez longos anos de conflito com as forças armadas de 
Portugal, iniciado em 1964 e encerrado apenas em 1974, Moçambique 
finalmente conquistou sua independência no ano de 1975. A liderança do 
novo governo foi assumida integralmente pela Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO), principal grupo político durante a guerra pela 
independência. Livre das sombras que o jugo colonial tinha lançado sobre o 
país por séculos, a FRELIMO se propôs a erigir do zero um regime socialista7, 
nos moldes do marxismo-leninismo.

Para tanto, uma série de reformas sociais foram implementadas. 
Algumas dessas reformas, em especial a abolição das regedorias8 e a 
instauração de aldeias comunais, causaram grande incômodo na população 
das áreas rurais, que viu seu estilo de vida tradicional ser completamente 
obliterado. Além disso, os governos de países vizinhos, como a Rodésia (atual 
Zimbabwe) e a África do sul, que na época eram encabeçados por líderes 
abertamente racistas e reacionários, e financiados pelo bloco capitalista da 
Guerra Fria, viram-se ameaçados “com a implantação de um regime marxista, 
situado nas antípodas da sua visão do mundo” (BOUENE, 2005, p. 77). Esse 
cenário geopolítico, marcado pela interferência de estados estrangeiros em 
assuntos domésticos e a frustração de setores importantes da população, 
gerou um clima de instabilidade que, por sua vez, serviu de ensejo para 
a fundação da Resistência Nacional de Moçambique (RENAMO) – grupo 
paramilitar que, a partir de 1977, arquitetou inúmeros ataques terroristas 
em território moçambicano.

O ambiente de violência e desespero ocasionado pela guerra entre o 
exército nacional da FRELIMO e a milícia assassina da RENAMO é descrita 
pelos historiadores Felizardo Bouene e Paulo F. Visentini, respectivamente:
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Nos seus ataques, a RENAMO tinha como alvo os bens 
econômicos, escolas, hospitais, vias de comunicação e 
tudo o que representasse o Estado moçambicano; as 
populações foram severamente punidas, maltratadas, 
raptadas, seviciadas e mortas para pretensamente 
mostrar que o governo da FRELIMO era incapaz de lhes 
oferecer segurança. (BOUENE, 2005, p. 77)

A onda de violência que havia tomado conta de 
Moçambique estava trazendo consequências nefastas 
para o país, o que, em conjunto, somando-se as falhas 
nas políticas governamentais e desastres naturais, 
empobreceu ainda mais a população e produziu levas 
de refugiados e deslocados internos rumo às cidades. 
(VISENTINI, 2012, p. 103)

São as histórias das pessoas que sobreviveram a esse sanguinário 
evento que José Craveirinha toma como material poético em Babalaze 
das hienas, e que aqui pretendemos esmiuçar, apoiados nas discussões 
teóricas que levantamos no tópico anterior sobre a violência e na pequena 
contextualização histórica que realizamos neste.

O tom de denúncia que define o livro como um todo se faz presente 
logo no primeiro poema, quando somos convocados a ouvir o relato agoirento 
da “gente a trouxe-mouxe”, ou seja, daqueles milhares de moçambicanos 
que, diante dos ataques orquestrados pela RENAMO, viram-se obrigados 
a abandonar seus lugares de origem para buscar asilo nas cidades. Esse 
movimento migratório, das áreas rurais para as áreas urbanas, foi bastante 
comum durante os primeiros anos do conflito, na medida em que a FRELIMO 
detinha maior controle sobre as cidades enquanto a RENAMO concentrava 
suas atividades terroristas no interior. No entanto, a travessia até a suposta 
“proteção” que as cidades poderiam oferecer era repleto de obstáculos 
mortíferos, como assaltos, violações, campos minados etc. Além disso, 
quando o perigoso trajeto de fato conseguia ser completado, muitos 
refugiados não encontravam nem abrigo nem trabalho, afundando, assim, 
na mais bruta miséria:
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Gente a trouxe-mouxe

Gente a trouxe-mouxe da má sorte 
calcorreia a pátria asilando-se onde 

não cheire a bafo 
de bazucadas

Gente que gastronomiza 
desapetitosos bifes de cascas 
guisados de raízes ao natural 
e sobremesas de capim seco

Gente dessedentando martírios 
nos charcos 

se chover 
... 

ou a pé descalço dançando. 
A castiça folia. 

Das minas.

(CRAVEIRINHA, 2008, p. 7)

O poema reproduzido acima descreve o drama desses deslocados 
que, ao chegar nas áreas mais urbanizadas do país ou incluso na própria 
capital, espaços idealizados onde esperavam encontrar riqueza e refúgio, 
deparam-se apenas com a cruel indiferença do Estado. Assim, de um cenário 
arruinado pela guerra (o interior), desembarcam noutro igualmente arruinado 
(a cidade), não pelo conflito armado em si, mas pela desigualdade social e 
pobreza desenfreada.

Essa busca desesperada por amparo é retratada na primeira estrofe, 
onde lemos: “Gente a trouxe-mouxe da má sorte / calcorreia a pátria 
asilando-se onde / não cheire a bafo / de bazucadas”. Aqui, os sujeitos em 
deslocamento são agrupados sob o rótulo de “gente”, o que indica a perda da 
individualidade que uma experiência traumática desta sorte pode vir a causar. 
O mesmo sentido é reforçado pela expressão “a trouxe-mouxe da má sorte”, 
que referencia o fato dessas migrações forçadas acontecerem em massa e 
de maneira desordenada. É quase como se as subjetividades particulares 
de cada pessoa se perdessem no mar de angústias representado pelos 
refugiados ansiosos por proteção. Ainda mais, essa gente “calcorreia a pátria”, 
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ou seja, atravessa grandes distâncias a pé, o que sublinha o estado precário 
em que viajavam. Nesses versos podemos ainda identificar uma das principais 
estratégias discursivas que Craveirinha emprega para narrar o inenarrável: 
a ironia e o “humor negro” (MARTINHO, 2008). Assim, o substantivo “pátria”, 
que usualmente evoca noções de patriotismo, coragem, orgulho nacional, 
e até de abrigo, contrasta sarcasticamente com a conjuntura fúnebre da 
guerra civil.

O efeito irônico é desdobrado nas estrofes seguintes. Na segunda 
estrofe, por exemplo, podemos observar uma série de contrastes entre 
um cenário ideal e a crua realidade, alcançados através da justaposição de 
palavras que aparentemente indicam certo nível de sofisticação e poder 
aquisitivo (“gastronomiza”, “bifes”, “guisados” e “sobremesas”) ao lado de 
outras que retratam a verdadeira dimensão da miséria e da fome que os 
refugiados enfrentavam diariamente (“de cascas”, “de raízes ao natural” e 
“capim seco”). Expulsos das suas terras natais, onde poderiam produzir seu 
alimento nas machambas ou hortas familiares, essas pessoas se viram 
obrigadas a alimentar-se das poucas migalhas que encontrassem pelo 
caminho.

Nas últimas duas estrofes, os objetos de ironia são, respectivamente, 
a sede (“dessedentando martírios / nos charcos / se chover”) e o perigo 
representado pelos campos minados (“dançando. / A castiça folia. / Das 
minas.”), que muitos anos após o término oficial do conflito – que aconteceria 
apenas em 1992 – ainda ceifava a vida de centenas de moçambicanos, ou 
então os deixava inválidos. Esse jogo de contrastes e oposições é elaborado 
por Craveirinha com o fito de representar poeticamente a desilusão das 
levas de migrantes que abarrotavam as cidades fugindo do horror da guerra, 
mas que acabavam se defrontando com uma guerra distinta, causada 
pela inabilidade do Estado em promover uma economia equitativa: a da 
sobrevivência.

Se esse primeiro poema canta as dores daqueles que conseguiram 
alcançar a cidade, outros poemas de Babalaze se debruçam sobre o trágico 
fim dos que não sobreviveram à travessia. No contexto específico da guerra, 
o simples ato de decidir fugir das áreas rurais já era em si um feito de 
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enorme coragem, uma vez que, como dissemos há pouco, até alcançarem 
seu ansiado destino, os deslocados teriam de enfrentar inúmeros perigos. 
Um desses perigos acabou tornando-se marca registrada do conflito: o 
incêndio de machimbombos, ônibus velhos nos quais a viagem até os 
arredores das cidades era usualmente realizada. Durante os anos da guerra 
civil, ataques a esses ônibus eram tão frequentes que os destroços destes 
quase que formavam parte da lúgubre paisagem das estradas e rodovias 
moçambicanas.

BUM!

Nenhum passageiro 
percebeu o BUM!

Epidermes entenderam muito menos 
o dialecto dos fósforos 
no colóquio dos poros 

crestando.

Trágico foi a família 
conceber um choro 

sem corpo 
nem funeral.

(CRAVEIRINHA, 2008, p. 13)

Conforme Bouene (2005) explica, os objetivos por trás dos atentados da 
RENAMO eram 1) desmantelar os sistemas de educação, saúde, transporte e 
comunicação do jovem país, que já não eram eficientes desde um princípio, 
pois a Guerra pela Libertação tinha acabado recentemente e a infraestrutura 
nacional ainda se encontrava muito danificada e 2) demonstrar que o governo 
da FRELIMO não tinha condições de proteger a cidadania moçambicana para, 
dessa forma, gerar um ambiente de terror e instabilidade. Daí os ataques 
a machimbombos serem tão regulares, visto que danificavam seriamente 
o sistema de transporte, ao mesmo tempo em que incutiam temor na 
população e fragilizavam a imagem dos líderes da FRELIMO. Esses atentados 
podiam acontecer ou com disparos de armas de fogo, ou com explosivos 
escondidos ora nos próprios ônibus, ora nas estradas.
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O poema descreve três momentos em torno de um ataque dessa 
natureza: a repentina explosão do dispositivo utilizado pelos terroristas, os 
efeitos do fogo nos passageiros do ônibus e, finalmente, o luto dos parentes 
das vítimas falecidas. Assim, na primeira estrofe, mimetiza-se a detonação 
do explosivo através da onomatopeia “BUM!”, toda em maiúsculas, como que 
reforçando a intensidade do barulho produzido e a violência da explosão; 
além disso, a brevidade da estrofe (de apenas dois versos, sendo a mais curta 
de todas) poderia estar referenciando a ignorância das vítimas com relação 
ao fatídico destino que os esperava (“Nenhum passageiro percebeu”) e a 
velocidade em que tudo aconteceu.

Na segunda estrofe, Craveirinha desenha imagens bastante 
significativas para expressar os danos causados nos corpos dos passageiros 
do machimbombo em chamas. O calor do explosivo detonado assume os 
contornos de uma língua desconhecida, um “dialecto dos fósforos” que 
as “epidermes” das vítimas não conseguem compreender, apenas sentir 
“crestando” no “colóquio dos poros”. Essa metáfora do fenômeno violento 
como uma espécie de língua alienígena, estranha, que não comunica nada 
e apenas destrói é recorrente na teoria crítica de Han (2017, p. 148), para 
quem a violência é sempre “pobre em simbologia, em linguagem”. Nessa 
perspectiva, o ato violento funciona no sentido de eliminar a interioridade, a 
subjetividade do outro, negando-lhe a possibilidade de agência no mundo 
físico, mais obviamente pela destruição do seu corpo biológico, mas também 
num registro simbólico, uma vez que o antagonismo se dá entre ego e alter. 
Han (2017, p. 149) desenvolve essa ideia ao afirmar que “a violência sempre 
é aplicada àquele que detém interioridade. Nesse sentido, estilhaçar uma 
pedra não se constitui violência”. No caso do atentado ao ônibus, o que de fato 
estava sendo arruinado não era apenas o veículo ou meio de transporte em si, 
o que por si só já transmitiria a mensagem da RENAMO, mas principalmente 
as pessoas dentro dele, cada uma delas com suas histórias de vida, sonhos 
e esperanças interrompidas da maneira mais brutal.

O vazio ou “vácuo” (HAN, 2017) gerado pela violência é representado 
na terceira e última estrofe do poema pela dor de uma família que perdeu 
um ser querido, mas que se vê impossibilitada de realizar seus rituais 
fúnebres e, dessa forma, vivenciar o luto apropriadamente, dado que o 
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corpo do falecido ficou abandonado nos destroços do ônibus: “Trágico foi 
a família / conceber um choro / sem corpo / nem funeral”. Essa era uma 
triste realidade que centenas de moçambicanos que tiveram parentes ou 
amigos íntimos assassinados em atentados desse tipo enfrentaram, posto 
que era arriscado demais aproximar-se das áreas de perigo para resgatar 
os cadáveres. Além disso, as forças militares da FRELIMO estavam quase 
inteiramente dedicadas ao combate contra núcleos da RENAMO espalhados 
em diferentes localidades do país, e por isso não podiam auxiliar em grande 
parte das buscas. Nesse sentido, a ausência dessas vítimas era dupla: em 
primeiro lugar, pela morte propriamente dita, em segundo, pelo corpo 
desaparecido. Assim, pontos de trânsito que antes da guerra apresentavam 
fluxos intensos de pessoas vindas de várias regiões, e que simbolizavam a 
vivacidade de um país tão múltiplo como o é Moçambique, passaram a servir 
de cemitério para machimbombos destruídos e cadáveres carbonizados.

Os dois poemas que comentamos até agora dramatizam episódios de 
violência comuns ou nas cidades (a miséria e a fome), ou no caminho até 
as cidades (atentados em ônibus, campos minados). Os próximos poemas, 
entretanto, projetam cenas de extrema violência (estupros, mutilações 
e degolações) que ocorriam quase diariamente nas áreas mais rurais de 
Moçambique, onde a maior parte dos homens da RENAMO se encontrava. 
Enders (1997) e Bouene (2005) relatam que durante a guerra civil, muitos 
povoados eram vítimas de grupos da RENAMO dispersos pelo interior que 
os saqueavam e incendiavam. Em “O seio” e “Bebé ao alto”, Craveirinha 
retrata – mais uma vez, com muita ironia e “humor negro” – a violência que 
caia sobre as populações das aldeias invadidas:

O seio

Mamana 
amamentando 

vale a pena sobreviver 
ao holocausto da horda?
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Ela 
a olhar 

os cães devorando 
sua carne do seio amputado?

(CRAVEIRINHA, 2008, p. 24)

Bebé ao alto

Aquele bebé 
não tem precisão 

da mãe pra mamar.

Não tivesse ela sucumbido à geral 
seu leite materno também não chegaria 

ao bebé hasteado no bico 
de uma baioneta.

(CRAVEIRINHA, 2008, p. 28)

No primeiro dos poemas elencados, Craveirinha se utiliza de uma cena 
que, pelo menos em circunstâncias normais, representa um dos vínculos 
mais íntimos e sublimes da experiência humana: a mãe amamentando seu 
bebê. Efetivamente, trata-se de um tópos bastante recorrente na história 
da arte, tanto no Ocidente quanto no continente africano, na antiguidade e 
no contemporâneo. Todavia, no poema em tela, esse ato de amor e entrega 
completa é profanado, assumindo uma configuração verdadeiramente 
perversa (no sentido etimológico, de inversão) quando deixa de simbolizar a 
fonte da vida para expressar a mais vil morte. Assim, em “O seio”, a “Mamana” 
é uma das muitas mulheres vítimas da violência sanguinária da RENAMO, 
que dentre inúmeros tipos de violações, desde agressões físicas, sequestros 
e estupros, ainda tiveram seus seios cruelmente amputados. Isto posto, a 
Mamana do poema em questão não está amamentando seus filhos; o seu 
corpo, na verdade, está sendo “devorado” por cães selvagens, numa espécie 
de “holocausto da horda”, enquanto ela se pergunta: “vale a pena sobreviver?”.
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Para além do seu teor testemunhal, isto é, de registro da história dos 
oprimidos e marginalizados, a mutilação do corpo materno que Craveirinha 
descreve em “O seio” poderia ser lida como uma metáfora para Moçambique 
e o estado de abandono e pilhagem em que se encontrava na altura da 
guerra civil. Nesse sentido, o corpo da Mamana, e em especial seus seios, 
prontos para dar alimento, vida, a sua prole, simbolizariam a jovem nação 
moçambicana que, após sua libertação da tirania colonial, estaria pronta para 
vivificar seus cidadãos, também finalmente livres da opressão estrangeira. 
Porém, essas ilusões de utopia e fraternidade são interrompidas pela 
violência estonteante da guerra, que impossibilita a segurança e estabilidade 
necessárias para o desenvolvimento.

Um sentido similar, porém, com uma configuração imagética 
levemente distinta, é construído em “Bebé ao alto”. Aqui, mais uma vez, 
somos confrontados com um episódio de extrema violência involucrando 
uma figura materna, que é vilmente assassinada pela milícia da RENAMO. 
Contudo, a mãe que, no poema anterior, era a personagem principal em 
torno do qual o efeito poético era produzido, é agora colocada em segundo 
plano, e o foco do poema reside numa outra vítima: o seu bebê.

Diferente de grande parte do reino animal, o ser humano, nos seus 
primeiros momentos de vida, não tem condições biológicas (motoras) ou 
psicológicas (cognitivas) para sobreviver por si só. Com efeito, na aurora da 
nossa existência, somos inteiramente dependentes dos nossos progenitores, 
que nos brindam proteção e alimento. Entretanto, na primeira estrofe de 
“Bebé ao alto”, Craveirinha parece ignorar esse imperativo natural para 
afirmar que a pequena criança “não tem precisão / da mãe pra mamar”. 
Qualquer rastro de confusão que possa ter sido provocado no leitor a partir 
dessa asserção aparentemente equivocada, é suprimido logo na segunda 
estrofe, quando o verdadeiro estado do bebê é revelado: “hasteado no bico 
/ de uma baioneta”. Assim, a própria estrutura interna do poema, que num 
primeiro momento cria um ambiente de suspense para em seguida chocar 
com seu fim trágico, parece mimetizar o sentimento de perplexidade e 
inibição que a violência, em seu estado mais puro, pode vir a causar.
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A sórdida imagem de violência criada pelo poema opera em dois planos, 
da mesma forma que em “O seio”. No plano mais superficial e concreto, 
funciona como denúncia do sofrimento desumano que a população de 
Moçambique enfrentou nas mãos da RENAMO; e num plano mais profundo 
e simbólico, funciona como metáfora de uma nação assassinada ainda nos 
seus primeiros respiros de liberdade. Nessa acepção, a ideologia nacionalista 
e seu orgulho patriota são duramente satirizados, na medida em que um 
dos seus símbolos mais solenes, a bandeira nacional hasteada no mastro, 
é “pervertida” por Craveirinha, que substitui a bandeira pelo cadáver de um 
bebê e o mastro por uma baioneta. O poeta parece perguntar: qual poderia 
ser o motivo de orgulho de uma terra tão rica, tão promissora, mas que não 
conseguia defender a vida dos mais vulneráveis da cólera dos mais ímpios?

Essa carnavalização da simbologia nacional ecoa o sentido por trás da 
fórmula arendtiana sobre as formas extremas do poder e da violência que 
mencionamos no tópico anterior, segundo a qual: “A forma extrema de poder 
é o Todos contra Um, a forma extrema da violência é o Um contra Todos”. 
Sendo assim, o “um” que Arendt coloca como executor do fenômeno violento 
assume, na poesia de Craveirinha, a feição da RENAMO, enquanto o “todos”, 
que na equação proposta pela filósofa alemã ocupa o papel de refém, passa 
a representar a nação moçambicana, vítima-mor do conflito bélico, desde 
os efeitos nocivos da guerra para a economia, até os milhares de cidadãos 
inocentes que foram expulsos dos seus lares, torturados e assassinados. A 
opinião final de Craveirinha a respeito deste triste episódio da história do 
seu país parece cristalizar-se no título do último poema de Babalaze das 
hienas: “Moçambiquicida”

Considerações finais

Em razão de se tratar de um produto cultural historicamente situado 
e socialmente produzido, inevitavelmente a literatura se debruça sobre 
questões que afetam o espírito humano em determinados espaços-tempos. 
Assim, não surpreende que um evento tão marcante como o foi a guerra 
civil moçambicana inspire um corpo considerável de textos que se propõem 
representar, pensar e compreender seu mórbido legado. Um dos escritores 
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que tomaram para si esse nobre desígnio foi José Craveirinha, que, conforme 
verificamos ao longo deste trabalho, cantou as misérias da gente mais 
miserável em Babalaze das hienas.

Através da leitura de quatro poemas incluídos no referido livro, foi 
possível conhecer um pouco dos horrores sofridos por milhares de 
moçambicanos durante o conflito entre as forças armadas da FRELIMO e 
as milícias da RENAMO. Desde a pobreza e fome dos camponeses refugiados 
nas cidades, até o destino trágico daqueles que não puderam fugir das áreas 
rurais, onde a maior parte dos ataques terroristas se concentrava, o quadro 
desenhado por Craveirinha é o da mais completa destruição.

Nesse sentido, a obra do poeta moçambicano é interessante porque 
além do seu valor estético enquanto obra de arte, configura-se como 
uma oportunidade para lembrar aqueles que usualmente são apagados 
das páginas da História oficial. Assim, camponeses, trabalhadores rurais, 
operários, donas de casa e outras personalidades representativas da 
mais cruel subalternidade são convocados para assumir o palco, e são 
apresentados ao leitor na sua inteira humanidade, com medos, angústias, 
e inúmeras atribulações, mas, principalmente, com sonhos e esperanças. A 
questão da esperança, inclusive, torna-se basilar em Babalaze, na medida em 
que nos interstícios do texto poético, Craveirinha nos oferece uma importante 
reflexão sobre os futuros possíveis de uma nação que foi sistematicamente 
mutilada por dois grandes conflitos bélicos, mas que ainda assim encontra 
forças para trabalhar em prol de um amanhã mais justo e solidário.
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Notas de fim

1	  “A obstinação humana pela violência levou Freud a admitir a existência 
do impulso para a morte, gerador de impulsos destrutivos que vão circulando 
até serem descarregados em um objeto. René Girard, ao contrário, tenta 
contornar essa hipostatização da violência reconduzindo-a à ‘rivalidade 
mimética’ que surge do desejo de imitar o outro” (HAN, 2017, p. 27).

2	  Segundo André Duarte (1994, p. 87), na base desse entendimento 
político do homem que Arendt adota, podemos reconhecer “duas definições 
aristotélicas do homem como zóon politikon e como zóon logon ekhon, isto 
é, como um animal político e como um ‘ser vivo dotado de fala’”. De acordo 
com essa perspectiva filosófica, o traço distintivo que separa a condição 
humana da condição animal é a sua capacidade “de viver em comum sob 
a modalidade da ação, do discurso e da persuasão, e não da violência e do 
comando” (DUARTE, 1994, p. 88).

3	  “O vigor inequivocamente designa algo no singular, uma entidade 
individual; é a propriedade inerente a um objeto ou pessoa e pertence ao 
seu caráter, podendo provar-se a si mesmo na relação com outras coisas 
ou pessoas, mas sendo essencialmente diferente delas” (ARENDT, 1994, p. 
37, grifo da autora).

4	  É dessa época a fundação de grupos cuja atuação foi indispensável 
para a libertação das colônias portuguesas, como a PAIGC, na Guiné-Bissau 
e em Cabo Verde, o MPLA, em Angola, e a FRELIMO, em Moçambique. (cf. 
ENDERS, 1997).

5	  A négritude foi um movimento literário “a favor da personalidade 
negra e de denúncia contundente da dominação cultural e da opressão 
do capitalismo colonialista” que “marcou a fundação da ideologia da 
negritude no cenário mundial” (DOMINGUES, 2005, p. 28). Ainda que suas 
origens estejam ligadas principalmente à literatura africana francófona, as 
perspectivas filosóficas e as propostas estéticas do movimento extrapolaram 
fronteiras, sendo adotadas em diversos países na África e nas Américas.

6	  A Polícia Internacional e de Defesa do Estado, ou PIDE, foi a polícia 
política do Estado Novo (1933-1974), responsável pela perseguição e 
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encarceramento dos dissidentes do regime ditatorial salazarista. (cf. ENDERS, 
1997).

7	  É importante lembrar que o contexto histórico a nível global no qual 
Moçambique e muitos outros países africanos ganharam sua independência 
foi o da Guerra Fria (1947-1991), daí a relevância dessas nações insurgentes 
escolherem seguir um itinerário socialista ou capitalista.

8	  As regedorias eram comunidades nativas localizadas em áreas rurais de 
Moçambique que funcionavam a partir de sistemas tradicionais. A política 
socialista da FRELIMO entendia que esses agrupamentos tinham uma 
essência feudalista, e por isso mesmo contrária aos valores da revolução 
que buscava promover, motivo pelo qual foram sistematicamente abolidas 
a partir de 1975. (cf. BOUENE, 2005).
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VIOLÊNCIA E MORTE NA POESIA DE 
JOSÉ CRAVEIRINHA

Ana Mafalda Leite

Os últimos livros de José Craveirinha, publicados em vida, Babalaze das 
Hienas (1992) e Maria (1998) tratam do tema da morte, aparentemente sobre 
ópticas diversas. Aliás, a publicação de livros inéditos, na última fase da sua 
vida, incluiu, além destes dois livros, uma primeira edição de Maria (1988). 
Os livros anteriores, Xigubo, Karingana ua Karingana e Cela 1, entretanto 
reeditados também, fazem parte da produção poética realizada durante o 
tempo colonial.

Escrevendo sempre, mas arredio à publicação, Craveirinha legou-nos 
Babalaze e Maria como resultado da sua escrita em tempo pós-colonial, 
embora saibamos, no entanto, que outro material existe, ainda inédito.

Os livros em questão têm em comum um similar traço formal, poemas 
curtos, inscrições quase epigramáticas, em resultado de uma proximidade 
quotidiana da vivência da morte, por um lado da mulher amada, no caso de 
Maria, por outro da morte resultante da guerra civil, no caso de Babalaze 
das Hienas.

Por várias vezes, e no plano do mais puro empirismo de leitura, me 
pareceu que estes dois livros entravam em diálogo e, apesar das suas 
diferenças, tinham grandes afinidades. Resolvi então lê-los, em simultâneo, 
começando pelos títulos. Entre títulos permutáveis, como por exemplo, 
Enviuvados (em Babalaze das Hienas) ou os títulos afins à guerra e 
animalização como Nó Górdio, Rafeiros, Hienas e Lanhos (em Maria), 
descobri, então, que um mesmo título - De Profundis - é usado para um 
poema num dos livros e para outro no segundo, o que veio parcialmente 
confirmar a minha suspeita de íntimo diálogo entre estas duas tematizações 
da morte, a pessoal e a colectiva.

Leiam-se os dois poemas:
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De Profundis (BH, p.24)

Possessos de sangue 
Em abrenúncios 

De gritos

Ao rosnar 
Da súcia 

Em de profundis de facas.

De Profundis (M, p.53)

Extenso dia taciturno de nuvens. 
Nas ramadas passarinhos de mágoa 

Lacrimejando chilros. Um braçado 
Perfumando 
De profundis 

De coroas.

Tão duro 
Assim lacónico 

Nosso adeus de rosas, Maria.

De Profundis (clamavi) –Salmo 129,1, Das profundezas do abismo 
(chamei por ti Senhor). Salmo que se recitava no Ofício de defuntos, e que 
é ironicamente utilizado no verso de Babalaze para indiciar o quase gozo 
animal (ao rosnar da súcia) da prática de massacre, sublinhando o gesto de 
cravar profundamente as facas nos corpos; o vermelho do sangue - possessos 
de sangue em abrenúncios de gritos – inflama a configuração animal e 
vampírica dos guerreiros, que não fazem uso da fala ou do canto, gritam e 
rosnam. Por seu turno o poema De Profundis de Maria, transforma os gritos 
dos animais selvagens, presos ao chão, em elegíaco canto de pássaros, que 
voam: Na ramada passarinhos de mágoa/ lacrimejando chilros – e notamos 
que o cromatismo do sangue é metamorfoseado na coloração das rosas, 
caídas na profundeza da cova da sepultura.



	 Do colonialismo ao patriarcado:  
	 representações de violência nas literaturas africanas		 CAPA  |  SUMÁRIO	 35	

Estes dois poemas curtos, como o são a maioria dos textos de Babalaze 
das Hienas e de Maria, embora testemunhem a violência da morte em duas 
diferentes vertentes, uma vez que em Maria a componente lírica é maior, 
enquanto em Babalaze a dramática configuração do grotesco se acentua 
- e não é por acaso que J.B. Martinho no prefácio a este livro refere o seu 
“dramatismo expressionista” (p.iv) - expressam, todavia, um sentido trágico, 
que a ironia agudiza, em comum exercício de textualização.

A escrita de Babalaze das Hienas explora alguns processos 
repetidamente, como as imagens da animalização, da mutilação e da orgia. 
Aliás os títulos como Farra, Folia, Festa, Núpcias, (de Guerra) Forrobodó, 
acompanhadas de outros mais musicais como, Sonata, Rapsódia, 
Cancioneiro, instauram esse clima de gozo e prazer pela prática de matar. 
Mas mais do que uma morte simples, a morte em Babalaze é preparada 
com o voracidade da fome, daí surgirem outros títulos como Menus, Gula, 
ou seja, a irónica festa é festim, devoração de corpos, como é costume na 
prática predadora dos animais selvagens.

Gula: Uivam/as suas maldições/as insidiosas hienas/própria sanha.//
Rituais/de tão escabrosa gulodice/que até nos esfomeados/aldeões da 
tragédia/ a gula das quizumbas/se baba nas beiças/das catanas/dos 
machados.(p.22)

A mutilação completa o requinte do festim, e encontramos com 
frequência termos como retalhar, cortar, golpear, transformar a carne 
em torresmos, constantes em poemas como Ceptro ausente, O seio, A 
boca, Cesarianas, Manicuros, Barbearia. Leia-se um fragmento do poema 
Barbearia:

Na barbearia às escuras/ Júlio Chaúque foi barbeado/ quando voltava 
da machamba de milho.//Os que viram/dizem que Júlio foi escanhoado/ 
até às carótidas do colarinho/ em requintes de gilete/dos facões do mato 
(p.45) também do poema A Boca: Jucunda boca/deslabiada a ferozes/júbilos 
de lâmina/ afiada (p.34),ou ainda em Ceptro Ausente: E aquele homem /
de ceptro extorquido/em obsceno golpe cerce? (p.17) ou, por último, em 
Incursão Frustrada: Espetada numa estaca/ a cabeça do secretário/ficara 
de sentinela. (p.51)
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A violência e a desumanização percorrem a babalaze, o estado de 
horror e de agonia, resultantes da grande noite moçambicana de bebedeira 
e ressaca sangrenta, que o livro de Craveirinha nos narra, e o poema que 
encerra a obra, intitula-se Moçambiquicida, ironicamente jogando com 
o trocadilho de som oriundo do termo insecticida, instaurando um gesto 
de apagamento, por pulverização, colectivo, dos cidadãos e do país que 
representam. Este poema impede definitivamente qualquer projecto utópico 
na poesia de José Craveirinha e como que preconiza uma anulação do tempo: 
Sobrevivos moçambiquicidas/imolam-se mesclados/no infuturo.(p.52).

A temporalidade já não se projecta em porvir, não há Futuro, mas 
Infuturo, e o tempo presente é despojo, resto, fragmentos de corpos, de vilas, 
de casas, de objectos. A morte e a loucura, figuradas nesta desmembração 
do corpo social e colectivo, transformou os homens em animais, e a utopia 
do Poema do Futuro Cidadão, presente no primeiro livro do autor, em 
distopia quase irreversível.

Sabemos que a discursividade da poesia de José Craveirinha, escrita 
durante o tempo colonial, cumpriu uma intervenção regeneradora no 
tempo histórico. Vaticinador e profeta, o autor, em malabarismo difícil, 
alimentou-se da história, para a neutralizar e a transformar em utopia. 
Se o real da sociedade colonial e do colectivo moçambicano se expande, 
crepuscularmente, na ironia violenta dos contrastes, na antítese brutal dos 
espaços culturais, cindidos, violados, no entanto, a palavra poética assume-
se, nessa época, como portadora da redenção de um destino vitorioso e 
da utopia de um tempo pressentido, adivinhado e a conquistar. O poeta 
José Craveirinha, ao relatar a saga dos heróis anónimos de Moçambique do 
tempo colonial, oferece uma acção premonitória, uma vez que a palavra se 
projecta num futuro-início do tempo:

“Vim de qualquer parte / de uma nação que ainda não existe. Vim e estou 
aqui... / Chamei-te! / E como bêbado de futuro / em plena rua da cidade 
ocupada / a minha voz rasgou o duro segredo dos muros de concreto / 
rebentou o ar sofisticado das urbes.” (Xibugo, p. 18).

Este acto de futuração que invade o espaço — “Amanhece nas cidades 
do futuro a nostalgia sinto / das cidades inconstruidas de Quissico... das 
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inexistentes ruas largas de Pindangonda / e das casas de Chinhanguanine, 
Mugazine e Bala-bala” (Xibugo,p. 22) , aglutina um ritmo vitorioso e épico, que 
mobiliza os poemas, dessa época, na crença da transformação, recuperando 
o princípio de uma força anterior ao presente, alimentada pelo exemplo, 
ritualizado, das antigas canções e danças de guerra. No seu primeiro livro, 
Xibugo (1964), o poeta ordena a noção de repetição de um tempo anterior, 
exemplar, na exortação à luta.

Aquilo que talvez aproxime os mais recentes poemas de Maria e 
Babalaze com os poemas escritos durante a época colonial é o karingana ua 
karingana, a narração dos factos, poetizada no seu segundo livro, Karingana 
ua Karingana (de 1974), mas nota-se nestes últimos livros uma narração 
muitíssimo mais elíptica, semelhante aos aforismos de Fabulário (conjunto 
de poemas de KUK), em que o elemento fabular predominante é a figuração 
das hienas, e a moralidade, se é que ela existe, resulta na constatação da 
imoralidade ética da guerra e dos procedimentos desumanos. A evidência 
desta vertente selvagem e animal da guerra civil veio a produzir, em paralelo, 
como se sabe, muitas outras obras, a título de exemplo, Terra Sonâmbula 
ou O Último Voo do Flamingo, de Mia Couto, em que similares processos 
de transfiguração humana, em figuras animais, assinalam uma percepção 
entrosada dos escritores moçambicanos do estado de sítio, que se viveu 
em Moçambique, durante os anos da guerra fratricida.

Outro elemento de Babalaze, que permite fazer a ponte com o 
universo elegíaco de Maria, é ainda o carácter epigramático da maioria 
dos poemas, fragmentários, como restos de uma unidade perdida, de um 
sentido epicizante e de uma unidade, que a palavra profética de Craveirinha 
anunciava em Sia-Vuma!, longo poema utópico e jubilatório. Mutilada, 
também, essa unidade, o ritmo de escrita torna-se breve, minimal, mas com 
o pendor da máxima, ironicamente objectiva. Nos poemas de Maria lemos, 
em paralelo, uma rememoração nostálgica, fragmentária, lembrança isolada 
da parte pelo todo, dos objectos domésticos, de retalhos de emoção, de 
pedaços de atenção, pormenorizada, de um tempo cristalizado, vejam-se, 
por exemplo, os títulos como Grãos de Areia, Sílabas, Belos Lenços, Gola 
puída, A cicatriz, A papaia, Pó acumulado, A linha, A ruga, A vassoura, A 
mesa, A cadeira, O bule e o Blue, A mosca, O trilo, etc.
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No entanto, Maria também conta histórias, também se karingana 
em Maria, mas uma única narrativa, uma história pessoal, uma história de 
vida, a do poeta e sua amada, retomando a linha autobiográfica iniciada 
em outros poemas de livros anteriores, dedicados a familiares, como a 
mãe, o pai e o tio, que perfilam a figuração do sujeito poético como sujeito 
de vida, em biografema. O texto de Craveirinha, ao tematizar a morte, 
opera, momentos de ressurreição de uma memória mínima, que evocam 
e restituem a presença, a ausência da presença, sempre presente da mulher:

“Bule na mão / encho a chávena de chá. /Provo um gole. / Ergo-me quase 
ao tecto / um doirado anjo em ritmo “blue” / a teclar piano num arco-iris 
junto ao céu. // Oh! Bessie Smith, oh! Bessie Smith! // Era aquele o bule/ / do 
chá que a Maria tomava. // Oh! Ponho-me “blue” na voz / de Bessie Smith, 
oh! ponho-me «blue» / na voz de Bessie Smith!...” (M,p.205)

Maria é, todavia, uma história inenarrável, porque trata de amor, e o 
enredo, naturalmente, redundante, e em estado de redundância permanente, 
afim das componentes mais intimistas do lirismo. Por isso, a dimensão 
lírica e contemplativa se concentra nos textos deste livro, e talvez porque 
o amor resista à morte, seja maior do que ela, o livro nunca terminou, e 
Craveirinha escreveu sempre, até morrer, poemas sobre Maria. Mas porque 
o amor também se transformou em exercício e exorcismo sobre a morte, a 
temporalidade de Maria projecta-se irreversivelmente no passado, tornado 
presente.

De uma outra forma, se o amor pelo colectivo, povo e país, permitiram 
na primeira fase da sua escrita transformar “a visão do que parece 
impossível em sonho do que vai ser”, é uma vez mais o amor, agora um 
amor aparentemente singular, o amor pela sua mulher morta—Maria—que 
dá título ao livro, e que funciona como sinédoque maior da dádiva, a que o 
sujeito se entrega, celebrando exéquias: terra por mulher, mulher por terra, 
Maria por Moçambique e vice-versa. Encontramos, assim, uma mesma ênfase 
panegírica, dos longos poemas da época de Xigubo, que se pode ler em 
poemas como Manifesto e Hino à Minha Terra, analogicamente presente no 
poema Libreto Maria Minha Viúva de Mim, incluído em Maria, observando-
se a transposição daquele tipo de discursividade epicizante, pela insistência 
na repetição anafórica de versos - “Minha tão bela esposa Maria!” - processo, 
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agora, reconvertido na louvação da figura feminina. Este lento Requiem da 
sua escrita dos últimos anos, evoca, em simultâneo, a memória, a viuvez e a 
perda da mulher amada, como também da terra, que ela representa: é um 
único T ( de Terra?) que introduz a diferença entre Má(t)ria e Maria.

Podemos, talvez, dizer que Craveirinha se autoexila, nesta fase da sua 
escrita, numa celebração, a maioria das vezes contida, de um tempo perdido 
e simultâneo de credibilidade amorosa e credibilidade nacional, da amada 
singular e da amada colectiva- mulher e país -confrontado com a invasão 
constante da morte, marca limite do tempo, ausência do futuro no seu 
presente de escrita. Já não há utopia possível. Por isso, também, já não há 
lugar, espaço vivencial, e a morte é o único espaço/tempo, fragmentário, 
cristalizado, de ressurreição fugitiva, e fugaz.

Os poemas desta segunda fase do autor de Xigubo desconstroem a 
discursividade épica da sua poesia inicial, que, canonicamente, se tinha 
instituído como um dos textos épicos nacionais de referência. Semelhante 
substituição dos valores heróicos e patrióticos, marcados por uma eloquência 
panegírica, por um tom pessoal e confessional, é realizado por algumas das 
mudanças discursivas apontadas, nomeadamente pelo tom lírico da voz 
enunciadora de Maria e pelo tom dramático-expressionista de Babalaze 
das Hienas, e, acrescentarei ainda, pelo registo entrosado desta dupla 
enunciação, ora num livro, ora no outro.

Exilado na morte, espaço concentracionário de evocação, não é, pois, 
por acaso que encontramos em Babalaze das Hienas um poema com o 
título Enviuvados. Ou se lê em Maria, o poema Hienas e lanhos. Vejamos 
os dois textos:
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Enviuvados (BH, p.35)

Alfaias de gatilho 
Lavram espíritos 

De gente. 
Arroz 
Milho. 

Mandioca. 
Manpsincha. 

Tibauene e batata-doce 
São enviuvados rurícolas 

Das carnificinas.

Hienas e Lanhos(M, p.112)

De 
Mil cutelos 

Os inumanos 
Lanhos na carne// 

Beiços 
De lâmina 

Que no sangue  
A língua delambe.// 

Hienas 
Na coerência 

Dos seus repastos 
Nas carnificinas.// 

Os lanhos 
Dogmas eternos 

Nas mortes desta farra.// 
E 

Sabes menos  
De metade, Maria!
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O poema Enviuvados (BH) transpõe o estatuto de viuvez, singular, do 
sujeito enunciador, para a terra – arroz, milho, mandioca- viúva dos seus 
habitantes, da sua mão de obra produtiva e transformadora. Uma mesma 
dor, a perda das vidas, que são a terra, o país, a nação.

A perda da unidade, em favor, do destroço, do fragmento. Epigramas 
de Babalaze e de Maria - e como a etimologia da palavra indica - que são 
inscrição gravada na pedra, por isso, se tornam uma espécie de epitáfios. A 
brevidade enunciativa lapidar (do latim lapis, pedra), que grava esta espécie 
de fórmulas tumulares, procura o verso curto, conciso e preciso.

O mesmo tipo de enunciação que acentua o tom confessional do 
segundo poema Hienas e Lanhos (M), - E/sabes menos/De metade, Maria!, e 
aponta para a cumplicidade dramática e desencantada da narração sobre a 
violência da guerra civil, que o sujeito faz à sua esposa, em diálogo/monólogo 
fantasmático. A figuração da hiena, um dos animais mais desprezíveis do 
universo fabular, porque é traiçoeira e se alimenta dos restos mortais dos 
outros seres, convoca a dimensão maior da infâmia e da despersonalização 
heróica, em favor da animalização dos valores éticos, morais e nacionais.

Para concluir, podemos afirmar que a escrita da segunda fase poética 
de José Craveirinha reavalia e questiona o projecto épico-identitário da 
sua primeira escrita. Craveirinha reescreve-se, lucidamente, e reescreve 
a Narrativa Nacional que glorificou, implicando-se em Babalaze das 
Hienas e em Maria numa subjectividade lírico-dramática, que se mescla, 
interrogando o discurso utópico e a valência regeneradora da palavra, como 
exemplarmente se lê no poema de Maria, Ínvias Pátrias:

Meus/ olheirentos olhos/bolhas inibindo/ as órbitas.//Só/ neste papel/delato 
minhas/duas ínvias pátrias/de choro. (p.214).

Como se sabe ínvio significa intransitável, sem caminho…
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DUMBA NENGUE: A FICÇÃO CURTA DE 
LINA MAGAIA

Sávio Roberto Fonseca de Freitas

Primeiras colocações

Moçambique é uma país africano que guarda em sua memória várias 
histórias sobre a guerra civil vivida pelo seu povo. A literatura moçambicana 
sempre foi um espaço de resistência, denúncia e militância. Muitos escritores 
moçambicanos dedicaram suas produções literárias ao espaço da divulgação 
e do registro de uma história política que não podia ficar somente guardada 
na memória oral dos sobreviventes. Mia Couto, Ba Ka Khosa, Borges 
Coelho foram alguns dos escritores de narrativas literárias direcionadas ao 
compromisso de imortalizar a história de Moçambique na literatura. Mas, 
nosso enfoque aqui é apresentar a ficção curta de Lina Magaia, uma escritora 
moçambicana que não pode ficar esquecida e ausente da roda de escritoras 
como Lilia Momplé e Paulina Chiziane, as quais também dedicaram parte 
de sua literatura à ficcionalização da guerra civil moçambicana. Guerra 
devastadora de famílias, de culturas e de territórios minados por invasões 
sangrentas, corruptas e desumanas.
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Figura 1: Lina Magaia

Fonte: https://macua.blogs.com

Lina Júlia Francisco Magaia morreu com problemas cardiovasculares 
em 27 de junho de 2011, seus restos mortais foram enterrados no Distrito 
Municipal de Manhiça1. Lina Magaia, como era chamada pelos colegas 
combatentes, representa ainda hoje a figura de uma mulher destemida 
e guerreira, atuante que foi na Luta de Libertação Nacional. Desde muito 
jovem, foi uma defensora vigorosa dos ideais moçambicanos. Foi escritora, 
jornalista e atriz. Exercendo essas profissões, nunca deixou de transmitir 
seus ideais nacionalistas no tocante à libertação da terra e dos homens.

O exemplo de vida da Lina Magaia está presente nas obras deixadas 
e publicadas pela referida militante. Em meados dos anos 80 trouxe para 
a literatura momentos importantes da recente história moçambicana e 
tragédias de banditismo armado:

Lina Magaia inicia-se como autora com dois volumes 
de crônicas: Dumba Nengue. Histórias Trágicas do 
Banditismo 1 (1986) e Duplo Massacre em Moçambique. 
Histórias Trágicas do Banditismo 2 (1987). Nos dois 
volumes, a autora apresenta a destruição social, 
econômica e cultural que vitimou Moçambique, durante 
o período da guerra civil (1975-1992), que opôs a Frelimo 
(Frente de Libertação de Moçambique) à Renamo 
(Resistência Nacional Moçambicana), registrando as 
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vozes daqueles que a experimentaram em primeira mão. 
(TEIXEIRA: 2011, p.2)

Ainda de acordo com Teixeira (2011: p.2),podemos afirmar que é pelo 
registro documental da história de Moçambique que Lina Magaia dá forma 
escrita à luta armada e contribui para a literatura moçambicana. Em 1994, 
publicou o seu único romance, Delehta. Pulos na Vida, mostrando as 
consequências da guerra civil, através da voz de Delehta, uma enfermeira 
que testemunha e expressa a destruição caótica do país. Nesse romance, 
fica clara a conjugação de duas práticas discursivas que se complementam 
na obra de Lina Magaia: o discurso político-ideológico e o discurso estético-
literário.

Figura 2: Cena do filme Maputo Mulher

Fonte: http://www.rfi.fr/pt/africa/20110628

Como atriz, Lina Magaia atuou no filme Maputo Mulher, dirigido por 
Mario Borgnet em 1985. O filme trata da condição feminina em Moçambique 
depois do período da independência. Lina Magaia vive a personagem Tia 
Zaveta, a qual representa o tradicionalismo moçambicano.2

Em 2010, Lina Magaia lançou o último livro em vida, Recordações da 
Vovó Marta, onde é narrada a história de vida e obra da Senhora Marta 
André Mbocota Guebuza, mãe do Presidente da República de Moçambique, 
Armando Emílio Guebuza.
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Patriota, revolucionária e destemida, Lina Magaia é um exemplo 
cumplicidade política para todos os moçambicanos, visto que dedicou 
a sua vida para o engrandecimento e valorização da autoestima dos 
moçambicanos, sem deixar de ser uma eterna apaixonada pela militância, 
uma vez que foi membro da FRELIMO e da OMM (Organização de Mulheres 
Moçambicanas).

Figura 3: Livro Dumba Nengue

Fonte: Arquivo Pessoal

O livro Dumba Nengue foi publicado no Brasil pela Editora Ática pela 
Coleção Autores Africanos em 1990. Esta edição está completamente 
esgotada. Conseguimos este exemplar por um valor alto, através de um 
livreiro que consegue títulos raros. É importante registar estas informações 
neste artigo porque enfrentamos muitas dificuldades para encontrar textos 
de escritores moçambicanos no Brasil, salvo os que são generosamente 
publicados pela Editora Kapulana de São Paulo. Precisamos mencionar 
que muitas pesquisas deixam de acontecer por causa desta ainda atual 
complicação editorial.
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Dumba Nengue: uma exposição de memórias da guerra 
civil

A coletânea Dumba Nengue possui 23 contos. Optamos neste estudo 
por analisar o conto homônimo por considerar importante a organização 
estética e ideológica com a qual o narrador organiza a narrativa. Para tanto, 
é relevante entender os sentidos do título do conto:

O conceito de dumba-nengue está associado ao 
comércio informal no sul do país. Empréstimo da língua 
Xironga, significa literalmente confia no pé. O exercício 
desta atividade, em locais urbanos e suburbanos de 
grande concentração de vendedores e multidões de 
compradores e transeuntes, processa-se à revelia das 
autoridades policiais e camarárias. Daí, o confia no 
pé, i.e., foge, quando aparecer a autoridade. O termo 
equivalente utilizado no centro do país é tchungamoio. 
(LOPES; et al: 2002, p.61)(Grifos do autor)

Mercado não legalizado, com bancas feitas de madeira e 
zinco ou outro material precário, ou em que os produtos 
são vendidos em sacos ou esteiras estendidos no chão. 
(DIAS: 2002, p.101)

Como podemos observar diante das dicionarizações do termo, 
dumba-nengue é um mercado público onde as mercadorias são expostas 
precariamente, sem nenhum trato ou preocupação com a qualidade do 
produto, principalmente por causa da exposição em tabuleiros. Da mesma 
forma está organizada a narrativa, exposta como que em um tabuleiro 
de madeira e zinco para o consumo indigesto do leitor. O enredo traz 
micronarrativas sobre casos da atuação dos soldados da RENAMO3, no 
Distrito de Manhiça. A preocupação da voz narradora é contar as práticas 
cruéis dos matsanga4.

O conto traz cinco episódios como se fosse uma sequência jornalística 
de reportagem criminal. Cada episódio tem uma peculiaridade narrativa. Em 
alguns, os personagens tem nome, em outros não. Fato é que a crueldade 
dos soldados da RENAMO perpassa todos os episódios. No primeiro episódio 
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narrado, os matsangas chegam no interior de Manhiça e veem uma mulher 
com o filho nas costas estava a cozinhar. Os soldados pediram para comida 
e a mulher se recusou a dar:

Estava ainda a cozinhar. Porque não conhecia a capacidade assassina 
dos bandidos naquela zona, a mulher recusou. Porque recusou e tinha 
uma panela no lume, disseram-lhe para meter o filhinho na panela se não 
queria morrer.

Ela respondeu:

– Matem-me, mas meu filho não cozinho eu.

E, mataram-na. (MAGAIA: 1990, p.76) (Grifo nosso)

Este primeiro episódio já sinaliza uma narrativa que se pauta no 
registro do comportamento selvagem dos soldados da RENSAMO. Nem 
a maternidade é um estado humano que os comove, tampouco a causa 
política que os move. Imaginar uma mãe a cozinhar o próprio filho é uma 
cena macabra incompatível com qualquer possibilidade absorção. Neste 
tabuleiro de histórias a primeira já o é por demais indigesta. A selvageria 
da guerra civil ataca a maternidade sem nenhum remorso, assim como é 
a sentença que finaliza a narração.

O segundo episódio trata da história de um curandeiro, um feiticeiro. 
Segundo a voz narradora, os soldados da RENAMO “vivem de consultas ao 
curandeiro” (MAGAIA: 1990, p.76). Esta procura se dá pelo fato de acreditaram 
em uma proteção sobrenatural que os iria impedir de serem assassinados. 
Este curandeiro, por sua vez, é rico , tem muito gado e caprino, muitas 
mulheres; o que chama a atenção dos bandidos. Lina Magaia (1990, p.76) 
chama os soldados da RENAMO de bandidos por duas questões: muitos 
eram invasores portugueses ressentidos; outros eram moçambicanos e sul-
africanos que se aproveitaram da guerra civil para militar em causa própria e 
reagir ao idealismo político da FRELIMO. Voltando ao episódio, o curandeiro, 
apesar de tanto prestígio, começou a ser ameaçado pelos soldados e por 
conselho das esposas ficou escondido na casa de uma cunhada. Passado 
o tempo, o curandeiro começou a sentir falta de casa:
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Dormiu em casa uma noite. Na noite seguinte os 
bandidos chegaram. Ele não tinha os poderes que 
queriam que lhes desse. Degolaram-no. (MAGAIA: 1990, 
p.77)

O ato de degolar é por demais simbólico nesta passagem da narrativa. 
Cortar a cabeça tem o valor cortar o equilíbrio das crenças tradicionais. O 
curandeirismo também representa uma tradição de comunicação entre 
os vivos e os mortos, de ocupação com poderes sobrenaturais que podem 
levar seus consulentes a práticas de benefícios e malefícios (LOPES; et al: 
2002, p.118). Recorrendo a estas práticas tradicionais para vencer a guerra 
civil, os soldados da RENAMO matam o curandeiro para mostrar que o 
poder da guerra está acima de qualquer prática religiosa e dogmática. 
Cortar a cabeça significa quebrar o poder da feitiçaria, ou seja, deixar de 
estar feitiçado (DIAS: 2002, p.109). Logo, neste episódio podemos afirmar 
que a guerra civil também lutou contra as crenças tradicionais ainda tão 
presentes em Moçambique.

O terceiro episódio trata da invasão por parte dos soldados a uma casa 
que possuía machambas (plantações) de milho, amendoim, mandioca, feijão 
nyemba, cajueiros, mangueiras, mafurreiras, mangueiras, ananaseiros. Os 
soldados invadem a casa, saqueiam e obrigam a dona da casa a assistir a casa 
ser queimada. Depois foi levada como refém e consegue fugir do cativeiro:

Quando semanas depois regressou do cativeiro, 
refugiou-se nas cercanias da linha férrea dizendo: ao 
menos desta vez não me mataram. Quem sabe o que 
me acontecerá se voltarem de novo e me encontrarem 
por aí?

E lá ficaram abandonados os seus cajueiros, as suas 
mafurreiras, os seus ananaseiros. (MAGAIA: 1990, p.78) 
(Grifos nossos)

Neste episódio, a voz narradora mostra outra faceta criminosa dos 
soldados da RENAMO, a destruição dos recursos de uma família que 
vivia da machamba, uma prática ainda muito comum no interior de 
Moçambique, principalmente em Manhiça, espaço geográfico onde se 
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passa os episódios desta narrativa. Este episódio denuncia o crime contra 
a economia de Moçambique, o crime contra a destruição de famílias e de 
toda a produtividade de um povo que se ergue pelo trabalho honesto. O 
medo de morrer pelo simples fato de existir e trabalhar é o motivo que leva 
a mulher a abandonar sua casa.

No quarto episódio, o mesmo caso se repete com Jaime, primeiro 
personagem que possui nome na narrativa. Os soldados chegam armados 
em sua casa, saqueiam, humilham, fazem torturas, tornam parentes reféns, 
violam mulheres, são obrigados a andar quilômetros carregando sues 
próprios pertences roubados e depois são liberados para voltar para casa:

– Regressem pelos mesmos caminhos por onde vieram. 
Se mudarem de rota nós saberemos e quando voltarmos 
serão homens mortos.

A nora de um dos raptados foi violada por mais de dez 
bandidos.

Jaime nunca mais voltou para sua casa. Celestino 
conseguiu ir tirar sua mobília.

Vivem hoje à beira da Estrada Nacional Número 1 com 
fome. (MAGAIA: 1990, p.80)(Grifos Nossos).

Neste episódio mais uma vez o registro das invasões domiciliares são o 
mote para a ficcionalização dos efeitos invasores dos soldados da RENAMO. 
O medo de morrer leva Jaime a não voltar para casa, viver a deriva na rua, 
com fome, sem família, sem renda, sem dignidade e sem esperança em 
um país melhor, apesar de Moçambique já ser uma nação independente 
e livre. Pode-se inferir que a guerra civil foi um ato gratuito de crueldade e 
desumanidade.

O quinto episódio traz mais uma narrativa de invasão dos soldados 
da RENAMO. Desta vez obrigam o dono da casa a cozinhar, ele se negou. 
A mulher estava na machamba com os filhos. Os soldados pediram para 
matar um boi, o homem disse que mataria um cabrito. Neste momento, 
chega a mulher e os filhos que assistem o pai ter a cabeça degolada e depois 
são obrigados a matar o boi, assar, realizar o banquete e comer junto aos 
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soldados sem poder mexer no corpo e na cabeça do pai que foi colocada 
em uma cruz para que todos vissem. Depois que os soldados se foram, a 
família fugiu, deixando para trás a casa, os bois, os cabritos e a machamba. 
A esta cena triste o narrador chama Dumba-Nengue:

Dumba Nengue é uma vasta zona onde há tudo aquilo 
que as populações que se refugiaram a beira da Estrada 
Nacional Número 1 possuíam como bem de subsistência. 
E chamam-lhe Dumba Nengue porque para poderem 
comprar capulanas, rádios, vestuário diverso, enfim, para 
poderem refazer os haveres que lhes foram roubados, 
queimados, obrigados a abandonar no tempo da colheita 
das árvores de fruto como o caju, têm que se aventurar a 
essas zonas que abandonaram e que o bandido armado 
povoa. (MAGAIA: 1990, p.81)

Voltar às terras, às casas, aos locais que eram território invadido pelos 
bandidos era um ato de muita coragem e sorte. Os soldados da RENAMO 
mataram muitos que se lançaram nesta aventura. Alguns iam buscar as 
castanhas de caju, uma iguaria que rendia muito nos mercados públicos. 
Para enfrentar os soldados tinham que ser dumba-nengue, saber correr 
dos soldados e sobreviver para contar a história.

Últimas Considerações

A ficção de Lina Magaia precisa ser muito explorada e apreciada pela 
crítica, os contos que compõem esta coletânea são verdadeiros anais da 
guerra civil moçambicana que só terminou quando os membros da FRELIMO 
e RENAMO assinaram um acordo de paz em outubro de 1992, em Roma, 
como bem pontua Peter Fry ( 2001, p. 17).

Os episódios do conto homônimo mostram uma narrativa conduzida 
por uma voz narradora que organiza os fatos em função de um registro das 
selvagerias dos soldados da RENAMO e dos efeitos traumáticos da guerra civil. 
Os fatos são expostos como uma mercadoria em um tabuleiro de madeira e 
zinco. Os moçambicanismos expostos na voz da personagem maximizam 
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o grau de verossimilhança da narrativa ao ponto do leitor se transportar 
para a cena construída e sentir a dor das práticas torturadoras e desumanas 
de um grupo de soldados empenhados em destruir uma sociedade por 
meio da desvalorização da maternidade, das crenças tradicionais e das 
famílias moçambicanas; o que comprova que a literatura é um espaço de 
exposição de verdades relativas que podem levar a humanidade e melhorar 
as verdades e os valores absolutos no sentido de entender que reconstruir 
uma nação depois de uma guerra só é possível quando se entende o poder 
da maternidade e da fraternidade política.

Referências

DIAS, Hildizina Norberto. Minidicionário de Moçambicanismos. Maputo: 
Furtado e Godinho, 2002.

FRY, Peter. Moçambique: ensaios. Rio de Janeiro: Ed.UFRJ, 2001.

LOPES, Armando José; SITOE, Salvador Júlio; NHAMUENDE, Paulino José. 
Moçambicanismos: para um léxico de usos do português moçambicano. 
Maputo: Livraria Unicersitária, 2002.

MAGAIA, Lina. Dumba Nengue: histórias trágicas de banditismo. São 
Paulo, Ática: 1990.

TEIXEIRA, Ana Luisa. Ficcionar a história: gênero em contexto de guerra 
na ficção de Lina Magaia. E-scrita (Revista do Curso de Letras da 
UNIABEU), Nilópolis, 2011, n.5, v.2, p. 1-11.



Notas de fim

1	  Informações extraídas do site www.tropical.co.mz
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O TECER DA MORTALHA: MULHER, 
MEMÓRIA E VIOLÊNCIA EM A 
MULHER DE PÉS DESCALÇOS, DE 
SCHOLASTIQUE MUKASONGA

Thamires Nayara Sousa de Vasconcelos
Adaylson Wagner Sousa de Vasconcelos

“Não só os assassinaram, mas queriam 
negar até sua existência. (...) Meu dever era 

testemunhar a existência deles; construí 
através dos meus livros o túmulo que 

foi recusado a eles. (...) Eu escrevo para 
salvaguardar a memória dos meus” 1

(Scholastique Mukasonga)

1 Literatura e história: tecendo os primeiros fios por meio 
de intersecções

A epígrafe que marca a abertura do estudo expõe, de modo visceral, 
os traumas e crimes praticados em estado de guerra. O exercício de escrita 
proposto por Scholastique Mukasonga em suas obras, como a sua própria 
fala que ora destacamos, impõe uma íntima interligação entre o sujeito 
que produz a literatura e o enredo presente na ficcionalidade. Podemos, 
de logo, resgatar os postulados de Compagnon (1999) quando, ao traçar 
considerações sobre o elemento “autor” explicita propostas críticas que 
compreendem seja a morte do autor, com o intuito de retirar do texto literário 
qualquer marca de subjetividade proposta por este, ou a ressureição do 
autor, quando apresenta sentido diametralmente oposto.

Essa observação é de suma importância para entendimento geral 
da obra analisada, qual seja A mulher de pés descalços (2017a), da referida 
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escritora ruandesa, porque traz, no enredo, sua mãe como protagonista do 
desenrolar da narrativa, que tem como evento secundário, mas não menos 
importante, o conflito étnico vivenciado no seu país, Ruanda, que, em menos 
de cem dias, promoveu a mortandade de mais de oitocentos mil tutsis e 
hutus moderados pelo poder então vigente (PINTO, 2011).

A obra em si é marcada por um olhar testemunhal e descortina o 
massacre da etnia tutsis, cometido pela etnia hutus, grupo que se tornou 
hegemônico durante a guerra civil em Ruanda, 1959, além de lançar sobre 
os corpos desvelados uma mortalha tecida a lápis e papel, como em:

Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e 
tenho apenas palavras – palavras de uma língua que 
você não entendia – para realizar aquilo que você 
me pediu e estou sozinha com as minhas pobres 
palavras e com minhas frases, na página do caderno, 
tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente. 
(MUKASONGA, 2017a, p. 7)

A qualidade estética de Mukasonga assim é revelada por uma literatura 
testemunhal, quando possibilita ao grupo vitimado o direito a sua versão do 
evento histórico, antes desprezada. Outro destaque de fundamental relevo, 
presente na citação supramencionada, é a ênfase na apropriação linguística 
realizada pela autora. Diante disto, podemos verificar: a) compensação a mãe 
pelo impossibilidade de receber, e da autora de destinar, um sepultamento 
digno, conforme as suas tradições; b) caminho de alivio para a consciência 
da autora pelo fato de não ter estado presente durante o evento morte; 
c) por fim, narra o evento histórico a partir da ótica tutsis, motivada pelo 
exercício contínuo do recorte memorialístico.

Desse modo, ocorre nos seus romances – Nossa Senhora do Nilo 
(MUKASONGA, 2017c) e Baratas (MUKASONGA, 2018) –, e neste em especial, 
uma ação de salvaguarda de memórias, de histórias e, sobretudo, de vidas 
ceifadas e apagadas em decorrência da rivalidade, da guerra e do confronto 
existente em seu país, como desdobramento da política colonialista que não 
criou, mas ampliou a segregação e estimulou o acirramento de embates 
entre o próprio povo. Assim, seja o colonizador alemão, seja o colonizador 
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belga, patrocinou o desconhecimento dos compatriotas ruandeses na 
condição de integrantes do mesmo povo.

Neste sentido, em uma análise histórica diacrônica, tomando por base 
o evento Guerra Civil de Ruanda, iniciada em 1959, a potencialização da 
visão de não pertencimento, tensão, oposição e extermínio, fora mantida 
por forças internas, o que correspondeu a garantia de um não creditar de 
responsabilidade ao verdadeiro aniquilador: os colonizadores. Fracionar 
o povo e inflamar o ódio interno, como é cediço, constitui a mais ardil 
ferramenta para facilitar, agilizar e produzir a dominação. Nesse sentido, 
como aduz Sennet (1998), a respeito dessas condutas fratricidas:

Esse fratricídio tem dois sentidos. Primeira e mais 
diretamente, ele significa que irmãos voltam-se contra 
irmãos. Revelam-se uns aos outros, têm expectativas 
mútuas, baseadas naquelas demonstrações do eu, e se 
deparam com a vontade de cada um. Em segundo lugar, 
o fratricídio significa que essa mentalidade está voltada 
contra o mundo. Somos uma comunidade; somos seres 
reais; o mundo exterior não está correspondendo em 
lermos daquilo que somos; portanto, algo está errado 
nele; ele nos frustrou; portanto, não temos nada a ver 
com ele. Esses processos pertencem, de fato, ao mesmo 
ritmo de exposição, desapontamento e isolamento. 
(SENNET, 1998, p. 366)

A partir do recorte historiográfico do conflito entre as etnias em questão, 
e somado ao entendimento proposto por Sennet (1998) a respeito da conduta 
fratricida, é verificada a ocorrência da segunda modalidade indicada, isso 
porque os hutus, ao concentrarem o poder mediante emprego da força contra 
os tutis, acabam por desconsiderá-los como membros dessa sociedade maior 
que é o país Ruanda. Ao menosprezar o grupo oponente, torna-o em um 
outro, ocorrendo retirada da subjetividade individual e coletiva, passando 
a etapa de objetificação das pessoas e do grupo em discussão. Transposto 
o momento de desconsideração e posterior objetificação, o agir alcança 
a supressão, posto que, ao ser destituído da sua condição humana, há a 
racionalização da violência e a sua correspondente justificação quanto a 
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possibilidade e viabilidade de imposição aos sujeitos vítimas, similar ao 
conceito de vida nua instituído por Agamben: “O conceito de ‘vidas sem 
valor’ (ou ‘indigna de ser vivida’) aplica-se antes de tudo aos indivíduos que 
devem ser considerados ‘incuravelmente perdidos” (AGAMBEN, 2010, 145).

Em consonância com os pensamentos formulados por Sennet (1998) e 
de Agamben (2010), cabe resgatar ainda Fanon (1968) quando assim discorre 
sobre violência, colonizador e ações reflexas:

Apesar das metamorfoses que o regime colonial lhe 
impõe nas lutas tribais ou regionalistas, a violência 
envereda pelo bom caminho, o colonianismo identifica 
seu inimigo, põe um nome em tôdas as suas desgraças 
e lança nesta nova via tôda a fôrça exacerbada de seu 
ódio e de sua cólera. (FANON, 1968, p. 54)

O genocídio da etnia tutsis, neste aspecto, corresponde a força 
exacerbada emanada pelos hutus e não difere dos múltiplos massacres 
acometidos no território africano ao longo do Séc. XX, que, apesar desse 
frisar temporal e histórico, é reconhecido e preciso reforçar que os danos 
sofridos por essas populações não nascem e cessam nesse referido século: 
antecedem e sucedem, inclusive como forma de legitimar a ação colonialista, 
das mais distintas nacionalidades, nas suas múltiplas facetas, desde a 
imposição de armas até mesmo o apagamento via epistemicídio2 (SOUSA 
SANTOS, 1997 e 2010).

Abordando o fazer literário, dentre as múltiplas perspectivas possíveis 
de execução, o representar da realidade talvez seja a de maior característica 
quando observada a teoria (WELLEK e WARREN, 19--; AGUIAR E SILVA, 2011; 
REIS, 2013). Destarte, o exercício literário é constituído a partir de vivências, 
experiências e memórias, estas principalmente quando versada a literatura 
testemunhal, sempre revestida pelo manto da representação.

O recorte de gênero em A mulher dos pés descalços (2017a) é iniciado a 
partir do próprio título da obra. Ao ser reconhecida a protagonista, Stefania, 
de logo identificamos a mulher no título mencionada. Todavia, a conotação 
de singularidade e pessoalidade não é fator condicionante e restritivo. A 
compreensão atribuída por Mukasonga, ao longo de todo o enredo, é de 
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uma mulher que simboliza todas as demais, por consequência, todo o seu 
povo étnico e, podendo ir mais além, a nação ruandesa que, junto com 
a personagem, vivenciava as variadas formas de violência decorrente da 
empreitada colonial que acaba por se espraiar na guerra civil, alcançando 
o perpetuar de um estado de violência atmosférica (FANON, 1968) antes 
induzido pela ação colonialista e, em tempos de conflagração civil, executado 
pelos hutus.

Neste cenário, a literatura testemunhal é vista como crescente e 
recorrente estética adotada na produção literária contemporânea de autoria 
feminina. Este fenômeno não está restrito apenas ao continente africano, 
como visualizado na arquitetura literária de Mukasonga, mas em sentido 
global, pois, se destinarmos atenção para a literatura brasileira, verificaremos 
inúmeras autoras que assentam a sua estilística nessa abordagem, assim 
como na literatura portuguesa, na literatura norte-americana, na literatura 
indiana, por fim, na literatura de modo geral.

O testemunho enunciado pelo sujeito feminino partilha de vivências 
por uma ótica marcada no respeito a alteridade e a diversidade, mesmo 
que esteja suscetível a marca da opressão. Esta violência e apagamento 
social sofrida pelo feminino é historicamente partilhada pelos demais 
grupos socialmente vulneráveis: a natureza, sempre analisada pelo olhar 
do dominador, corresponde ao primeiro feminino frágil e de fácil violação. 
É o primeiro outro, o primeiro diferente.

Quando a dominação e o abuso se voltam para os “iguais”, os humanos, 
o primeiro diferente é o feminino. Desdobramentos outros existem, mas, para 
as nossas discussões, o anunciado basta. Cor da pele corresponde também a 
forma elementar de segregação. Todavia, como o romance ruandês trata de 
violência e conflito étnico de populações autóctones, amplificado mediante 
um legado colonialista alemão e belga em que o combate, a morte e o 
individual se sobrepõem ao coletivo, ao plural e ao prezar pelas diferenças 
(FANON, 1968, e SOUSA SANTOS, 2010), esse modo de segmentação social, 
igualmente perverso e danoso, pode ser desconsiderado.

Pontuado, relato testemunhal e o seu íntimo diálogo com o feminino, 
é observado na escrita de si o relatar do nós, do coletivo, este que transpõe 
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barreiras e perpassa por temas que abordam a sociedade, as suas realidades 
mais sofridas e as vulnerabilidades, as memórias históricas e, com isso, 
nacionais. O todo se faz presente pela parte. A biografia e/ou a autobiografia 
justificam ainda mais esses dizeres, posto que, sem expor o individual ou 
o coletivo, mesmo em cenários de ficção científica e de distopia, não há 
literatura.

A condição catártica de uma narrativa de condição testemunhal e, como 
no caso em tela, marcada no gênero, evidencia a condição e a qualidade 
literária quando se volta para o descrever as vivências a partir da ótica 
subjetiva, momento este que a narradora toma para si o período histórico 
e mostra ao leitor uma realidade bem diversa da história dita oficial. De 
logo, é válido esclarecer que história oficial aqui se faz entendida como 
sendo a estabelecida pelos hutus após a sua ascensão ao poder em 1959. 
Anteriormente, os tutsi que detinham a capacidade narrativa, visto que estes, 
desde antes do período colonial, já ocupavam a centralidade no local de 
fala. Durante a estada alemã e belga, foram também os tutsi o grupo étnico 
que menos fora afetado devido ao estabelecimento de acordos e pactos.

No momento que a narradora promove essas ações de encontro 
memorialístico, se torna nítida também a promoção de diálogo entre história 
vivida e história narrada, realizando assim um confronto de perspectivas, a 
oficial e a experenciada. Mukasonga, como ruandesa, relata a vida de seu 
povo a partir do exercício da metaficcionalização (HUTCHEON, 1991, e WHITE, 
2001) dos fatos históricos nacionais que agora restam narrados e “se afasta 
quanto pode desse processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a 
missão de escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2013, p. 13).

2 Literatura e trauma: as faces da violência

Nascidas no século XX, era de catástrofes vividas e genocídios praticados 
a esmo, a literatura de caráter experencial, se dedica ao exercício de narrar a 
dor e o padecer social decorrente de traumas coletivos. Entoada pelas vozes 
dos sobreviventes-testemunhas, esta literatura se insere entre a necessidade 
de narrar a angústia e a impossibilidade de representação da violência sofrida. 
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Este paradoxo existencial, desvela a incapacidade da linguagem diante de 
fatos inenarráveis, uma vez que o traço substitutivo desempenhado nunca 
é, em si, um espelhamento da dor, ou seja, os signos linguísticos são sempre 
ineficazes e insuficientes para traduzi-la. A experiência vivida, o sofrimento, 
a partilha dos fatos históricos são mais fortes e eficazes que o vernáculo 
em si, mais uma motivação que justifica a literatura testemunhal e o seu 
destaque em detrimento das demais formas de produção literária neste 
recorte histórico-social.

Neste aspecto que compreende aquele que vivencia como real 
autoridade discursiva a respeito do fato a ser revisitado, Benjamin, em seu 
reconhecido ensaio O Narrador (1987), compreende os soldados retornados 
como inábeis para verbalizar a guerra. Todavia, essa condição atribuída em 
nada pode ser lida como uma característica desses sujeitos. O silêncio se 
dá pelo fato deles serem, direta ou indiretamente, agentes desse evento. A 
consciência, o conhecimento e os dias em batalha já correspondem ao seu 
dizer, ao seu narrar. O mais, nesse momento, se mostra como adorno para a 
literatura oficial, que despreza a contribuição daqueles submetidos a uma 
realidade de horror, como se estes regressados não detivessem histórias a 
contar. Emudecidos pelos traumas experenciados, os retornados da guerra, 
nessa leitura a serviço poder, em nada contribuiriam para as perspectivas 
teóricas que, em ação diversa, muito teria a contar. Diferentemente daqueles 
que vivenciavam e se confrontavam com o dia a dia do combate, os literatos 
insistiam em promover análises de realidades que se mostravam distantes 
deles enquanto sujeitos. Assim, Benjamin (1987) complementa que

(...) na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em 
comum com uma experiência transmitida de boca em 
boca. Não havia nada de anormal nisso. Porque nunca 
houve experiências mais radicalmente desmoralizadas 
que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, 
a experiência econômica pela inflação, a experiência do 
corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos 
governantes. (BENJAMIN, 1987, p. 198)
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A literatura testemunhal vai diametralmente em oposição a essa 
produção especulativa de trajes oficiais. De modo diverso, apresenta a 
realidade dos vitimados, pelo narrar dos ofendidos. É assim que é constituída e 
construída uma outra versão da história que sofre tentativas de sufocamento 
pela corrente hegemônica. Afinal, como a enredo pode ser redigido por 
aqueles que se mantiveram em local diverso do ocorrido ou produzido pelos 
vencedores? Para Benjamin (2013), na Tese VII,

(...) se procurarmos saber qual é, afinal, o objeto de 
empatia do historiador de orientação historicista. A 
resposta é, inegavelmente, só uma: o vencedor. Mas, em 
cada momento, os detentores do poder são os herdeiros 
de todos aqueles que antes foram vencedores. Daqui 
resulta que a empatia que tem por objeto o vencedor 
serve sempre aqueles que, em cada momento, detêm 
o poder. (...). Os despojos, como é da praxe, são também 
levados no cortejo. Geralmente lhes é dado o nome de 
patrimônio cultural. (BENJAMIN, 2013, p. 12)

Desse modo, mais que uma literatura do ouvir dizer, a literatura 
testemunhal se mostra como relatar o viver. A narração pelos que estavam 
na trincheira do combate deve ser valorada em oposição àquela redigida 
de locais privilegiados e apartados da realidade.

Vale destacar neste momento que a grandeza da literatura testemunhal 
e da literatura pautada no contra-discurso, não se mostra como oposição a 
literatura hegemônica no sentido de propiciar ou requerer o seu apagamento. 
Esse movimento de ressaltar a voz dos subalternizados é apenas condição 
para oportunizar ao leitor o conhecer do avesso da história. Nesta empreitada, 
a literatura desempenha fundamental papel, visto que oportuniza aos que 
outrora eram silenciados o direito a fala e a existência. Do ponto de vista 
histórico, ocorre uma simbiose, uma protocooperação entre as duas áreas do 
conhecimento, posto que, como reflete Bhabha (1998), a literatura carece de 
uma perspectiva dialética, considerando o seu caráter decorrente de uma 
realidade social marcada na composição heterogênea. Assim, a produção 
literária deve ser pautada na confluência das contribuições internas e 
externas, já que o fazer artístico é, conforme o referido autor, composto 
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de marcas sociais e históricas, o que igualmente permite diálogo com 
Compagnon (1999), quando aponta a relevância do observar texto e contexto 
na escrita literária, Rosenfeld (1996), quando indica para a confluência entre 
as artes, e ainda com Adorno (2011) quando este assim assevera sobre o 
caminho “historiográfico inconsciente” que a obra percorre ao longo do 
seu processo de criação.

Ademais, por mais que seja necessário o narrar e o reconhecimento 
daqueles que estavam silenciados pela mão da opressão, não podemos 
compreender ou aceitar uma literatura que traga consigo apenas uma 
perspectiva panfletária e dissociada dos rigores estéticos que a teoria da 
literatura compreende como essencial, como assevera Candido (2006)

(...) o estudo da função histórico-literária de uma obra só 
adquire pleno significado quando referido intimamente 
à sua estrutura, superando-se deste modo o hiato 
frequentemente aberto entre a investigação histórica 
e as orientações estéticas. (CANDIDO, 2006, p. 199)

Alcançando essa aliança entre restituição do espaço para aquele que 
se encontra tolhido e a qualidade literária, como frisa Ginzburg (2011), o 
testemunho deve ser compreendido como politização da estética e não 
como estetização da política. O espaço literário, além disso, deve ser local 
de manifestação do trauma, em contrariedade às inclinações violentas do 
mundo, denunciando o sacrifício no qual sofrem os vitimados (GINZBURG, 
2010).

No entanto, apesar de comportar parcialmente a dimensão traumática, 
a estilística literária das narrativas de cariz testemunhal sedimentam seus 
escombros memorialísticos em características específicas como

(...) (narrativa em primeira pessoa, a fragmentação 
temporal, a volta constante de imagens da memória 
traumática, a narrativa direcionada a um ‘tu’ e a aparição 
do abjeto), o autor é um soberano construtor de um 
testemunho literário. (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 203)
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A contribuição de Seligmann-Silva (2007) converge para demonstrar 
a transcendência da palavra que reconfigura o sentido arbitrado, esta 
que encontra seu sentido maximizado na tessitura literária. Com efeito, 
estas narrativas apesar de enfrentarem a insuficiência representacional, 
se comportam como mecanismos catárticos das dores experenciadas em 
contraposição as práticas políticas de silenciamento e apagamento históricos, 
em uma espécie de história a contrapelo (BENJAMIN, 2013), alcançando, 
assim, a instância individual e coletiva e, como aponta Selligman-Silva (2012), 
tendo o testemunho como ferramenta que resgata a história outrora lançada 
ao esquecimento.

A necessidade de narrar o trauma, continua Selligman-Silva (2008),

(...) permite que o sobrevivente inicie seu trabalho de 
religamento ao mundo, de reconstrução da sua casa. 
Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este 
sentido primário e desejo de renascer. (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 66)

Literatura e história, memória e trauma, áreas e temas que promovem 
inúmeras discussões e debates, correspondem a eixos centrais quando 
voltamos para a literatura de testemunho. Mukasonga, em A mulher dos 
pés descalços (2017a), inscreve o desejo desse religamento de si com o 
outro, por meio de uma história coletiva, centrada na figura de sua mãe, 
que seja capaz de superar o trauma de guerra, e quiçá corresponda a uma 
experiência de trazê-la de volta, nem que seja simbólica: “Eu queria tanto 
que isso que escrevo nesta página fosse uma trilha que me levasse até a 
casa de Stefania” (MUKASONGA, 2017a, p. 32).

Associado as ações circunstanciadas do conflito, sem minimizar a 
importância destas, a autora, na apresentação da obra, demarca o seu 
objetivo central: restituir a dignidade da memória de sua mãe, esta que teve 
em seu corpo as mais profundas marcas do vilipêndio:

Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não 
havia ninguém lá para cobri-lo. Os assassinos puderam 
ficar um bom tempo diante do cadáver mutilado por 
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facões. As hienas e os cachorros, embriagados de sangue 
humano, alimentaram-se com a carne dela. Os pobres 
restos de minha mãe se perderam na pestilência da vala 
comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso não saberia 
dizer, eles sejam, na confusão do ossuário apenas osso 
sobre osso e crânio sobre crânio. (MUKASONGA, 2017a, 
p. 6)

O presente excerto evoca todo esse processo traumático vivificado 
na memória da autora, podendo ser lido como um elemento metonímico 
étnico e depois nacional, e assim compreendido como um testamento de 
guerra personalizado e particularizado no momento que são elencados 
os legados ofertados pelo conflito bélico inscritos nos cadáveres e que 
veem na memória um caminho assombroso necessário e capaz de tecer a 
reconstrução da história do grupo massacrado.

3 Stefania: retrato das mães-coragem

O conflito entre tutsis e hutus antecede, persiste e é agravado à luz da 
violência colonial. A colonialidade é fator que perpetua em estado agudizado 
o caos social na comunidade ruandesa. Conflitos étnicos em comunidades do 
continente são registradas desde as tradições orais, interferindo, inclusive, na 
demarcação das fronteiras oficiais dos países, todavia, nunca compreendidos 
como marcas de genocídio. Esse crime de guerra passa a se fazer presente 
no solo africano a partir da interferência europeia por meio da dominação 
dos povos. O caso de Ruanda se entrelaça com Alemanha e Bélgica. Com 
isso, o conflito é intensificado. A comunidade tutsi, em minoria numérica, 
era dotada de privilégios junto aos colonizadores, o que, de forma clara, 
maximizou o desconforto com a comunidade hutus. Cessada a colonização, a 
proliferação do estado de guerra já se fazia instaurada no país. Desprezados 
pelo poder colonial e também pela etnia tutsi, os hutus, que se faziam 
maioria numérica, passaram a reivindicar maior relevo na sociedade que 
surgia. Com isso, o embate, que momentaneamente antes era eles contra 
nós, retorna, de forma grandiosa, a ser nós contra nós. Restava a morte ao 
ruandês pelo facão alçado pelo seu compatriota.
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Como demarca a história, o ano de 1959 marca a ascensão dos hutus 
ao poder. Esta alteração do status de comando traz consigo os ideários 
aprendidos dessa história contumaz de conflito entre os referidos grupos. 
Apenas a violência restava metamorfoseada: o genocídio praticado pelo 
colonizador se mostra como melhor artefato de guerra. Todo esse histórico 
acaba por materializar o status de subalternizado, mesmo que o grupo tutsi, 
em momento diverso, estivesse em posição privilegiada. Ambos, tutsis e 
hutus, durante a guerra civil, incorporaram o que de pior traz a tradição 
europeia de dominação. O modelo europeu, por fim, tratou de potencializar 
a fragmentação identitária que já existia na realidade ruandesa: cenário 
propício e propulsor de guerras e buscas por apagamentos, refletindo a 
concretização do rito sacrificial a partir da tensão que endossa o surgimento 
da rivalidade mimética (GIRARD, 1990).

A leitura de Girard (1990) a respeito do sacrifício o apresenta como sendo 
ápice da rivalidade mimética, pois alcança o momento em que se faz urgente 
extirpar o opositor, para assim assumir o seu lugar. Desse modo, o evento 
sacrificial se mostra como derivação do confronto em razão de um objeto 
duplamente desejado. Enquanto que um o possui, o outro cobiça. Esse anseio 
de querer e não possuir a coisa alheia gera um inconformismo e desejo de 
aniquilar o outro. Ser o outro. Absorvê-lo por completo. Tornando ausente 
aquele que outrora detinha o objeto, o desejante agora o possui sem qualquer 
obstáculo. Em estado de normalidade, o sacrifício não se faz justificado, sendo 
ele um recurso simbólico, religioso e social de reestruturação da ordem e de 
contenção da violência, haja vista o caos generalizado decorrente do atrito 
entre os sujeitos. Em ambiente de normalidade social, não há tensão. Logo, 
sem tensão não há caos. E, sem caos, não há justificativa para o sacrifício. A 
inexistência de embate torna o rito sacrificial um assassinato, pois destitui 
o seu caráter apaziguador.

O percurso literário trilhado é pautado na ficcionalização da vida e das 
experiências da sua mãe Stefania. Com efeito, a voz da narração se confunde 
com a da autora. Inclusive, em relatos internos e externos à obra, a própria 
autora é retratada e si reconhece enquanto personagem ficcional. Nessa 
lógica, Stefania é (re)construída na por meio da rememoração embebida 
de projeções nostálgicas e afetivas, como um símbolo de resistência o qual 
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converge e sintetiza o papel social desempenhado pelas mulheres frente 
a sofrimentos e traumas resultantes do conflito civil. Nesse pensamento, a 
memória, seja elemento de recordação ou método de processo estilístico 
literário, corresponde a fio canalizador e denunciador dos muitos meios de 
violência perpetrados contra o povo tutsi. Assim, Mukasonga realiza um 
inventário das agressões contra seu povo através do recontar e resguardar 
da vida de Stefania.

Dividida em dez capítulos, a obra retrata o desterramento sofrido pelos 
grupos tutsis de Nyamata para Bugesera. A mulher dos pés descalços 
(MUKASONGA, 2017a), inclina mensagem de como um povo, por meio da 
memória e da tradição, resiste às forças autoritárias. Stefania corresponde a 
figura de linguagem com o intuito de representar e resignificar as mulheres 
de sua nação por meio do exercício da esperança e da coragem.

Diferentemente dos exilados, população existente em qualquer conflito 
bélico, Stefania se filia àqueles que optaram por permanecer e se contrapor 
à ordem que se fazia vigente, pois “ela nunca considerava esse exílio para si” 
(MUKASONGA, 2017a, p. 15). Sair de Ruanda representava para ela uma morte 
simbólica, já que, de modo indireto, estaria a abandonar as suas tradições e 
tudo o que ela representa de carga ancestral. A morte física, nesse contexto, 
seria para a protagonista menos custosa que o renegar suas raízes, fazendo 
escolher o seu destino: “morrer em Ruanda” (MUKASONGA, 2017a, p. 15).

Ao marcar às mãe-coragem, Mukasonga inicia por dedicar a obra 
nas seguintes palavras: ”Para todas as mulheres que se reconhecerão na 
coragem e na esperança obstinada de Stefania” (MUKASONGA, 2017a, p. 
4). O momento que consagra o auge da projeção feminina, em resistir e 
se tornar realmente um sujeito dotado de coragem e ação em defesa das 
demais mulheres, é indiscutivelmente quando deparadas com o estupro.

Em 1994, o estupro foi uma das armas usadas pelo 
genocídio. Quase todos os estupradores eram 
portadores do vírus HIV. Nem toda a água de Rwakibirizi 
e de todas as nascentes de Ruanda teriam bastado para 
“lavar” as vítimas da vergonha pelas perversidades que 
sofreram. Nem toda a água seria suficiente para limpar 
os rumores que corriam dizendo que essas mulheres 
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eram portadoras da morte e fazendo com que todos as 
rejeitassem. Contudo, foi nelas, nelas próprias e nos filhos 
nascidos do estupro que essas mulheres encontraram 
uma fonte viva de coragem e a força para sobreviver e 
desafiar o projeto dos seus assassinos. A Ruanda de hoje 
é o país das Mãe-coragem. (MUKASONGA, 2017a, p. 154)

Antes de fechar a compreensão atribuída às mãe-coragem, se faz 
urgente o destaque ao estupro como arma de guerra. É, nesse sentido, que 
enfatiza Pereira e Cavalcanti (2011)

Assim, os estupros estratégicos têm o objetivo de atacar 
não só a vítima, no caso, a mulher, mas, por intermédio 
dela, atingir a estrutura social na qual ela está inserida, 
dissolvendo sua comunidade por intermédio da violência 
sexual. (PEREIRA E CAVALCANTI, 2011, p. 11)

O crime de estupro correspondeu ao meio hutus de dominação aos tutsis, 
posto que, ao estuprar, inicialmente realizava uma morte social para aquelas 
vítimas porque “não existia nenhuma brecha nos costumes que permitisse 
enfrentar essa catástrofe que perturbava as famílias” (MUKASONGA, 2017a, 
p. 149). Nesse segmento, ocorria então uma dupla penalização a mulher 
tutsis, a primeira partida do agente agressor e a segunda da sua própria 
comunidade através tradição. Desse modo, necessário foi uma insurreição 
do feminino tutsis frente a tradição. Uma realização que, em condição de 
normalidade, não existiria. Com isso, a reinvenção de sua cultura, inclusive 
com inserção de rituais próprios de purificação com auxílio das águas, afinal 
“a água purifica tudo” (MUKASONGA, 2017a, p. 151), fez com que a mulher 
não fosse vislumbrada como um mal reimplantado na comunidade, como 
enxergamos em:

Mas o que fazer com esses costumes quando suas 
filhas são vítimas dos jovens do partido único que 
aprenderam que o estupro de moças tutsis é um 
ato revolucionário, um direito adquirido pelo povo 
majoritário? (MUKASONGA, 2017a, p. 149)
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Essa reflexão para purificação das vítimas acabaria por encontrar 
preocupação social, já que a presença delas no coletivo era compreendida 
como fato gerador de atrasos e castigos já que poderia comprometer o 
bom andamento da sociedade. Desse modo, havia coragem para enfrentar 
o novo também no aspecto cultural. Aqui está Stefania, aqui está a mulher 
ruandesa que sofre e evidenciam que “a solidariedade e a compaixão foram 
mais fortes que o normal” (MUKASONGA, 2017a, p. 151).

O arquétipo mãe-coragem se consolida, conforme exposto, quando 
estas resistem ao outro e, mesmo quando a violação sofrida representa 
um abalo cultural e possibilitador de mancha social que resulta em sanção, 
acabam por subverter a ordem, não se sentido de descumprimento da 
tradição, mas sim de atualização devido a uma intervenção violenta e de 
ordem externa. Manter a ordem anterior, significaria punir. Readequar 
corresponde a defender as mulheres principais alvos da turbulência hutus 
e manter viva a cultura.

Conforme demonstrado em cenas de estupro, o corpo feminino 
é compreendido em momento de guerra como local de ultraje. Ele é 
vislumbrado como espaço próprio de abusos, vejamos:

“Eles não miravam no coração, repetia minha mãe, e 
sim nos seios, somente nos seios. Ele queriam dizer a 
nós, mulheres tutsis: ‘não deem vida a mais ninguém, 
pois, na verdade, se colocarem mais alguém no mundo, 
vocês vão acabar trazendo a morte. Vocês não são 
mais portadoras de vida, são portadoras da morte’”. 
(MUKASONGA, 2017a, p. 22)

Como podemos observar, a violência fundada no gênero é representada 
sob outra faceta, não mais no âmbito sexual, mas sim na questão reprodutiva, 
no direito humano de gerar outra vida. Na guerra, a mulher tutsis não 
dominava sequer o seu próprio corpo e a sua vontade de reprodução. 
Mais um demonstrativo de como alcançar a comunidade por inteiro, por 
intermédio do primeiro outro alvo de agressão: a mulher. Mais que o coração, 
que compreende a órgão do corpo humano, o agente firma discurso em 
vilipendiar o seio feminino, como demonstração que aquele instrumento 
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que oportuniza vida representa um inimigo para o sistema. Introjetar na 
consciência feminina tutsi que o seu ventre constituiu local de morte era 
defender a não continuidade geracional, haja vista que “elas morriam de 
medo de colocar filhos no mundo. (...) sabiam que eles seriam mortos; que, 
cedo ou tarde, seriam mortos” (MUKASONGA, 2017a, p. 20).

Outra demonstração de agressão ao feminino e fortalecimento do 
universo mãe-coragem está no ataque aos filhos de mães tutsis. Stefania 
materializa a aflição em salvar os seus filhos da morte.

Minha mãe tem somente uma ideia na cabeça, o mesmo 
projeto para todos os dias, uma única razão de viver: 
salvar os filhos. (...). Desde o dia em que queimaram 
nossa casa em Magi, em que ela ouviu o rumor do 
ódio, como um zumbido de um enxame monstruoso 
vindo em nossa direção, ela desenvolveu, parece-me, 
um sexto sentido, o da presa que sempre está alerta. 
(MUKASONGA, 2017a, p. 12)

O zelo e proteção para com os filhos podem ser compreendidos de 
igual forma como uma preocupação em relação ao futuro do país. Em 
estado de guerra, “num genocídio, a perseguição se exerce sobre todo o 
mundo, e mais ainda sobre os bebês, as meninas e as mulheres, porque 
elas representam o futuro” (HATZFELD, 2005, p. 122). O trauma vivido pela 
personagem transcende o texto literário e alcança também a narradora, 
afinal

Todos os dias, ela dava um jeito de trapacear o destino 
implacável a que, por sermos tutsis ,  estávamos 
condenados. Seus filhos continuavam vivos, estavam 
ali ao seu lado. Ela tinha conseguido evitar a morte. Ela 
olhava para nós três, Julienne, Jeanne e Scholastique. 
Naquela noite estávamos vivas. Talvez não houvesse 
outras noites. (MUKASONGA, 2017a, p. 20)

A produção da violência atmosférica, perspectiva de Fanon (1968), 
anteriormente comentada, encontra lastro na obra quando é narrada a 
agonia da população tutsi em razão do potencial violento que produz um 
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permanente e cruel estado de vigilância devido aos abusos possíveis e 
reais cometidos pelas tropas do poder vigente e vê reforçada a trajetória 
agônica materna quando, para preservar os seus, a vigilância permanente 
se mostrava como caminho eficaz.

Talvez um soldado começasse a atirar, nunca se sabe o 
motivo para um soldado começar a atirar... (...). A tensão 
aumentava a medida que o dia avançava. (...) Durante 
toda a noite, Antoine, papai e mamãe ficavam acordados, 
se revezando para fazer a guarda. (MUKASONGA, 2017a, 
p. 27)

A citação acima evidencia a violência gerada na comunidade tutsis, a 
vigilância contínua demonstra o alerta contínuo e o risco iminente da morte 
que os espreita. Este estado, devido a recorrência, que se constitui também 
como elemento catalizador da violência, posto que nunca se sabe quando 
haverá a sua realização, se enraíza na memória da narradora e frutifica em 
eventos traumáticos quando esta descreve as cenas de terror que vivenciara, 
como é verificado em:

Não sei quantas vezes os soldados foram saquear nossas 
casas e aterrorizar os moradores. Na minha lembrança, 
toda violência ficou gravada em uma única cena. É como 
um filme que fica passando e se repetindo. As imagens 
são sempre as mesmas e alimentam até hoje meus 
piores pesadelos. (MUKASONGA, 2017a, p. 10)

É desse modo que a tensão é condicionada durante todo o romance, 
movimentos contínuos perpetrados pelo medo, morte e tentativa de 
sobrevivência de um grupo que, em momento histórico anterior, gozou de 
prestígio e poder, mas que ora, em revés social, se encontra subalternizado sob 
mão daquele que outrora fora oprimido, e que encontrou na demonstração 
da força bruta de seus atos o meio mais eficaz para tomada do poder e 
subjugação do grupo oponente.
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4 O trauma que permanece e a memória como óbice ao 
esquecimento: considerações finais

Diante tudo que foi exposto, podemos observar que o esquecimento, 
enquanto movimento dialético da memória, se comporta através de duas 
perspectivas complementares, sendo essas: a social e a individual.

Na social, é possível depreender o desejo narrativo do sujeito em 
impedir o esquecimento e consequente apagamento de fato histórico 
traumático, como ilustrado pela narradora Scholastique Mukasonga que, 
além de evidenciar os desmandos hutus, salvaguardou as tradições da cultura 
tutsis através da personagem Stefania, já que a protagonista desempenha 
um papel de mediação entre autora, obra, memória, vivências e história.

Na individual, é verificável a tentativa, que se resta frustrada, da autora/
narradora em expurgar a dor contida em suas memórias e resgatada por 
meio de seu discurso o encontrar com sua mãe. Esse contar e recontar, que 
corresponde a um viver e reviver, não sara a dor, mas apenas reascende as 
marcas do trauma. As considerações por ela trazidas no esteio da memória 
é a tentativa frequente de restaurar a vida para a mãe morta e restituir a 
dignidade do corpo dela que acabou molestado.

Assim, o ato de escrever de Mukasonga faz compreendido em dois 
prismas: o primeiro aqui já definido como ação de resgate e reconstrução 
de uma história alternativa por meio do narrar do grupo que, no momento, 
está subjulgado e, o segundo, como mecanismo capaz de exercitar a luta 
contra o esquecimento (RICOEUR, 2007) através do recontar e particularizar 
capítulos da Guerra de Ruanda e do massacre tutsis.
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Notas de fim

1	  Entrevista concedida a Patrícia Campos Mello, da Folha de São Paulo, 
em 26 de julho de 2017.

2	  O termo epistemicídio corresponde a análise sociocultural que o autor 
Boaventura de Sousa Santos inicia em Pela mão de Alice: o social e o político 
na pós-modernidade (1997) e consolida em Para além do pensamento abissal: 
das linhas globais a uma ecologia de saberes, inserido em Epistemologias do 
Sul (2010), demonstrando como a hegemonia eurocentrista busca minorar 
e apagar o multiculturalismo existente e praticado em culturas diversas.
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INCERTOS VETORES DE VIOLÊNCIA: 
NORTE (1975), DE VIRGÍLIO CHIDE 
FERRÃO E A ESTÉTICA DO COMBATE1

Ubiratã Souza

À guisa de situar brevemente um contexto prévio, convém recordar que, 
desde a década de 1950, o crepúsculo colonial havia se alastrado por toda 
a África (HOBSBAWM, 1995, p. 218, M’BOKOLO, 2009, p. 574). As condições 
políticas de Moçambique abalaram-se com força após o surgimento da 
FRELIMO em 1962 e o desencadeamento da guerra pela libertação em 1964, 
o que acelerou o ocaso do império português. Tratava-se de um tempo em 
que o confronto deliberado se radicalizou de modo enfático na sociedade, 
e encontrava seu literal campo de batalha na guerra que ocorria no “norte” 
do país entre o exército português e a guerrilha organizada da nova frente. 
Esse confronto em muitas frentes desafiava respostas radicais e definições 
de “lados” diante dos acontecimentos em todas as esferas da vida social, 
inclusive a intelectual (HERNANDEZ, 2014, p. 217). O crítico literário Eugénio 
Lisboa, nascido em Lourenço Marques, alcunhou esses anos como marcados 
pela “peste”, que assolaram definitivamente as estruturas da sociedade 
colonial a que se apegava: “quando a peste cerca a comunidade, a confusão 
e o salve-se quem puder entram na ordem do dia” (LISBOA, 1996, p. 13).

Os anos da radicalização do debate, da “peste”, culminarão na 
independência do país e o fim do colonialismo como forma de organização 
do Estado em Moçambique, entre 1974 e 1975. Em contrapartida ao clima 
de extrema violência em âmbito político e social, a entrada da década de 
1970 se destaca por uma efervescência literária marcada pela publicação da 
revista Caliban (1971-1972) e pela atuação da editora laurentina Académica 
Lda., que publicou a “Colecção O som e o sentido” entre 1974 e 1975, pela 
qual circularam obras fundamentais da literatura em Moçambique: os livros 
de poesia Karingana ua karingana (1974), de José Craveirinha, O ritmo do 
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presságio (1974), de Sebastião Alba, Adeus de Gutucumbui (1974) e A fome 
das larvas (1975), de Orlando Mendes; as coletâneas de contos Contos e 
lendas (1974), de Carneiro Gonçalves, uma nova edição de Nós matamos o 
cão tinhoso! (1975, esta, a segunda edição moçambicana), de Luís Bernardo 
Honwana, as crónicas de ...do tempo inútil (1975), de Glória de Sant’Anna e, 
por fim, a obra Sílaba a sílaba (1974), do escritor português Eduardo Pitta 
(nascido em Lourenço Marques).

Entre os títulos da “Colecção O som e o sentido”, encontra-se um 
pequeno romance chamado Norte, de Virgílio Chide Ferrão, publicado 
momentos antes da independência, ainda durante o governo de transição 
e que, diferentemente de seus pares do início da década, não prece ter 
granjeado grande prestígio. Virgílio Chide Ferrão é um autor cuja presença 
na literatura de Moçambique é muito modesta e, além do pequeno romance 
de 1975, só registrou outra incursão no terreno das palavras muitos anos 
mais tarde, em 2002, com uma obra não literária chamada Compreender 
Moçambique: política, economia e factos básicos (cf. SOPA; NAVARRO, 1988; 
FERREIRA; MOSER, 1983; CAVACAS; GOMES, 1998). O romance, entretanto, 
não gozou de maiores apreciações críticas, salvo o singelo registro (que 
a muito custo se poderia chamar de crítica) que Manuel Ferreira fez de 
sua existência na basilar obra introdutória de 1977 (refere-se a Literaturas 
Africanas de Expressão Portuguesa-II). Tal registro, entretanto, não é muito 
indulgente, entendendo a obra como um “discurso romanesco linear, 
tradicional, acusando inciência inerente a uma estreia, não é em vão a sua 
mensagem e o texto predica-se como uma promessa, e ela até poderá ser 
de vulto” (FERREIRA, 1977, p. 104). É valiosa a brevíssima nota de Ferreira, uma 
vez que se vislumbra lá o fato de que Norte é a consignação da experiência 
do autor na “guerra colonial” desde o “dramático” ponto de vista de “quem 
outra hipótese não coube do que a da incorporação forçada no exército 
colonial, que repudiavam” (ibid. loc. cit.).

1 A dupla face

Com efeito, Norte é uma narrativa de prosa longa em que ressalta um 
caráter de crônica militar, capaz de mobilizar efeitos estéticos de um contexto 
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de extrema violência. Narra a história de Caliza, um jovem recrutado para o 
serviço militar obrigatório junto ao exército português durante a guerra de 
independência. Esse dado refere a um processo a que o antropólogo José 
Luís Cabaço chamou de “moçambicanização da guerra”. Diante do avanço 
das guerrilhas desde a província de Cabo Delgado, no extremo norte do 
território moçambicano, a metrópole portuguesa encontrava entraves cada 
vez maiores ligados à manutenção de três guerras distintas, na Guiné-Bissau, 
em Angola e agora em Moçambique. Apesar que os portugueses vissem 
“um potencial inimigo em cada africano” (CABAÇO, 2009, p. 355), de 1969 
em diante as Forças Armadas portuguesas elaboraram uma sucessão de 
estratégias para recrutar moçambicanos e permitir um relativo movimento 
dentro das estruturas militares portuguesas, culminando numa verdadeira 
“africanização” das forças coloniais (COELHO, 2002, p. 130).

Norte é fundamentalmente construído sobre uma estrutura 
janiforme em que se imbricam, além do entrecho militar, outro, passional, 
constantemente atravessado pela efeitos decorrentes da violência constante 
no primeiro plano. Numa dimensão, a militar, o romance atende a uma 
perspectiva alargada em que Caliza toma parte de um coletivo e tem 
condições de tecer vastos comentários com os colegas nos quais deixa 
entrever uma reflexão crítica acerca da guerra como um todo. Noutra 
dimensão, a passional, o romance atende a uma perspectiva individual, 
centrada na circunstância específica da história afetiva de Caliza. Ora, 
enquanto a narrativa ocupa-se em deslindar o árduo trajeto de Caliza no 
interior das estruturas militares, sucede também uma relação entre o soldado 
e Paula, a filha de um oficial de alta patente. A relação é tida como interdita, 
uma vez que seria escandaloso um soldado raso enamorar-se da filha de 
um oficial superior – justamente por isso é que o pai de Paula garante 
que Caliza seja enviado exatamente para a linha de frente da guerra no 
“Norte”, em Cabo Delgado. Em meio a uma missão, no entanto, o veículo 
que transportava Caliza é vítima de uma mina anticarros, e então Caliza 
retorna para o sul mutilado, sem uma perna e sem um braço. 

Caliza é internado então em um hospital militar, e passa a receber visitas 
constantes de Paula. Esses encontros são secretos e clandestinos; assim, 
o casal consegue viver um relacionamento mais concreto do que outrora. 
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Caliza se encontra completamente prostrado, Paula empreende grande 
esforço para estar ao seu lado; apesar disso, alimenta incompreensão acerca 
do futuro de ambos: como poderia viver ao lado de um “mutilado”? Tais 
hesitações fazem com que seu sentimento por Caliza pouco a pouco arrefeça. 
A par disso, Paula sente despertar interesse por Cuna, um enfermeiro que lhe 
franqueia a entrada na enfermaria cirúrgica. No momento em que os dois 
entrechos passionais se imbricam, a narrativa passa a exibir o dilaceramento 
de uma jovem que se interessa por dois homens ao mesmo tempo, e se 
sente eticamente impingida a amar Caliza por compaixão enquanto se atrai 
a ter um relacionamento com Cuna. Quando Caliza finalmente se dá conta 
das dubiedades de Paula, se suicida, exibindo uma aguda consciência das 
dinâmicas políticas implicadas no seu drama pessoal, como afirma à certa 
altura: “Cuna sem culpa sentia-se culpado. Caliza entendia: – Não. Nem Cuna 
nem Paula eram culpados. A culpa era da guerra colonial” (FERRÃO, 1975, 
p. 125). O suicídio de Caliza ao final da narrativa tem por função unificar as 
duas dimensões, a coletiva/militar e a individual/passional e desvendar como 
uma afeta de modo terrível à outra.

Deste modo, o a dimensão individual composta pelo enredo passional 
afigura-se como uma espécie de engaste, um artifício estético que constitui 
ensejo para uma reflexão circunstancial acerca do conflito bélico, aqui 
chamado constantemente de “guerra colonial”. A oscilação entre a dimensão 
alargada e dimensão individual, neste sentido, é significativa, uma vez 
que ambos os planos são complementares e interdependentes O assunto 
passional, questão da vida íntima do rapaz, é atravessado pelo assunto 
alargado, a “guerra colonial”, como é chamada, gerando o total dilaceramento 
do primeiro termo até o limite da supressão da própria vida do personagem. 
É de se notar que a configuração do assunto circunstancial, por sua vez, se 
dá por meio de uma construção textual dissertativa, se constituindo como 
uma espécie de reflexão de cariz crítico, marcada pela perspectiva de um 
jovem recrutado pelo exército português, aqui chamado constantemente 
de “exército colonial”.

Esta reflexão crítica emerge constantemente na narrativa emitindo 
um juízo valorativo que depõe contra o exército português. Durante toda a 
obra, a guerra é vista como um conflito cujas motivações são absolutamente 
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desconhecidas pelos combatentes, o que produz um contingente pouco 
mobilizado e desinteressado de qualquer causa; isso é acompanhado pelo 
desenho de uma instituição mal organizada, movida por interesses materiais 
os mais comezinhos – a preservação dos aparatos de guerra em detrimento 
das vidas dos soldados, por exemplo – e marcada por um recorrente racismo 
refletido no organograma da instituição – os altos quadros são sempre 
brancos, enquanto os negros nunca alcançam promoções, por mais que 
se esforcem.

Neste sentido, Caliza ocupa na narrativa a função de um portador da 
ótica moralizante que recai sobre o exército português, a que ele próprio 
toma parte por expressa obrigação. Segundo a análise que tece acerca dessa 
instituição, tratava-se efetivamente de “um exército mais desorganizado que 
organizado [...] destituído de boa formação, e mais perigoso ainda, [...] [sem] 
nenhuma moral” (FERRÃO, 1975, p. 26). Este tipo de reflexão institucional, 
no entanto, só é possível porque, desde o início da narrativa, a personagem 
se auto define como alguém dotado de “consciência”, algo que o diferiria 
dos demais, como se vê neste trecho em que conversa com um colega 
(ibid., p. 11-12):

Estivesse eu de acordo em estar no exército como tu 
ou um outro qualquer indiferente, sentir-me-ia mais 
feliz, porque não teria problemas de consciência. Mas 
eu tenho consciência. Vejo como muitos vêem que não 
está certo estar integrado nisto. Pior ainda a fazerem de 
nós instrumentos.

Antes que pareça inverossímil a existência de um quadro com 
consciência no interior das Forças Armadas portuguesas (e com consciência 
da própria consciência), vale lembrar com José Luís Cabaço os efeitos da 
“guerra prolongada” como estratégia de combate da FRELIMO que, segundo 
o antropólogo, estava ligado à dimensão temporal dilatada dos camponeses 
moçambicanos. Tratava-se, em suma, do objetivo de resto apresentado pela 
frente de desenvolver uma consciência histórica afinada com os pressupostos 
da luta em todos os agentes envolvidos, fossem os camponeses reunidos nas 
zonas libertadas, ou mesmo nos seus próprios quadros militares (DARCH, 
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2019, p. 8). Em depoimento coletado por Cabaço, o antropólogo relata o 
abandono de cadernos nas bases da FRELIMO em cujas capas os soldados 
das Forças Armadas portuguesas podiam ler “Nada de combates sem 
esclarecimento de ideias” (CANÊLHAS, 2000, p. 315 apud Cabaço, 2009, p. 
362). Ainda segundo o antropólogo moçambicano (ibid., loc. cit.):

Encerrado nos aquartelamentos de onde só saía para 
operações, o soldado, pela natureza do conflito, sentia-
se numa situação predominantemente estática. O 
efeito erosivo do tempo não era compensado por uma 
dinâmica espacial, nem motivado por projeções ideiais. 
Suas expectativas individuais não estavam ligadas ao 
fim da guerra, mas ao fim de sua comissão de serviço, 
quando poderiam regressar à condição de civil e colher 
eventuais frutos dos sacrifícios passados. O tempo do 
solado, a partir de uma certa fase, representava apenas 
um obstáculo que o separava de suas aspirações.

A trajetória de Caliza revela, assim, nítida semelhança com a análise 
histórica e antropológica da guerra, no que se refere, sobretudo, a uma visão 
completamente desmobilizada e disfórica dos quadros das Forças Armadas 
Portuguesas. Situada no lado oposto correlato desse mau juízo acerca do 
exército colonial, está uma visão triunfante e heroica acerca da FRELIMO e 
de seus guerrilheiros. Isso não surge apenas na ótica da personagem, mas 
também na perspectiva da instância narrativa, que organiza os dados de 
modo que somente o exército colonial seja constantemente acometido 
de baixas causadas pelas forças dos “bravos heróis” do lado oposto. Isso é 
causado pela desigualdade entre as forças beligerantes. A assimetria não 
tem relações com o aparato bélico, mas considera, sobretudo, o fator moral: o 
lado dos guerrilheiros tem vantagem porque, segundo a narrativa, lutam, sim, 
por uma causa mais “justa” e estão efetivamente do lado do “povo”. Durante 
toda a primeira parte da narrativa, caracterizada pela crônica militar, Caliza 
encontra-se cindido entre a obrigação de lutar uma guerra injusta do lado 
dos portugueses e o dever moral de estar do lado “correto” da luta, com a 
FRELIMO. Este conflito o faz estudar, durante toda a sua temporada militar, 
meios para desertar e seguir definitivamente os guerrilheiros: este plano, 
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entretanto, é finalmente frustrado no momento em que Caliza se acidenta 
e retorna à capital da colônia já com a mobilidade reduzida e incapaz de 
lutar em quaisquer frentes de batalha.

Se o juízo moral de Caliza pesa sobre o exército português, recai sob 
o exército da FRELIMO uma avaliação da justeza de sua causa desenhada 
em traços messiânicos e com forte fundo cristão. Esta acepção religiosa é 
especificamente composta de um referencial católico – ademais, universo 
simbólico constantemente referido na narrativa. Nesse sentido, dois trechos 
são emblemáticos. Ao produzir as longas reflexões que caracterizam a 
primeira parte do romance, Caliza emite referências explícitas ao cristianismo, 
como se pode ver (FERRÃO, 1975, p. 12):

[–] No entanto, a dor é maior quando me vejo atraiçoar-
me a mim próprio. E momentos há em que me recordo 
daquela grande frase: “Quem sabe fazer o bem e não 
faz, comete pecado maior”. É Tiago, da Bíblia, quem 
escreveu. Recordas Mahando?

Ou ainda, quando Caliza dirige-se a confessar a um padre em uma 
capela, tem uma epifania ao visualizar o crucifixo, o que o faz emitir uma 
comparação que situa os guerrilheiros de Cabo Delgado na posição de 
mártires vicários à semelhança do próprio Cristo (Ibid., p. 39):

Fiquei um tanto confuso quando estava a entrar na capela, 
e vi um altar e vi um Cristo crucificado, morto. Foi morto 
pelos homens, por uma causa. E eu estava também sendo 
ensinado para ir matar outros Cristos no Norte.

Destaque-se ainda que o romance é escrito num tipo muito específico 
de linguagem ordinária crivada de marcadores conversacionais e opções de 
sintaxe e mesmo ortográficas que desviam o registro da norma culta. Essas 
características decerto dariam ocasião para que se afirmasse se tratar de 
uma literatura escrita na variante moçambicana da língua portuguesa (NOA, 
1994, p. 56). A propósito disso, é interessante perceber a nota introdutória ao 
romance, não assinada, que afirma que: “procurando criar uma personalidade 
numa língua, tudo se fez por um ‘português moçambicano’” (FERRÃO, 1975, 
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p. 5). As conclusões decorrentes de uma análise ligada a esses aspectos 
linguísticos serviriam para uma reflexão a respeito de como a literatura 
moçambicana, desde há muito tempo, busca se construir por meio de 
uma variante específica da língua, décadas antes de Mia Couto  (pensa-se 
aqui nas experiências estéticas de Ascêncio de Freitas, por exemplo, ou na 
linguagem poética de Craveirinha e Noémia de Sousa, enfim).

A obra apresenta-se desde logo com enredo algo difuso: dá voz a diversas 
personagens que encontram sempre ocasião para enunciar outras narrativas 
anexas à narrativa central; estas personagens surgem na economia da obra 
quase como pretextos para a introdução destas narrativas anexas, algo 
semelhante às “digressões e engastes” identificados por Tzvetan Todorov para 
cunhar seu conceito de “homens narrativa” (TODOROV, 2018, p. 110-123). Resulta 
dessa configuração um traço tartamudo, uma narrativa em ziguezague. Assim, 
ao passo que o romance se centra em fim de contas num conflito passional, 
também constrói, por meio das digressões, uma reflexão política de base, 
que funciona como um núcleo a partir do qual todos os demais entrechos se 
irradiam. Afinal, e isso é muito importante, é fundamental para o resultado 
final da obra que a reflexão política seja testemunhada e atestada pelo maior 
número possível de personagens. Ao operar esse procedimento, no entanto, o 
romance faz uma opção muito específica de leitura política de acontecimentos 
então muito recentes da história de Moçambique, aproximando-se de forma 
muito peculiar e própria do discurso revolucionário da FRELIMO. Nesse sentido, 
não há contrassenso no fato de que, apesar de ser construído a partir de 
diversos testemunhos distintos, todos estejam em condições de concordar 
absolutamente com uma só visão política da guerra, sobretudo nos aspectos 
heroicos e triunfalistas pelos quais a FRELIMO é vista, em função de seu devir 
histórico, sua missão messiânica.

2 A estética do combate: dualismo e heroicidade

Deste modo, a estrutura narrativa de Norte implica na configuração de 
uma teleologia histórica, especialmente quando evidencia-se que o intenso 
sofrimento das personagens num tempo presente é visto em face do devir 
messiânico que só se completará quando a bravura e heroicidade vicária 
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daqueles que lutam em Cabo Delgado tiver finalmente produzido seu fruto 
definitivo – o fim da guerra. Nesse sentido, as ressonâncias religiosas da obra 
ganham maior significado: consideradas ao lado deste devir teleológico, 
atribui um caráter messiânico para a luta que, libertando as zonas do 
país desde o Norte, “descerá” eliminando os sofrimentos causados pelo 
colonialismo como uma missão de caráter divino, há muito esperada. O 
valor moral superior dessa guerra é intensamente ressaltado como a arma 
mais eficaz de combate, a propósito, vantagem apenas dos guerrilheiros. É 
possível entrever em Norte grande esforço para mostrar como a injustiça e 
a violência do colonialismo (ou, mais precisamente, da “guerra colonial”) tem 
força o suficiente para interferir na mais profunda dimensão afetiva de um 
indivíduo, no mais ordinário detalhe da vida passional de sujeitos simples, 
sejam eles enfermeiros ou soldados.

Bem pesados esses meandros estéticos, Norte está calcado num enredo 
passional atravessado pela violência da guerra que se dá, em fim de contas, 
em nível de um confronto moral. Esse atravessamento de violências faz com 
que o dado circunstancial do conflito ascenda ao primeiro plano da narrativa, 
marcando o romance deliberadamente como uma obra combativa. Ora, 
como já evidenciado, ao apresentar o conflito, Norte lança mão de diversas 
estratégias discursivas para localizar-se ao lado de uma perspectiva em que 
uma das partes é constantemente favorecida pelo juízo moral, este descolado 
da perspectiva oriunda do foco narrativo de Caliza, ademais, predominante 
na obra. Isso faz com que Norte seja sim uma narrativa de combate, afinal, 
mas, sobretudo, uma narrativa que toma parte, partidária, por assim dizer.

O partidarismo literário no caso moçambicano tem uma historicidade 
muito específica. Ela remonta as definições estéticas para uma arte e literatura 
revolucionárias definidas no seio da FRELIMO, das quais a chamada Poesia 
de combate seria a quintessência, simbolizando o esforço de construção de 
uma literatura alinhada aos princípios ideológicos da frente de libertação, 
com ecos de realismo socialista. A primeira coletânea2, Poesia de combate, 
veio à luz antes da independência, em 1971, editada pelo Departamento de 
Educação e Cultura da FRELIMO – sua edição é decorrência da doação de 
uma máquina de impressão por estudantes finlandeses naquele ano para 
a FRELIMO; dois volumes foram publicados, então: a coletânea de poesia, 
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e o discurso Produzir é aprender. Aprender para produzir e lutar melhor, 
do presidente Samora Machel (BASTO, 2012, p. 117), que compôs a coleção 
“Estudos e orientações”. Em 1977, veio a lume a Poesia de combate II, editada 
já pelo Departamento do Trabalho Ideológico da FRELIMO. Em seguida, 
em 1979, uma segunda edição do primeiro volume bastante modificada foi 
apresentada, desta feita chamada Poesia de combate I. Posteriormente, já 
em 1983 vem a lume a Poesia de combate 3, e outras antologias posteriores 
(como Palavra é lume aceso, composta de poemas publicados na revista 
Tempo) em que o modelo proposto na primeira antologia da Poesia de 
combate era seguido3 .

Maria-Benedita Basto identifica em seu denso trabalho sobre o tema 
documentação relativa ao 1º Seminário Cultural Nacional da FRELIMO 
ocorrido entre 30 de dezembro de 1971 a 21 de janeiro de 1972, em Tunduru, 
na Tanzânia. Segundo a documentação, o objetivo do Seminário era 
“estudar e analisar profundamente vários aspectos da nossa vida para o 
desenvolvimento da nossa sociedade em especial o aspecto cultural do nosso 
país” [sic] (Relatório de Actividades Naschingwea, 1971, apud Basto, 2006, p. 
126). O Seminário era composto por três comissões, que se distribuíam da 
seguinte forma: “Comissão de trabalho sobre danças e canções”, “Comissão 
de trabalho sobre drama e poesia”, “Comissão de trabalho sobre diversos 
campos da cultura”, e cada comissão, por sua vez, poderia se dividir em 
subcomissões, de modo que ficassem contemplados aspectos teóricos e 
aspectos práticos das séries artísticas. Basto analisa os relatórios conclusivos 
a respeito dessas comissões, e transcreve um conjunto de orientações 
acerca da poesia, do qual alguns trechos relevantes para esta análise estão 
transcritos a seguir ([Relatório da] Comissão de Dramas e Poesias, s/d, p. 
8 – 9, apud BASTO, 2006, p. 129 e 2012, p. 113, grifos próprios):

Portanto, é necessário que os nossos poemas tenham 
realmente uma forma poética, além de serem portadores 
dum fundo político.

Na poesia moçambicana, devemos realçar os seguintes 
pontos: [...]
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Fonte de inspiração – os nossos poetas devem inspirar-
se nas nossas actividades da luta de libertação nacional 
do nosso povo, assim como nas várias situações de 
vida do nosso país, o sentimento de solidariedade 
internacional, etc. [...]

São condenáveis os poemas amorosos sem conteúdo 
revolucionário.

Na época actual – para o poeta ser autêntico ele deve 
estar engajado na luta de libertação nacional e assumir 
a linha ideológico da FRELIMO.

Destaca-se o tom prescritivo e didático das resoluções. Tratava-se, em 
suma, de alinhar a poesia a uma realidade considerada nova, definida pela 
ligação imediata da literatura aos pressupostos ideológicos do partido. A 
norma acerca da “fonte de inspiração” do novo poeta moçambicano tem 
ressonâncias consideráveis com a orientação de Andrei Zhdanov, o grande 
mentor soviético do realismo socialista, proferida por ocasião do I Congresso 
da União dos Escritores Soviéticos, ocorrida em 1934. Para o pensador 
ucraniano, o escritor soviético “extrai o seu material da epopeia heroica dos 
homens soviéticos, da experiência dos nossos kolkhozes [...]. Eis os tipos e as 
personagens fundamentais da literatura soviética” (ANDRADE, 2010, p. 162). 
Além disso, importa ressaltar que a formulação moçambicana apresenta 
duas outras reverberações muito importantes do realismo socialista: refere-
se aos conceitos de partiinost – “партийность”, em alfabeto cirílico, “filiação 
partidária”, “partidarismo”, ou “espírito de partido” – que era a compreensão 
de que o Partido tem o direito e o dever histórico de condução dos destinos 
da revolução em todos os âmbitos, desde a direção e controle de toda a 
vida cultural do país até a definição de uma ideologia correta a ser seguida 
e reproduzida com fidelidade: este conceito de uma correição ideológica 
definida por um partido, é o conceito de ideinost – “идейность”, em alfabeto 
cirílico (STRADA, 1987, p. 151).

Desse modo, a prescrição revolucionária da FRELIMO trazia sua carga 
considerável de partiinost e ideinost: mais do que ligado ao “espírito de 
partido”, era necessário que o poeta estivesse definitivamente engajado na 
luta de libertação e estar de acordo com a correição ideológica proposta pelo 
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partido. Essas duas exigências eram os únicos caminhos para que o poeta 
fosse considerado “autêntico”. Além disso, para os poetas moçambicanos, 
as atividades da luta de libertação nacional, várias situações da vida do país, 
solidariedade internacional, eram a “inspiração”. O diálogo entre a prescrição 
moçambicana e a soviética revela semelhanças também conjunturais: 
o realismo socialista buscava o expurgo de estéticas herméticas que 
fizessem as obras inacessíveis à grande massa soviética, miserável e iletrada, 
“depurando” a arte de sua antiga aura burguesa (o realismo tout court, 
era tido como método, colhido do realismo burguês do século XIX e agora 
aplicado aos novos fins da revolução, cf. STRADA, 1987, p. 187; NAPOLITANO, 
1997, p. 10); de igual modo, a poesia revolucionária moçambicana destinava-
se a um grande número de pessoas oriundas dos meios rurais, sem acesso 
à educação formal ou sequer dominando a língua portuguesa.

Neste sentido, é muito significativo como Norte, de algum modo, 
apresenta relações com os pressupostos estéticos revolucionários, ao reafirmar 
literariamente o caráter heroico da luta armada com especial centralidade 
na figura da FRELIMO, cujos combatentes, inominados, surgem como uma 
personagem coletiva em posição de destaque no interior de um processo 
épico de grandeza incomparável. Destaca-se a neste fito a configuração de 
um juízo moral capaz de mensurar a guerra por meio de critérios ligados 
à justeza das causas envolvidas: o devir teleológico dos guerrilheiros, de 
um lado, e uma causa indefinida e confusa, turvada por uma instituição 
desmobilizada e racista, do lado das forças portuguesas. É nesse jogo moral 
que a obra se insere numa lógica completamente polarizada e dual, que 
garante o caráter combativo da escrita de Norte. Essa implicação moral 
dualista, tão bem marcada em Norte, estabelece um dos principais diálogos 
com a estética revolucionária da FRELIMO e, à guisa de rápida comparação, 
vale a pena a leitura de um conhecido poema de Poesia de combate I, em 
que os diferentes valores da razão revolucionária serão, desta feita, aplicados 
aos diferentes significados do verbo “matar” (FRELIMO, 1979, p. 24).
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A LUTA JUSTA

Uma bala do inimigo 
Feriu o coração  
Dum Militante

E em paga 
Deste doloroso crime 
Morreram mais inimigos

Uma bala guerrilheira 
Por esta ser justa 
Mata mais que um inimigo

Portanto, 
Quando o inimigo estiver 
Cônscio, há-de recuar.

Domingos Savio

O poema se move sobre uma imagem reflexiva constituída sobre uma 
lógica sinuosa, apesar da linguagem concisa, dos versos curtos e dos períodos 
diretos. A narração do tiro fatal que mata o “Militante” é construída sobre a 
imagem do “coração”. Matar um Militante é um “doloroso crime”, para o qual 
há uma paga: mais inimigos morrerão. Introduz-se então um cálculo de vidas, 
cujos números não são mensurados de modo objetivo, mas em face de um 
juízo de valor moral, de acordo com o dualismo da razão revolucionária. A “bala 
do inimigo” e a “bala guerrilheira”, assumem diferentes valores contrapostos 
nos primeiros versos das estrofes primeira e terceira, resultando disso um 
paralelismo simétrico, uma estratégia discursiva privilegiada para construir 
dualismos lógicos, inscritos nesta razão revolucionária.

A quarta estrofe, a última, inicia com um verso lacônico composto 
somente de uma conjunção coordenativa conclusiva: ela redimensiona 
todas as estrofes antecedentes, fazendo supor que tudo o que veio antes 
seja ressignificado numa lógica silogística que não era evidente até então, 
senão pelo paralelismo e pela estrutura de cálculo. As premissas lógicas 
inseridas na improvável estrutura silogística estão dispersas e sobrepostas 
levam esse poema a estabelecer um diálogo bastante intenso com Norte, 
uma vez que concluem a reflexão deste modo: 
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um militante morto = um crime logo mais inimigos mortos, porque

uma bala guerrilheira ≠ bala do inimigo, sendo que

bala guerrilheira + justiça = mais de um inimigo morto

Cada tiro de um guerrilheiro mata mais de um inimigo porque é 
dotado de uma justeza que lhe garante maior valor, maior letalidade. A 
dedução implícita é de que essa guerra já está vencida em decorrência 
da superioridade que superdimensiona o poder bélico do guerrilheiro no 
plano moral. Essa razão parece tão evidente no interior do poema que 
dispensa justificativas. Mas, e o inimigo criminoso, que mata o Guerrilheiro 
com sua bala injusta? Ele avança de modo feroz contra o Guerrilheiro, este 
inimigo sonâmbulo, privado da razão, não detém consciência: falta-lhe uma 
disposição que se inscreve numa dimensão mental, psicológica, para alcançar 
a verdade da lógica revolucionária. Age por automatismo? Por alienação? 
Como este estado se supera, o poema não esclarece, mas, quando superado, 
a guerra terminará com o evidente e irrefutável recuo do inimigo. Ora, é 
justamente neste sentido do poema que Norte, mostrando uma reflexão 
constituída desde o interior subjetivo daqueles que se integravam nas forças 
do inimigo, surge nesta comparação praticamente como uma resposta ao 
poema de combate. O modo como se organizam ambas as obras literárias, 
com base numa reflexão moral capaz de garanti um cálculo de letalidade 
fundamentando na justeza das causas, revela um substrato ideológico e 
partidário (ideiinost e partiinost) muito semelhante, iluminando, entretanto, 
faces diversas de um mesmo conflito.

3 Desencontros e rupturas

Com efeito, as ressonâncias da literatura revolucionária em Norte são 
muitas, sobretudo no que tange à constituição de uma retórica ideológica 
e partidária ligada a uma reflexão moral dualista e, portanto, combativa. 
Entretanto, é insuficiente pressupor que as relações entre Norte e a estética 
revolucionária esgotem os significados do romance ou que o diálogo entre 
essas duas dimensões literárias seja apenas de confluência e ressonâncias 
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positivas. Afinal, se é verdade que Norte comunga com as Poesia de combate 
e com as prescrições da FRELIMO de muitos aspectos semelhantes, se afasta 
deles em tantos outros, o que faz do romance uma obra sui generis no 
cenário da literatura moçambicana, seja no contexto específico da década 
de 1970, seja no âmbito da literatura nomeadamente partidária ou seja no 
quadro geral das muitas obras produzidas em Moçambique com verve 
revolucionária sem ligação partidária explícita.

Um primeiro aspecto que denota a distância entre Norte e a literatura 
revolucionária é, justamente, o fato de que seu enredo está situado num 
campo, em fim de contas, alheio à FRELIMO, instituição vista de uma 
perspectiva externa limitada de uma personagem que almeja enfileirar-se na 
guerrilha mas que, no lado oposto da guerra, nunca teve essa oportunidade. 
Diferentemente da normativa estética da Frente, que prognosticava como 
fonte de inspiração legítima “nossas actividades da luta de libertação nacional 
do nosso povo”, Norte mostra, sim, uma atividade de luta, situando-a, 
exatamente, no oposto campo do inimigo. Assim sendo, quais os efeitos 
da lógica dualista aplicada a Norte se, justamente, sua perspectiva deriva 
do campo combatido? Para já, dois efeitos imediatos: uma relativização 
da ideia de inimigo e uma relativização da ideia de luta. E este é um ponto 
muito sensível, como se vê a seguir.

A Poesia de combate não desenhava uma figura de inimigo 
personalizada e maniqueísta, como se vê no poema de Domingos Sávio: 
“Quando o inimigo estiver/ Cônscio, há-de recuar”. A questão que definia 
esse inimigo era sua consciência, em última instância, ideológica. Com 
efeito, segundo José Luís Cabaço (2009), o conceito de “inimigo” definido 
no interior da FRELIMO encontra diferentes fases de afirmação, passando 
do pressuposto de que o inimigo era o sistema colonial e não os indivíduos, 
até alcançar uma depuração ideológica revolucionária, por assim dizer, após 
o II Congresso (em junho de 1968) e o fim das cizânias internas da frente 
decorrentes da sucessão de Eduardo Mondlane (morto em fevereiro de 1969).

Apesar de pouco personalizado, esse conceito ideológico e sistêmico de 
inimigo adotado pela FRELIMO era profundamente dualista, “foi unificado e 
fixado, com critério ideológico, numa oposição bipolar ‘nós’-‘eles’” (CABAÇO, 
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2009, p. 303). Acresce-se que a prescrição literária revolucionária se integra a 
um mecanismo de “reverberação controlada de narrativas”, como define o 
historiador João Paulo Borges Coelho, capaz de criar “uma ideia de passado 
construída em torno da luta de libertação como verdadeira fonte dessa 
revolução, uma ideia baseada na experiência, ou vivência, de um processo 
que criou a unidade entre todos os moçambicanos” (COELHO, 2015, p. 155, 
neste artigo, o historiador alcunha essa ideia de passado como uma “fábula”, 
que mais tarde sedimentará em termos de um “Roteiro de Libertação”, em 
2019, p. 1-19). Logo, Norte está exatamente nos antípodas dessa ideia de 
luta guerrilheira como nascimento da unidade da nação, coadunando-se 
muito pouco com a narrativa avalizada pelo controle do roteiro/fábula, mas 
trazendo uma “narração de sofrimento” (COELHO, 2019, p. 7; 2015, p. 160; 
CABAÇO, 2009, p. 424) situada exatamente nos efeitos daqueles que não 
conseguiram escapar às forças militares portuguesas e foram forçadas pela 
violência colonial a combater a despeito das próprias crises de consciência. 
Ou seja, Norte é uma narração de sofrimento do inimigo, por assim dizer.

Afinal, após ler Norte, sobressaem as perguntas: não foram esses 
indivíduos também vítimas da violência colonial? A nação estaria interdita 
a eles4? A temática de Norte, deste modo, apesar de mostrar os guerrilheiros 
da FRELIMO como heróis vicários, centra-se na figura individual de um 
sujeito integrado nos mais suspeitosas segmentos sociais dos países 
africanos recém-independentes de Portugal. Durante os primeiros anos 
da independência, seria esse contingente desmobilizado das antigas 
forças portuguesas visto como “comprometidos”, cujo passado afetado 
pela mancha indelével de pertença ao exército do “inimigo” levantava toda 
a sorte de dúvida; não raro, foram enviados para os temíveis campos de 
reeducação como forma de “integração/punição”, para que se tornassem 
“homens novos” afinados com a nova consciência revolucionária (COELHO, 
2003, p. 191). Ora, a literatura revolucionária dava voz e protagonismo aos 
heróis da luta armada, não aos anti-heróis, por assim dizer, por mais vitimados 
que fossem...

Há outro aspecto estético que faz Norte se distanciar da poesia 
revolucionária. Trata-se, em suma, de uma configuração estrutural da obra 
que afeta sua concepção genérica. A retórica revolucionária se alimentava de 
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um caráter épico, triunfal e heroico destinado a formar e unir a nação. Com 
efeito, a configuração desse unitarismo solicitava que as obras se imbuíssem 
de um sentido comunitário que devia se impor univocamente sobre os 
sujeitos (enunciativos ou diegéticos) que, a propósito, deviam se despir de 
todo o individualismo e desejos egocêntricos considerados “reacionários”. 
Na poesia, a configuração de um sujeito enunciador coletivo, só individuado 
quando faz referência ao guerrilheiro, arquétipo do herói nacional, impôs-se 
contra a utilização da primeira pessoa do singular, entendida como marca de 
lirismo intimista. O individualismo, etnicidade, a multiplicidade de culturas, 
as diversas formas de episteme e cognição das muitas comunidades, tudo 
isso estava proscrito da nova nação baseada no novo homem socialista, 
calcada numa mentalidade cientificista definitiva. A apologia da grande 
vitória da revolução se fazia como tema maior e central para essa poesia 
épica revolucionária, como observou Russell Hamilton (1984, p. 55):

A ideia da autoria anónima e colectiva corresponde à 
linha política visando suprimir o individualismo dentro 
de um esforço forçosamente dependente da mobilização 
massiva. E a ideia de que toda a gente que sabia escrever 
pode ser poeta é consistente com as tentativas, dentro 
do movimento, de despertar a consciência colectiva 
com vista a uma revolução.

Isso levou temas sentimentais e afetivos, bem como arroubos líricos 
e emotivos, a serem considerados poesia reacionária, avessa ao espírito 
teleológico, heroico e triunfante de uma literatura que deveria abordar 
apenas o assunto épico da construção revolucionária da nova nação. Esse 
pressuposto criou constrangimentos que, muitas vezes, levavam os autores 
a episódios de autocensura prévia, como foi o caso do escritor e jornalista 
Albino Magaia, por ocasião do lançamento de sua primeira obra de poemas 
chamada Assim no tempo derrubado, em 1982, introduz uma nota ao volume 
afirmando (MAGAIA, 1982, p. 5): “Esta colectânea de poemas não é nem 
poderia ser uma obra revolucionária. Para o Moçambique de hoje, [...]  há 
uma coisa que em alguns destoa. Trata-se da introversão egocêntrica que 
se manifesta no uso da primeira pessoa do singular”.
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Ora, no início desta análise ficou claro que Norte é composto de uma 
estrutura dupla: ao mesmo tempo que aponta para um enredo de crônica 
militar, desenha um conflito passional atravessado pelo primeiro plano. 
Se o próprio uso da primeira pessoa do singular era evitado pela poética 
revolucionária, quanto mais não seria a construção de uma narrativa 
subsumida a um conflito altamente individualizado e substancialmente 
afetivo? É de se destacar neste ínterim, que Norte é consideravelmente 
peculiar sobretudo porque se assume enquanto romance, ao passo que 
a literatura da FRELIMO é toda ela poesia de caráter épico. Nesse sentido, 
a obra de Ferrão é um divisor de águas na história dos gêneros literários 
moçambicanos, sobretudo quando se considera a difícil trajetória do romance 
enquanto gênero no país (tive a oportunidade de trabalhar longamente a 
história dos gêneros literários em Moçambique em SOUZA, 2019, p. 10-55). 
Aqui, acresce-se, sobretudo, o quanto a opção pelo romance enquanto 
gênero está imbuída de um apelo anti-épico, voltado para “indivíduos-
individualistas”, formado a partir de uma diversidade de material enorme 
(e não apenas “material revolucionário”), apelando sempre para o dissenso 
e para a pluralidade, ou, como prefere Marthe Robert: “Nos antípodas do 
herói trágico ou épico, que sofre pela ordem de que é testemunha, o ‘fazedor 
de romance’ é [...] um difamador das qualidades e das classes” (2007, p. 29).

Considerações finais: vetores da violência

Norte, de Virgílio Chide Ferrão é uma obra única por diversos motivos: 
constrói uma narrativa em franco diálogo com a literatura revolucionária do 
período sem ser, por isso, seguidista, mas apresentando uma interlocução 
com o momento político a que refere e toma parte de modo peculiar. 
Aproveita da poesia revolucionária os elementos que colaboram para a 
construção de uma visão teleológica e heroica acerca do futuro da guerra, 
mas, ao localizar seu enredo no coração do campo do inimigo e numa forma 
genérica que privilegia o individualismo e a pluralidade de material, contribui 
para uma visada estética do presente da guerra colonial capaz de evidenciar 
os muitos vetores da violência do conflito. É justamente porque favorece a 
uma leitura da violência como um fenômeno multivetorial, o “inimigo” em 
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Norte é profundamente humanizado, como uma “narração de sofrimento”, 
em que os efeitos da violência da guerra surgem com intensidade tal, cujas 
consequências são: incapacidade de adequação dos projetos pessoais à 
realidade de um território colonizado, sujeição a funções contra as quais 
a consciência política pouco pode objetar, a definitiva debilidade física 
permanente, a incapacidade de continuidade dos objetivos afetivos pessoais, 
e a impossibilidade de prosseguimento da própria vida, culminando com o 
suicídio da protagonista.

Se o objetivo for perseguir os múltiplos vetores da violência colonial, 
Norte é exatamente o seu destino – quando ela atinge alvos inesperados, 
causando um sem fim de danos nunca objetivamente mensuráveis, mas 
refletindo uma desorganização das formas sociais e sistemas de referência 
mentais que tem sua origem na instauração do mundo colonial, conforme 
reflete Frantz Fanon em seu célebre capítulo “Da violência” (1968, p. 30). 
Segundo o psiquiatra, “a descolonização jamais passa despercebida porque 
atinge o ser, modifica fundamentalmente o ser, transforma espectadores 
sobrecarregados de inessencialidade em atores privilegiados, colhidos 
de modo quase grandioso pela roda-viva da história” (ibid., p. 26). Não há 
imagem mais adequada para definir o destino de Caliza, Cuna e Paula no 
interior de Norte, senão vê-los colhidos pela roda-viva da história, cujo motor 
é a violência do sistema colonial. Por isso Norte dialoga apenas parcialmente 
com a estética revolucionária: o apelo confessional da obra, detido em 
seus aspectos terrivelmente afetivos e individuais, corresponde, em última 
instância, ao fato de que, como diz Fanon, “no mundo colonial a afetividade 
do colonizado se mantém à flor da pele como uma chaga viva que evita o 
agente cáustico” (ibid., p. 42). Neste sentido, as diferenças entre Norte e os 
discursos literários revolucionários que o ladeiam são índices significativos 
de um momento histórico de tal modo violento e conturbado, que poucas 
obras literárias poderiam esgotar-lhe a expressão por si.
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Notas de fim

1	 Este trabalho é dedicado a Virgílio Chide Ferrão e à sua filha, Virgília 
Ferrão, a quem agradece-se muito pelo diálogo e pelas muitas contribuições.

2	 Do arquivo de Mário Pinto de Andrade incorporado à Fundação Mário Soares 
(pasta 04313.007.002), é possível observar uma primeira antologia chamada 
Poesia de combate, em cujo rodapé da capa encontra-se a inscrição “Literatura 
nova”. Na segunda página pode-se ler “FRELIMO 1969” em letras garrafais 
verticais. Ali estão dezessete poemas e fragmentos de poemas que circularão 
pelas coletâneas posteriores, sem nenhuma menção a qualquer autoria, ou 
qualquer justificativa de origem e organização. Na contracapa pode-se ler: 
“Nova aurora”, no interior de um símbolo de punho em riste. A catalogação 
considera o título precisamente: “Poesia de Combate/Frelimo 1969”, e o assunto 
“Livro editado pela ed. Nova Aurora, Poesia de Combate”. Se essa antologia for, 
de fato, de 1969 e tiver sido realizada sob os auspícios da FRELIMO, será ela a 
primeira antologia Poesia de combate, que nenhuma crítica realizada até então 
mencionou. É preciso, no entanto, a realização de uma abordagem do ponto 
de vista da crítica textual para que esses poemas sejam relacionados à forma 
que assumiram nas coletâneas editadas pela FRELIMO posteriormente.

3	 Uma comparação bastante interessante das implicações decorrentes 
das diferentes versões da antologia que ficou conhecida como Poesia de 
Combate I pode ser encontrada em Basto, 2006, p. 122-125.

4	 Vale relembrar, novamente com João Paulo Borges Coelho, o entrelugar 
reservado nos Estados independentes ao contingente desmobilizado pelas 
FAP após a independência: “O destino destes homens faz parte de uma 
história que só fragmentariamente é entendida ainda. De qualquer maneira, 
pode dizer-se que o espaço que lhes restou era estreito, situado entre um 
Estado português esboroando-se e em retirada, de resto com pouca vontade 
política e quase nenhuma margem de manobra (sobretudo na Guiné e em 
Moçambique) para se empenhar em seu favor, e movimentos nacionalistas 
vitoriosos que os encaravam com os piores olhos devido não só ao papel 
que haviam desempenhado durante a guerra mas, também, à ameaça 
que representavam nos tempos de soberania incerta que foram os das 
independências” (COELHO, 2003, p. 189).
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UM CASO DE VIOLÊNCIA CONTRA A 
INFÂNCIA E OS EFEITOS DA GUERRA, 
EM “O DIA EM QUE EXPLODIU 
MABATA-BATA”, DE MIA COUTO

Etiene Mendes Rodrigues
Rosilda Alves Bezerra

Introdução

Percorrendo os sete livros de narrativas curtas de Mia Couto, percebe-
se uma grande incidência de contos e crônicas em que há cenas de 
violência, as quais se configuram dos mais variados modos, contra os 
mais variados tipos de personagens: de guerra, social, contra crianças e 
velhos, violência de gênero, preconceito racial, exploração econômica etc. 
Em alguns casos, ela comparece como temática principal; em outros, da 
forma mais discreta possível, em meio a outras questões. Neste artigo, 
apresentaremos uma análise do conto “O dia em que explodiu Mabata-bata” 
(Vozes anoitecidas, 1986), atentando para as formas de violência recorrentes. 
Como fundamentação teórica, recorreremos às reflexões de Odalia (1983), 
Ferreira (1986), Cabaço (2009), Mbembe (2001), Leenhardt (1990), entre outros.

Das concepções de violência

De acordo com Ferreira (1986), o termo violência é originário do latim 
violentia, substantivo feminino cujos significados são: “qualidade de violento, 
ato violento, ato de violentar, constrangimento físico ou moral; uso da força, 
coação”. (p. 1779-1780) Ao partir para os derivados da palavra, ou termos que 
habitam o mesmo campo semântico, os sentidos se ampliam, de modo 
que: violentar “[violento + ar] v.t.d.= Exercer a violência sobre, forçar, coagir, 
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constranger, estuprar, violar, forçar, arrombar; violento [do latim violentu] 
adj. = que age com ímpeto, impetuoso, que se exerce com força, agitado, 
tumultuoso, irascível, irritadiço, intenso, veemente, em que se faz uso da 
força bruta, contrário ao direito e à justiça; violar [do latim violare] v.t.d. = 
ofender com violência, infringir, transgredir, violar a lei; estuprar, violentar, 
profanar, poluir; devassar ou divulgar abusivamente; revelar; violar segredos.

Saindo do plano etimológico e partindo para um plano mais filosófico, 
faz-se necessária a retomada de alguns nomes que refletiram sobre a 
violência. Nesse sentido, o primeiro a ser convocado é Nicola Abbagnano, 
o qual formula dois significados para o termo: 1. Ação contrária à ordem ou 
à disposição da natureza; e 2. Ação contrária à ordem, jurídica ou política. 
(ABBAGNANO, 2000, p. 1002)

Nilo Odalia, na década de 80 do século XX, publicou uma obra sobre o 
tema. De acordo com o professor e filósofo, trata-se de uma obra de caráter 
introdutório, mas que nos ajuda a pensar alguns modos de configuração da 
violência. Uma das primeiras afirmações nos chamam a atenção consiste em:

A violência, no mundo de hoje, parece tão entranhada 
em nosso dia-a-dia que pensar e agir em função dela 
deixou de ser um ato circunstancial, para se transformar 
numa forma do modo de ver e de viver o mundo do 
homem. (ODALIA, 1983, p. 09)

A violência de que tratará Odalia diz respeito, exclusivamente, àquela 
experienciada pelo homem, seja no papel de autor, seja no papel de 
vítima. Conforme o estudioso, ela deixou de ser um evento esporádico, 
“circunstancial”, e se tornou um evento corriqueiro no mundo dos homens. 
Mais à frente, esclarece:

(...) quando falo em violência, ou quando nós falamos e 
nos preocupamos com a violência, sua primeira imagem, 
sua face mais imediata e sensível, é a que se exprime 
pela agressão. Agressão física que atinge diretamente o 
homem tanto naquilo que possui, seu corpo, seus bens, 
quanto naquilo que mais ama, seus amigos, sua família. 
(ODALIA, 1983, p. 09)
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A percepção de Odalia coaduna-se com alguns dos sentidos atribuídos 
pelos dicionários, apresentados anteriormente. Odalia chama a atenção para 
o fato de que, na atualidade, a violência é tão comum a todos os espaços 
que é possível falar-se em uma “democracia na violência”. Isto é, ela não 
faz distinção de classe, gênero ou raça. Ela está tão arraigada ao nosso 
cotidiano que interfere, inclusive, na paisagem urbana, sobretudo, em sua 
arquitetura. Desse modo, há uma proliferação de muros altos e arranha-
céus. Em poucas palavras: “(...) a casa hoje é menos compreendida como 
um lugar de repouso e tranquilidade, na ligação amorosa com o exterior, e 
mais como um refúgio contra a vida exterior, contra a violência, preocupação 
constante e diuturna”. (ODALIA, 1983 p. 12)

Vale ressaltar que as observações de Odalia são de quase quatro 
décadas atrás, e dizem respeito ao contexto de nossas grandes cidades, 
marcadas por diferenças geográficas e sociais. Esses dados, contudo, não 
diminuem a validade da discussão; ao contrário, casos envolvendo violência 
contra crianças, idosos, mulheres, crime organizado, violência política e social 
são cada vez mais frequentes e têm ganhado, cada vez mais, visibilidade 
pelo mundo afora.

Após essa visão geral sobre a violência, o filósofo dedica-se com 
mais afinco a alguns modos específicos de sua configuração, dos quais 
destacamos: violência institucionalizada e a violência social. Por “violência 
institucionalizada”, Odalia refere-se aos atos e fatos ligados à desigualdade 
social, situações de “convivência espúria” e de “perpetuação da injustiça”; 
aquilo que “não é genuíno, legítimo”; que é ilegal, em que “Tudo parece 
se passar como se a naturalidade e o fatalismo dessa convivência espúria 
entre a riqueza e a pobreza fossem uma condição necessária do modo de 
ser da sociedade humana” (ODALIA, 1983, p. 25). Esse tipo de violência é 
típica das sociedades de base capitalista, as quais geram desigualdades 
e as perpetuam como se fossem naturais, como se o homem não tivesse 
nenhuma contribuição sobre elas.

A respeito da “violência social”, Nilo Odalia inicia seu raciocínio afirmando 
que “toda violência é social” (ODALIA, 1983, p. 38). Como exemplos, menciona: 
violência no trânsito, violência ambiental; o problema do menor abandonado 
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e a delinquência; educação precária e o desemprego. Para cada tipo citado, 
o pensador toma como exemplo o Brasil dos anos 80 do século XX. Essa 
realidade, porém, não é restrita a um único país, nem mesmo a uma época, 
ao contrário, “elas se disseminam por todas as partes (...). Elas estão na 
discriminação racial, nas diferenças entre as classes sociais, na fragmentação 
do trabalhador, nos preconceitos políticos, na separação dos sexos, e assim 
por diante”. (ODALIA, 1983, p. 47)

Nilo Odalia não acredita que “a violência seja um ato natural, ou que faça 
parte da vida do homem como o ar que respira”. Para o filósofo, “o homem 
é um ser violento não devido à sua natureza, e sim por ser um “produto” 
histórico, e a “história está cheia de violência” (ODALIA, 1983, p. 85).

Saindo de um campo mais teórico e crítico sobre o tema, focaremos em 
obras que abordam a violência representada na literatura. Num volume da 
revista Tempo brasileiro, publicado no início dos anos 80 do século XX, Pedro 
Lyra (1980), em “Apresentação”, inicia com os seguintes questionamentos: 
“Pode o Estado acabar com a violência?”; e “Ele [o Estado] tem interesse 
em extingui-la?”. A priori, Lyra não responde claramente. No entanto, 
como a violência é uma fonte bastante lucrativa, a partir da qual muitos se 
beneficiam, fica subentendido que o Estado não tem interesse em extingui-
la. O exemplo apresentado consiste em um “assalto completo (com roubo 
e morte). Pedro Lyra parte do pressuposto de que pessoas ou grupos não 
estariam interessados na supressão da violência pelo fato de que, “suprimir 
a violência teria o sentido de suprimir fontes de lucro, quando não da própria 
sobrevivência” (LYRA, 1980, p. 03).

De acordo com o autor, há dois tipos de violência: 1) aquela vinculada 
à natureza, a qual “se manifesta geneticamente e produz caracteres 
patológicos, com determinadas inclinações para o mal”; e 2) violência 
“vinculada à cultura, aquela que divide a humanidade entre a privação e 
o privilégio, agravada pela força física que põe os destituídos sob o poder 
dos privilegiados”. Trata-se, segundo Lyra, de uma “violência promovida por 
pessoas interessadas em preservá-la” (LYRA, 1980, p. 03-04).

Com relação ao primeiro tipo, Pedro Lyra diz que “a natureza é 
indiferente à sua própria violência, uma vez que ela acaba constituindo um 
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determinismo biológico, através do qual as espécies mais fortes sobrevivem 
às mais fracas” (LYRA, 1980, p. 04). Essa lógica “passa” à violência vinculada 
à cultura no sentido segundo o qual indivíduos mais fortes conquistam e 
preservam suas posições a partir do trabalho de indivíduos subjugados” – por 
esse viés, a cultura estaria interessada na sua própria violência, uma vez que 
seria a “base donde decola a violência intraespécie... identificação entre os 
interesses da cultura e os promotores da violência” (LYRA, 1980, p. 04). Esse 
interesse, conforme o estudioso, está sendo constantemente reproduzido 
pelas formas subliminares de infundição de violência. Nesse sentido, ele 
acredita ser a televisão o maior produtor de violência na sociedade tomada 
como exemplo, a sociedade brasileira, pois ela exibe e explora os modelos 
de crime e os mitos da marginalidade por puro interesse financeiro.

Outra questão levantada por Pedro Lyra chama-nos a atenção: a 
violência da agressão e a violência do privilégio. A primeira, segundo ele, seria 
consequência da segunda. Isto é, uma vez privado de alguns “privilégios”, o 
homem tenderia a recorrer a formas de agressão no intuito de suprir suas 
necessidades. Em ambas as situações, no entanto, vinculadas à violência da 
cultura, uma vez que são cultural e historicamente produzidas pelo homem 
em suas relações sociais.

Elaboradas há cerca de quatro décadas, as considerações do estudioso 
permanecem atuais. Ou ainda, em pleno século XXI, com o aumento 
considerável da população mundial e, consequentemente, aumento da 
violência, os programas televisivos que garantem maiores audiências são 
exatamente aqueles que investem em cenas de violência.

Nos anos de 1990, prefaciando uma obra discute violência e literatura, 
Jacques Leenhardt inicia seu texto com os seguintes questionamentos: “O 
que sabemos da violência? Por que dela falar a propósito de literatura? Não 
conviria, antes, recorrer à economia, à sociologia, à política?” (LEENHARDT, 
1990, p. 13). Ao longo do texto, o pensador busca responder a essas questões 
para, posteriormente, situar o livro de Ronaldo Lima Lins.

O sociólogo parte do pressuposto de que “a violência constitui uma 
noção incerta, infalivelmente ligada ao ponto de vista de que fala”. Sendo 
assim, pode ser denominada como “manutenção da ordem”, “manifestação 
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de legítima violência”, “livre informação do público” ou “manipulação violenta 
dos cidadãos, transformados em consumidores alienados” (LEENHARDT, 
1990, p. 13).

Em seguida, no sentido de justificar, ou ainda reforçar sua justificativa, 
acrescenta:

Aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga 
tarefa de situar a violência, de colocá-la no interior de 
um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da experiência 
através da sua representação. Somente ali ela pode 
produzir seus efeitos necessários: os efeitos da tomada 
de posição. Já que não existe discurso absoluto sobre a 
violência, seu aparecimento figurado na representação 
só pode se situar na mais longínqua distância em relação 
às racionalizações a que se submetem os interesses. É 
preciso que sua representação, não podendo se dirigir à 
razão pura, dirija-se à razão prática. (LEENHARDT, 1990, 
p. 15)

No que se refere à relação entre violência e literatura, o sociólogo francês 
observa: “(...) todo discurso sobre a violência é dela necessariamente uma 
representação e não uma descrição, mostrando-se, por essência, da ordem 
da ficção” (LEENHARDT, 1990, p. 15). Nesse contexto, destacamos a razão 
pela qual violência e literatura se apresentam profundamente funcionais. 
Assim, o discurso que há sobre a violência é uma atuação e, segundo o autor, 
é aí que violência e literatura se ajustam. Não há uma descrição desta e, 
portanto, se manifesta no critério da ficção.

A violência contra a infância em contos de Mia Couto

Composta por doze contos extensos, Vozes anoitecidas é a obra com 
que Mia Couto estreia no universo da narrativa, em 1986. A edição portuguesa, 
de 2013, foi merecedora de dois prefácios bastante reveladores do que vem a 
ser o livro. Eles, além de apontarem para o valor estético da obra, cumprem 
a missão de situá-la enquanto participante/integrante da tradição literária 
moçambicana, a qual fora iniciada por João Dias, nos anos 50 do século 
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XX, e continuada por Luís Bernardo Honwana, na década de 1960. Nesse 
sentido, vale destacar a afirmação de José Craveirinha, segundo a qual o 
livro de Mia Couto “imbui-se de um referencial algo importante para nós, 
moçambicanos, literariamente: indo afoitamente remexer as tradicionais 
raízes do Mito, o narrador concebe uma tessitura humano-social adequada 
a determinados lugares e respectivos quotidianos” (CRAVEIRINHA, apud 
COUTO, 2013, p. 07). Desta obra, recolhemos a narrativa “O dia em que 
explodiu Mabata-bata”, uma vez que nos parece visivelmente representativa 
da violência contra a infância.

O conto narra a história de Azarias, um pequeno pastor de gado que 
precisou fugir do lugar onde vivia, a fazenda do seu tio Raul, após a explosão 
misteriosa de Mabata-bata, o maior boi da manada, reservado como prêmio 
de lobolo de Raul. Sem explicações para o episódio ocorrido com o boi, 
Azarias se refugia no mato e, quando encontrado pelo tio e pela avó (Carolina), 
promete retornar à casa se o tio lhe permitisse frequentar a escola. Com 
a concordância de Raul, num movimento de retorno, Azarias é atingido 
pelo ndlati, a ave do relâmpago. Além do radical “azar”, que o nome de 
Azarias carrega, a narrativa incorpora em seu enredo o horror da guerra e 
a banalização da violência.

O enredo, embora simples, mobiliza algumas questões que merecem 
atenção. A primeira delas diz respeito a ndlati, a “ave do relâmpago” que, 
supostamente, teria atingido ao boi e a Azarias. De acordo com o narrador:

O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas e só se 
destapa quando as nuvens na rouquidão do céu. Nas 
alturas se veste de chama, e lança o seu voo incendiado 
sobre os seus da terra. Às vezes atira-se no chão, 
buracando-o. Fica na cova e aí deita a sua urina. (COUTO, 
2013, p. 39)

Os raios celestes, fenômeno puramente físico, que ocorre quando o 
tempo se prepara para chover, e costuma vir acompanhado de trovões, 
na narrativa, assumem claramente uma conotação mítica para a qual não 
há explicações racionais. O caráter poético das imagens salta aos olhos do 
leitor: “rouquidão do céu”, “se veste de chamas”, “voo incendiado”. Diante do 
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fenômeno, resta convocar o “velho feiticeiro” para que elimine todo e qualquer 
resquício de perigo que a ave venha a representar. Com a possibilidade de 
o boi ter sido atingido por um ndlati, o fato é que nada restou:

De repente, o boi explodiu. Rebentou sem múúú. No 
capim em volta choveram pedaços e fatias, grãos e 
folhas de boi. A carne eram já borboletas vermelhas. Os 
ossos eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num 
qualquer ramo, balouçando a imitar a vida, no invisível 
do vento. (COUTO, 2013, p. 41)

Minimamente estraçalhado – “(...) o boi poeirado, eco de silêncio, sombra 
de nada” (COUTO, 2013, p. 41) –, o boi fora vítima não da ave do relâmpago, um 
vez que “o céu estava liso, azul sem mancha...”, isto é, sem nenhum sinal de 
chuva/temporal com os demais fenômenos que lhe servem de companhia: 
raios, trovões etc. Ao que parece, o boi fora vítima do segundo elemento 
que julgamos pertinente na narrativa: os explosivos plantados por toda a 
extensão daquele território no período da guerra, e dos quais a família tem 
notícia através dos soldados da localidade.

A narrativa possui uma relação direta com a temática da guerra. 
Notamos que Azarias não possui a menor chance de sobrevivência perante a 
violência da guerra. Nesse ponto do conto podemos observar que a ligação 
com a história de Moçambique nos encaminha para a fatídica guerra civil 
que ocorreu por quase 26 anos, sendo que o acordo de paz assinado entre 
a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) e a Resistência Nacional 
de Moçambique (Renamo) surge como catalisadores do que significou as 
forças armadas no país.

A história recente de muitos países africanos (os de língua portuguesa, 
pelo menos) atesta que, após a independência com relação às metrópoles, 
ocorrida apenas em 1975, os países passaram por violentas guerras civis, das 
quais se libertaram apenas recentemente. No que diz respeito a Moçambique, 
apesar de as guerras civis terem cessado, o país ainda sofre com seus 
resquícios, notadamente no que diz respeito às bombas/minas plantadas 
em seu território. Sobre esse episódio, além do relato de historiadores como 
Cabaço (2009) e Hernandez (2008), a literatura produzida por Mia Couto 
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também é testemunha de que as minas subterrâneas estiveram presentes 
no território moçambicano nos longos anos de guerra, e formaram um dos 
instrumentos de ataque mais temidos, não somente pelos adversários, mas 
também pela população.

A terceira questão suscitada no conto “O dia em que explodiu Mabata-
bata” refere-se às condições de vida do personagem principal – Azarias. 
Embora o título da narrativa coloque o nome do boi em evidência, a nós 
parece que esta não é a questão principal, e sim a do menino. Nesse sentido, 
a história do boi apenas serve de pretexto para denunciar as condições 
de vida do garoto. Vejamos um fragmento: “Os filhos dos outros tinham 
direito da escola. Ele não, não era filho. O serviço arrancava-o cedo da cama 
e devolvia-o ao sono quando dentro dele já não havia resto de infância” 
(COUTO, 2013, p. 43).

 Órfão, sem direito a frequentar escola e sem direito a brincar, Azarias 
perdia sua infância na lida diária com os bois, com os quais mantinha, apesar 
de tudo, uma relação de afeto. A violência perpetrada pelo tio assusta o 
menino de tal maneira que o faz fugir de casa, embrenhando-se mata a 
dentro. Azarias é acometido pelo medo e pela raiva, mas esta ultima vem de 
uma forma quase imperceptível, porque mesmo a sentindo não consegue 
expressar. No entanto, a fuga serve como estratégia para Azarias barganhar 
o tão sonhado acesso à escola: “– Tio: próximo ano posso ir à escola?”. Diante 
da solicitação de Azarias, e, sobretudo, diante da possibilidade de perder 
os bois que acompanhavam o garoto, tio Raul concorda com o pedido, 
entretanto, conforme o narrador, “o momento pedia fingimento” (COUTO, 
2013, p. 46). Com a escola, Azarias não deixaria o trabalho, uma vez que ela 
ocuparia apenas um expediente. Mas os planos do garoto não de efetivaram. 
Ele, uma vez saído da mata, é supostamente atingido por um ndlati. Vejamos:

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde 
o rio dava passagem. De súbito, deflagrou um clarão, 
parecia o meio-dia da noite.

O pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho, era 
o grito do fogo estourando. Nas migalhas da noite viu 
descer o ndlati, a ave do relâmpago. Quis gritar:
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(...)

Mas nada não falou. Não era o rio que afundava suas 
palavras: era um fruto vazando de ouvidos, dores e cores. 
Em volta tudo fechava, mesmo o rio suicidava sua água, o 
mundo embrulhava o chão nos fumos brancos. (COUTO, 
2013, p. 46-47).

Tendo em vista que a promessa do tio não de cumpriria, e que, a Azarias, 
a vida que levava não era mais suportável, o único destino, então, seria a 
morte... e ela é narrada com muita poeticidade, numa linguagem repleta 
de animismo. Sem escola ou lazer, Azarias só tinha o trabalho como sua 
ocupação cotidiana, que era cuidar dos bois. Nesse contexto, a morte do 
animal significaria para o tio um desgaste e prejuízo, muito maior do que 
se importar com o que poderia acontecer com Azarias, que trabalhava 
nos terrenos cravejados por minas subterrâneas. De fato, o movimento do 
garoto, tal qual o movimento de Mabata-bata, faz detonar uma mina. Esse 
aspecto tem uma relação direta com os conflitos coloniais e civis presentes 
na história social de muitos países africanos e, em destaque, de Moçambique, 
contexto bem representado nesta narrativa.

Embora o conto de Mia Couto seja observado pela imagem do ndlati, 
a ingenuidade da fé e o mito não permitem qualquer imagem de união no 
desfecho da narrativa, o que demonstra um contexto de desencantamento 
frente ao mundo. Nessa perspectiva, Márcio Cantarini argumenta sobre o 
efeito da guerra, e essa falta de encantamento:

Apesar dessa ascendência no passado, o certo é que a 
guerra, ainda que não tenha minimizado seus efeitos 
atrozes no mundo, perdeu, na arte contemporânea, a 
relevância que detinha do ponto de vista de uma matéria 
plástica. Simultaneamente ao declínio que a história 
política foi assistindo em favor dos campos da história 
cultural, da história do imaginário ou ainda da micro-
história, as temáticas que hoje fascinam a literatura 
contemporânea parecem voltadas normalmente 
para um mergulho nas relações sociais no cotidiano, 
de preferência os de feição urbana. Não é este o caso 
das literaturas africanas. Numa perspectiva inversa, a 



	 Do colonialismo ao patriarcado:  
	 representações de violência nas literaturas africanas		 CAPA  |  SUMÁRIO	 109	

demanda pela guerra está fortemente viva e latente 
nos escritos que representam essa parcela da literatura 
atual. Em parte, o fenômeno é facilmente justificado 
pela proximidade cronológica não somente em 
relação à guerra colonial, mas também às guerras 
civis que destruíram povos e arrasaram países 
inteiros. A colateridade dos conflitos bélicos pode 
ser testemunhada nas escritas de várias gerações. 
(CANTARIN, 2016, p.133)

O destino do garoto parece vir circunscrito em seu próprio nome. De 
acordo com o Dicionário de nomes próprios, Azarias seria traduzido por 
“Deus é quem me ajuda”. Ou seja, uma vez que, no plano material, Azarias 
tivera sua infância sequestrada, a ele resta recorrer a criação de uma fantasia. 
Nesse contexto, Mbembe (2001) argumenta o fato de que por meio dos 
procedimentos de servilismo, colonização e apartheid, o eu africano se 
torna alienado de si mesmo. Supõe-se que esta desarmonia efetiva cause 
um aniquilamento de familiaridade consigo mesmo, a ponto de o sujeito, 
tendo se tornado um estranho para si mesmo, ser preterido a uma forma 
inorgânica de identidade. Não apenas o eu não é mais reconhecido pelo 
Outro, como também não mais se reconhece a si próprio (MBEMBE, 2001).

Trata-se de um exemplo de segregação infantil, de sequestro da infância, 
dentro do próprio grupo, no caso, não é a escravidão/exploração de negros 
por brancos, mas de grupos negros explorados pelos próprios negros. Mia 
Couto, em inúmeras narrativas, traz à baila o fato de que, se a exploração 
do colonizador foi exterminada, por outro lado, internamente há inúmeras 
formas de exploração de minorias: das crianças, das mulheres, dos velhos, 
entre outras minorias, que de uma certa forma se coaduna ao argumento 
defendido por Appadurai (2009), quando se refere ao discurso das maiorias 
mobilizadas em torno de um mesmo propósito. Para o autor, a alegação 
dessas supremacias instigadas traz em seu âmago o julgamento de que a 
própria maioria poderia virar minoria a menos que a outra minoria sucumba. 
Assim, as identidades vorazes surgem naquelas conjunturas em que maiorias 
e minorias, supostamente, podem ser vistas em desventura ao transacionar 
de lugar.
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A obra de Mia Couto, sobretudo as narrativas, é riquíssima na articulação 
de experiências humanas em que se misturam os mais diversos elementos 
da cultura africana do contexto geográfico moçambicano. A relação dos 
sujeitos com a natureza – com os animais, as plantas etc; o modo como 
acionam as relações com a morte – o diálogo com os mortos, por exemplo. 
Sobretudo, destaca-se uma espécie de outra razão, não cartesiana (“penso, 
logo existo”), capaz de articular diferentes dimensões da vida, de não se 
descurar da fantasia, das imagens, das explicações simbólicas. No entanto, 
ao comentar sobre o efeito da guerra na sua obra, e se Moçambique ainda 
vivenciava os resquícios bélicos, Mia Couto respondeu:

Acho que sim. Nós não temos de ter medo de dar nome 
às coisas. Para mim, guerra não é uma coisa que tenha 
um grau: uma guerra que é pouca, uma guerra que é 
muita... Tem guerra a partir do momento em que as 
armas se tornam o veículo principal de obtenção daquilo 
que são os ganhos políticos de uma força qualquer 
(...) Agora voltou realmente à guerra. E eu acho que 
podemos dizer que há uma guerra de baixa intensidade, 
mas está aí (...)É impossível esquecer. Por isto que esta 
guerra mesmo que seja agora em pequena escala, esses 
incidentes militares, transporta-nos imediatamente para 
esse clima de horror que a gente quis apagar dentro 
de nós. Mas isto nunca se apaga. Uma guerra nunca se 
esquece. (COUTO, 2014).

Inserido nesse contexto, podemos argumentar que o O “azar” de Azarias 
não se resume ao fato dele andar pelo campo cravejado de minas, nem tão 
pouco perder o boi, que pertencia ao seu tio, mas o pior azar é se reconhecer 
como órfão, pois até então, ele ainda não havia tido essa consciência. Essa 
percepção consiste no despertar da compreensão em torno da morte da 
criança, que também simboliza com a morte da infância muitas vezes 
acometida por variados tipos de abusos. O simbolismo contido no abraço da 
criança e no pássaro de fogo pode ser vista como expressão do imaginário 
do menino que não assimila o motivo da explosão de Mabata-bata, e nem 
teve a oportunidade de conceber no que consistiu a segunda explosão.
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A criança morta destaca o horror da violência e da falta de compaixão 
do ser humano. Azarias foi tragado pelo fogo, e a exposição da sua morte 
incendiado é um ato de violência desesperador. O fato dele abraçar a ave de 
fogo em sua viagem, contexto inserido no último parágrafo, transformou-se 
numa forma de diminuir a crueldade da história retratada. O ato não deixa 
de vislumbrar que não há uma só ilusão do mundo, até porque para ele, 
não coube ter essa capacidade de redenção, uma vez que o azarado Azarias 
não teve nenhuma opção.

Considerações finais

Vozes anoitecidas é o livro com o qual Mia Couto estreia em narrativas, 
em 1986. Composto por doze (12) contos, neles um cenário bastante recorrente 
é o da guerra civil e suas consequências. Se levarmos em consideração que 
essas narrativas trabalham, sobretudo, no sentido de denunciar as mazelas 
de que uma guerra é capaz, de não se calar diante das atrocidades de uma 
guerra, a obra de Mia Couto estaria cumprindo com os argumentos em 
relação à violência apontados por Leenhardt (1990).

No que diz respeito ao conto “O dia em que explodiu Mabata-bata”, 
mais especificamente, poderíamos compreender a história de Azarias 
como a história de milhares de crianças que não vivem a infância em sua 
plenitude. Em vez disso, estão servindo de mão-de-obra barata (ou mesmo 
semiescrava) nos mais diversos postos de trabalho, sem acesso à escola, 
aos afetos, ao mínimo de dignidade. Nessa perspectiva, a história de Azarias 
assume “valor coletivo”; isto é, os dramas vivenciados pelo garoto podem 
ser extensivos a milhares de outros garotos e garotas mundo a fora (e não 
apenas em Moçambique ou em África), os quais têm sua infância tolhida, 
e que não têm oportunidade de se pronunciar.

Unindo-se político e coletivo na obra de Mia Couto, vale ressalta que, 
tudo é apresentado numa língua, poderíamos dizer, desterritorializada. 
Isto porque, embora estejamos diante de uma língua “maior”, a língua 
do colonizador, nela são operadas inúmeras modificações, tais como: a) a 
criação de neologismos – “trapalhar” (= atrapalhar + trabalhar); “desouviu” (= 
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quando alguém ouve e faz de conta que não ouve); “prometente” (= aquele 
que promete com frequência); b) a incorporação da linguagem oral em 
situações formais, entre outros recursos; c) caráter poético que a linguagem 
assume, que revela, quase sempre, uma percepção diferenciada na natureza.
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A SEARA DA VIOLÊNCIA EM PEPETELA

O passado não reconhece seu  
lugar, está sempre presente. 

(Mario Quintana)

Vanessa Riambau Pinheiro

Walter Benjamin (1987), na obra Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura, traz-nos a imagem de uma tela de 
Klee que se intitula Angelus novus. Segundo o pesquisador, ele “representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. Tal deve ser 
o aspecto do anjo da história.” (BENJAMIN, 1987, p. 226). O referido anjo é 
representado com o olhar dirigido para o passado, onde há uma catástrofe 
“que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as joga aos seus pés.” 
Ele gostaria de poder intervir, mas “uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. 
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele dá 
as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu.” (1987, p. 226).

Consoante o pesquisador, coube ao materialismo histórico fixar 
uma imagem do passado tal como ela apresenta-se ao sujeito histórico; 
assim, contemplam-se outras versões ademais da dita “oficial”, de forma 
que a história dos vencidos possa vir a dialogar com a dos vencedores. 
Diferentemente da visão tradicional da história, que se pretende única, 
Benjamim compreende que se deve articular historicamente o passado com 
o presente, o que significa não conhecê-lo integralmente, mas apreendê-
lo em suas sutilezas e variantes que, não raro, passam despercebidas em 
uma abordagem historicista. Benjamin propõe, então, uma reconstrução do 
passado, não resgatando os eventos ocorridos como foram, mas sim como 
são vistos a partir do momento presente. Avesso à pretensa unicidade da 
abordagem historicista, o pensador adverte que a história tem de ser revista:
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Nunca houve um documento da cultura que não fosse 
também um documento da barbárie. E, assim como a 
cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o 
processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida 
do possível, o materialista histórico se afasta, se desvia 
dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo 
(BENJAMIN, 1985, p. 225).

Esta perspectiva de abordagem, retomada por Adorno (1985) e 
Agamben (2004) dialoga com a do sociólogo Michael Pollak, que afirma 
que “a história está se transformando em histórias, histórias parciais e 
plurais, até mesmo sob o aspecto da cronologia” (1992, p. 209). Desse modo, 
ao contrário do historiador que busca representar o passado “tal qual ele 
foi”, o materialista histórico busca confrontar a ordem estabelecida pelo 
apagamento ou controle do passado por questões políticas ou ideológicas.

Podemos inferir, através da alegoria de Benjamin, que ainda que exista 
a vontade de se aproximar do passado e até interferir em seus fatos, o futuro 
surge como um fenômeno inevitável que o arrasta para diante. Entretanto, 
o olhar do anjo da história permanece fixo nos eventos de outrora, que o 
hipnotizam com uma força centrípeta. A compreensão dos eventos atuais 
passa, portanto, por um desvelar do passado revisitado, através de suas 
versões possíveis. A ficção, ao dialogar com acontecimentos históricos que 
tornam possível trazer à tona memórias esquecidas, possibilita “despertar 
no passado as centelhas da esperança”, impedindo que os mortos sejam 
esquecidos.

Neste sentido, buscaremos estabelecer relações entre as possibilidades 
de revisão histórica das vozes esquecidas na versão oficial a partir da obra 
Se o passado tivesse asas, do angolano Pepetela, e analisaremos de que 
maneira o passado incide na trajetória da protagonista. Nesta obra, temos 
o revisitar de dois momentos da história de Angola: a guerra civil e o pós-
guerra. A trama é narrada em dois intervalos narrativos compreendidos 
por um espaço de trinta anos (de 1995 a 2002 e, em paralelo, em 2012). A 
partir do desenrolar de dois momentos diferentes da vida da protagonista 
(Himba, rebatizada Sofia), temos acesso ao desvelar do espólio emocional 
da personagem, quintessência rasurada pós-guerra.



	 Do colonialismo ao patriarcado:  
	 representações de violência nas literaturas africanas		 CAPA  |  SUMÁRIO	 116	

Himba, no início da narrativa, é uma adolescente de apenas treze anos 
que perdeu sua família ao tentar fugir da guerra, num ataque na estrada. Ela 
passa então a viver como menina de rua e passa por privações e violências 
das mais diversas. Também é neste período que ela conhece aquele que vem 
a ser seu melhor amigo e a quem registra como irmão (Kassule, rebatizado 
Diego). E é este personagem que vai ser o responsável pelo desvelar da 
mudança sofrida pela personagem, a partir do estresse pós-traumático 
ocasionado pelas violências sofridas.

É plausível dizer que essa obra pode ser pensada como uma releitura 
ficcional de eventos históricos recentes. Seguindo a reflexão benjaminiana, 
considerando o passado com vistas no presente, percebe-se no romance 
uma estreita ligação entre estes dois tempos, através da representação 
estética dos acontecimentos ocorridos nos últimos vinte anos em Angola. 
Destarte, a obra impele-nos a refletir acerca de aspectos políticos e sociais da 
sociedade atual – como o lugar da mulher negra e subalternizada em África.

A violência, instrumento de manifestação de poder, segundo a acepção 
de Arendt (1994), encontra-se como um aspecto recorrente na trajetória de 
Himba. Manifesta-se, inicialmente indireta, na forma da privação, a partir 
do momento em que a personagem torna-se uma “vida nua1”. Conforme 
Agamben (2002), existe uma zona artificial que funciona sob um aparato 
de indiferença gerado pelas estruturas de poder que excluem da proteção 
jurídica as formas de vida que não se submetam à sua ordem. Neste 
espaço, produz-se a articulação entre o humano e o animal, pois existe 
uma modificação tanto do sentido de humanidade quanto de cidadania 
da pessoa exposta à extrema vulnerabilidade; o produto final deste aparato 
antropológico não é nem uma vida animal nem uma vida humana, mas tão 
somente uma vida separada e excluída de si mesma.

Como ia arranjar comida? Nos contentores do lixo, como 
vira outros fazerem? Sentia repugnância. Antes dormir 
com a fome, não seria a primeira vez.

Escureceu completamente. Alguns miúdos desenrola-
vam cartões que tinha, escondido algures e se deitavam 
neles. Iam dormir ali? Depressa se convenceu, estavam 
tão perdidos quanto ela, ficavam pelas ruas, sem casa 
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nem família, talvez também fugindo da guerra.(...). Al-
guns rapazes fumavam, tabaco ou liamba, ela sabia dis-
tinguir os odores. Outros dormiam. E havia também os 
que cheiravam panos embebidos em gasolina, droga 
mais comum para menores de catorze anos. O cansaço 
venceu e ela dormiu mesmo no cimento.(PEPETELA, 
2017, pp. 32 - 33).

A violência contra a personagem também manifesta-se de forma 
simbólica, a partir da rejeição da sociedade da qual antes ela era partícipe e 
da falta de credibilidade que sua situação desperta nas pessoas em condição 
menos vulnerável do que a dela:

Himba explicou que só queria um pouco de comida, 
tinha chegado na véspera sozinha do mato.

– Hum – Fungou a senhora, parando de varrer e 
contemplando-a. – Todos dizem a mesma coisa, todos 
estão a fugir da guerra... Afinal fugiram de casa mesmo 
ali no Prenda ou no Cazenga. E fugiram mesmo porque 
não querem ouvir os conselhos dos pais ou ir na escola.

– Vim mesmo do município, juro...

– Xê, não jura! Não sabes que é pecado jurar em vão?

(PEPETELA, 2017, p. 35)

Podemos perceber, na fala da mulher a quem Himba pediu auxílio, 
o discurso de alguém que acredita poder atribuir juízo de valor por estar 
imbuída de um papel social (mãe/dona de casa/esposa/cidadã) que a oferece 
um local de fala legitimado pelos sistemas de poder. Tal acepção encontra 
respaldo no pensamento de Pierre Bourdieu (1989, p. 11), quando este afirma 
que os sistemas simbólicos cumprem sua função política de dominação 
“enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicação e 
de conhecimento”, o que contribui para “assegurar a dominação de uma 
classe sobre a outra” em forma de violência simbólica.

Situação pior de violência simbólica ocorre quando Himba, Kassule 
e outros meninos vão à espera dos restos de comida na porta de um 
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restaurante, e o funcionário do local humilha-os utilizando-se de sua 
prerrogativa de trabalhador assalariado:

A porta de trás se abriu, um rapaz grande e forte trouxe 
dois baldes, despejou imediatamente para o contentor. 
Olhou para os miúdos, disse:

– Lutem então para eu ver.

Os quatro já estavam de pé, hesitando. O grandalhão 
disse para o trabalhador do restaurante:

– Tu nos viste à espera. Podias ter deixado a gente 
catar aí mesmo nos baldes. Atiraste lá para dentro por 
maldade.

– Vai bumbar masé, seu inútil (...).

– Vou trabalhar aonde? Me dás teu lugar aí dentro? Eu 
aceito.

(PEPETELA, 2017, pp. 65 – 66).

Ao evidenciar a questão da violência e de seus reflexos na literatura, não 
podemos pretender uma coerência hermenêutica ou um desenvolvimento 
homogêneo de sua representação no discurso narrativo, mas devemos, a 
partir de postulados como os de Jaime Ginzburg (2017), tentar destrinchar 
a meada, buscar “territórios desconhecidos” e delinear uma cartografia 
dos comportamentos das personagens que sofreram violência a partir 
dos gritos e silêncios das vítimas que apenas podem exprimir o interdito, 
ou seja, aquilo que nenhuma linguagem, nem mesmo a literária consegue 
dizer de modo imediatamente compreensível, mas que se revela através 
de interstícios. Pois, conforme salienta Guinzburg (2017), a violência tende 
a apagar o seus rastros; isso ocorre em especial quando dá-se contra uma 
minoria despossuída de voz em uma sociedade que a anula enquanto 
cidadão, como é o caso da personagem Himba, aqui analisada.

A personagem ainda tentou assistência do Estado, antes de ter a 
consciência da impossibilidade de seu intento e da completa vulnerabilidade 
de sua situação. Atordoada pela recente condição de fragilidade em que 
se encontrava, dirigiu-se a um posto policial e explicou sua situação, onde 
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foi orientada a procurar o Ministério de Assuntos Sociais. “- É longe? – Um 
bocado. Não temos carro para te levar, é mesmo melhor ires a pé.” (PEPETELA, 
2017, p. 37). Himba caminhou por horas, esperou a pessoa responsável voltar 
de seu horário de almoço com o estômago vazio para depois ouvir uma 
resposta desinteressada e desalentadora: “foi logo dizendo que procurar 
família não era trabalho do departamento nem do ministério e os poucos 
lares estavam cheios a atirar crianças pela janela.” (PEPETELA, 2017, p. 38).

Mas a seara da violência apenas havia principiado. Da primeira vez 
que a pior das violências acercou-se da adolescente Himba, ela conseguira 
escapar. Cercada por rapazes, fingiu ter o pai à espera e escapou. Fanon 
(1968) trabalha com o conceito da sensação da violência antes de sua 
consumação propriamente dita; segundo o pesquisador, “a violência não 
é apenas objetiva-física, ela é também atmosférica” (FANON, 1968, p. 53). 
Em uma breve passagem, Fanon discorre que a violência atmosférica é 
“a violência à flor da pele”. Podemos inferir que esse tipo de violência é 
a iminência da própria violência. Ao fazer uma reflexão sobre os tipos de 
violência que ocorrem na nossa sociedade (subjetiva, objetiva e simbólica), o 
filósofo esloveno Slavoj Zizek reafirma a existência de “formas mais sutis de 
coerção que sustentam as relações de dominação e de exploração, incluindo 
a ameaça de violência” e/o “mal imaginado” (2014, p. 24). O mal imaginado 
aparece na advertência de Madia e soa como tragédia anunciada: “De chama 
violação, violência doméstica ou quê... Tu vais ver, quando te apanharem...” 
(PEPETELA, 2017, p. 80). E este dia chegou.“Tudo lhe doía mas o pior não 
era a dor física. Se sentia roubada, violentada no mais íntimo, como se 
deixasse de haver qualquer tipo de segurança no mundo.” (PEPETELA, 
2017, p. 89, grifos nossos).

A violência sexual, aliada à carga simbólica do acontecimento e 
à falta de qualquer amparo estatal, faz da personagem uma vítima do 
estado de exceção do qual nos fala Agamben (2002; 2004). Sob o mesmo 
viés epistemológico, autor angolano Ondjaki (2010), em conto intitulado 
“Madrugada”, relata-nos a vivência de uma mulher nas ruas, sujeita a 
humilhações diversas (violência simbólica), violações e maus-tratos (violência 
objetiva) e privações de toda a ordem (violência subjetiva). No texto de 
Ondjaki, a mulher encontra-se em uma grande cidade em condições de 
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mendicância e é molestada sexualmente sem ter condições de defesa, 
pessoa que a ajude, policial a quem prestar queixa, casa para onde ir tomar 
um banho, cama onde dormir. As mulheres que estão nessa condição de 
vulnerabilidade social encontram-se sujeitas a todos os tipos de violência; a 
invisibilidade e o desamparo pesam-lhe ainda mais pela condição feminina. 
São, outrossim, o outro do outro, o corpo subalterno disponível para o 
invisibilizado usufruir.

Neste sentido, podemos afirmar que os conflitos são ampliados: não 
se trata apenas de violência objetiva, consumada pelo sexo forçado; refere-
se também à violência sistêmica, exercida pela prática ou omissão de 
agentes sociais e/ou a existência de aparelhos repressivos disciplinadores. 
De acordo ainda com estudo Étienne Balibar mencionado por Zizek (2014), 
a violência sistêmica também pode ser chamada de “ultraobjetiva”. É ela 
própria às condições sociais do capitalismo global, o que implica na imediata 
invibilização social de indivíduos considerados dispensáveis (dos sem-teto 
aos desempregados).

Tanto a personagem de Ondjaki quanto a de Pepetela são sujeitas a 
todas as práticas coercitivas possíveis. Himba ainda mais, por se tratar de 
uma menina que nem chegou ainda à idade adulta. Com apenas treze 
anos, a personagem perde a família e o lar, sofre humilhações, privações, 
violência simbólica, sistêmica, física, sexual. Ela não pode fazer registro 
policial do ocorrido nem cobrar providências das autoridades, já que ela 
não tem existência legal. Não tem documentos, sua família está morta, não 
tem a quem recorrer. A personagem não faz parte da nação, está destituída 
de qualquer valor político. Entretanto ela existe, fisicamente falando, e 
sofre as sequelas do estado de exceção a que está sujeita por estar-fora do 
sistema e, ao mesmo tempo, pertencer a ele (AGAMBEN, 2014). Ao mesmo 
tempo, esse “dentro-fora” também pode ser capaz de tornar inevitável a 
prática do revanchismo como forma de legítima defesa. Embasaria, assim, 
a violência atávica, a que seria inerente a humanidade, conforme acepção 
do historiador francês René Girard (1990), que concebe a violência a partir de 
uma perspectiva daimônica, ou seja, inevitável ao destino do ser humano.
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A consumação da vingança contra os estupradores de Himba ocorreria 
meses depois, praticada por outro abusador que a tomara como mulher 
e que constituiu com ela uma relação de protecionismo2 autoritário. A 
vingança realizada, embora sem a interferência da menina, contou com sua 
conivência. “Himba não queria vingança, apenas esquecer [...]. Era merecida, 
de qualquer forma [...]. Não era assim a justiça dos grupos?” (PEPETELA, 
2017, p. 195). A ação, entretanto, desencadeia sequelas: revanche contra 
o rapaz que protegera Himba, que acaba assassinado; afora isso, alguns 
integrantes do bando atacado violentam novamente a personagem3 e o 
ciclo4 da violência continua, duplamente legitimado: afinal, se não se pode 
contar com a proteção das instituições estatais, recorre-se à defesa por 
meio do ataque.

Neste sentido, amparamo-nos nas palavras de Hegel ao analisar o 
caráter cruel do herói épico: “Os acontecimentos que se realizam parecem 
depender absolutamente do seu caráter e dos fins pretendidos, e o que 
nos interessa antes de tudo é a legitimidade ou ilegitimidade da ação no 
quadro das situações dadas e dos conflitos que dela resultam.” (HEGEL, 1993, 
p. 586). De acordo com o filósofo, não existe dilema moral no ato violento 
propriamente dito; o julgamento dá-se através dos princípios norteadores que 
embasaram essa prática. Adorno (1985), por sua vez, ao analisar o contexto 
pós-guerra, pontua que - apesar de notoriamente existir uma tensão que 
prescinde os conflitos – a violência não se legitima sob nenhuma justificativa. 
O fato, entretanto, é que o ambiente violento presente na narrativa – não 
só pela situação precarizada dos personagens, mas também pelo contexto 
de guerra civil5 vigente no país – foi forjando, direta ou indiretamente, o 
comportamento dos personagens no decorrer da trama. “[...] somos todos 
muito violentos, à menor coisa explodimos uns contra os outros.” (PEPETELA, 
2017, p. 193). “Vida dura leva a decisões duras.” (PEPETELA, 2017, p. 176).

Em momento posterior da narrativa, Himba, rebatizada Sofia, é sócia 
de um restaurante e encontra-se em plena ascensão social. Divide seu 
apartamento com Kassule, rebatizado Diego, a quem considera como irmão. 
Entretanto, o transcorrer da narrativa mostra-nos alguns episódios que 
dão indício da contaminação ética sofrida pela personagem. Assim que 
começa a conviver na precariedade das ruas, a personagem experimenta 
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a chamada “amplitude ética6”, ou seja, considera a força atrativa de um 
objeto ao mesmo tempo em que resiste a ele. Tal circunstância aparece, por 
exemplo, quando Himba pensa em roubar os chinelos de uma banhista na 
praia. A personagem compreende a necessidade do sapato, deseja cometer o 
roubo, mas consegue resistir, movida pela consciência. Passados alguns anos, 
esta consciência não vai mais ser tão incisiva. No período em que a jovem 
sai das ruas e passa a morar em um alojamento religioso, ela chantageia o 
professor para passar em uma disciplina no curso de contabilidade e gestão. 
Quando novamente acontece de ser atacada na rua por um violador, ela 
mata seu agressor e não conta nada a ninguém. “Assim era melhor, de todos 
os modos, pensou.”(PEPETELA, 2017, p.308). Alguns anos depois, já sócia de 
um restaurante, aproxima-se da clientela rica de seu restaurante, usando 
de oportunismo para beneficiar-se da influência dos novos “amigos”, entre 
outras atitudes eticamente dúbias. Apesar de Sofia e Diego morarem na 
mesma casa, percebe-se um distanciamento afetivo entre os dois, que pouco 
se falam. “Os momentos de fraternidade eram cada vez mais raros, afastados 
um do outro pela cidade e sua vida subterrânea” (PEPETELA, 2017, p. 183).

De acordo com Butler (2017), a opacidade do sujeito é consequência do 
ser concebido enquanto relacional. Ainda segundo a pesquisadora, a relação 
com o si-mesmo é uma relação social e pública. Destarte, a personagem 
desconecta-se de Diego/Kassule, que representa seu único elo com o 
passado e que testemunhou quem ela era, ainda que não tenha percebido 
exatamente quem ela veio a se tornar. “Metida em outras tarefas, se tinha 
afastado de Diego. Ou foi ele que se afastou? [...] Porque Diego era importante, 
era a pessoa mais importante.” (PEPETELA, 2017, p. 242). Este distanciamento 
interfere, portanto, no reconhecimento pessoal da personagem, pois através 
do convívio social e da alteridade as identidades podem ser confrontadas e/
ou reafirmadas. Ao percebermos a identidade como uma “celebração móvel” 
(HALL, 2006), ou seja, em constante reformulação, podemos considerar que 
existe um caráter relacional na forma como ela se vai constituindo. Afinal, 
as pessoas

[...]são seres sociais cujas identidades são moldadas 
pelas práticas, relações e narrativas comuns da 
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sociedade em que estão imersos.[...] o self é construído 
por fins que ele não escolhe, mas que descobre em 
função de sua existência incorporada em contextos 
culturais compartilhados. Trata-se, portanto, de buscar 
desvendar os nexos existentes entre a experiência 
do reconhecimento [...] e a formação da identidade, 
apresentando duas formas interligadas do discurso do 
reconhecimento: a esfera íntima [...] e a esfera pública – 
e a interpretação de que a identidade se constitui num 
diálogo aberto. (VIEIRA, 2009, p. 39)

Se concebermos como verdadeiro o pressuposto acima de que a cultura 
e a sociedade moldam as identidades humanas ainda que de maneira 
involuntária, não tardaremos a compreender que a alteração comportamental 
de Sofia relaciona-se com o meio social no qual ela começa a inserir-se, que 
dista muito do seu passado de mendicância. Este fato será observado por 
Diego: “Não gostei de te ver com eles. Bebias as palavras deles, os gestos, 
se percebia, queria ser como eles, tinhas invejas de não poderes ser igual.” 
(PEPETELA, 2017, p. 352).

Com o passar do tempo, o silêncio torna-se uma não-linguagem comum 
entre os irmãos, que se comunicam cada vez menos verbalmente. Essa falta 
de comunicabilidade entre os dois não só os distancia como também interfere 
no discernimento ético da personagem. Afinal, “a capacidade narrativa é 
a precondição para fazermos um relato de nós mesmos e assumirmos a 
reponsabilidade por nossas ações através desse meio” (BUTLER, 2017, p. 25).

Apesar de situações moralmente questionáveis já terem ocorrido 
sem que ninguém se tivesse apercebido, o acontecimento que realmente 
configura-se uma fissura no aporte moral da personagem é a morte de Ester, 
sua sócia no restaurante. A partir do ocorrido, as ações de Sofia passam a 
ser menos escrupulosas: inicialmente, ela isola Ezequiel, o filho deficiente 
mental de Ester, sob pretexto de protegê-lo; após, interna-o numa clínica7, 
não sem antes conseguir o alvará do restaurante com seu nome como única 
proprietária, através de jogo de interesses e insinuações de natureza sexual 
com o diretor da administração do governo da província. Ao ser interpelada 
sobre essa mudança de proprietário do restaurante, dá-se o embate entre 
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Diego e Sofia. A narração da personagem expõe a diferença ontológica 
existente entre eles:

– No documento só estará o teu nome?

– Sim. É mais fácil. Seria uma carga de trabalhos pôr o 
Ezequiel a assinar toda a papelada. Se fosse preciso um 
documento das Finanças ou da Hotelaria e ele tivesse de 
estar presente...imaginas? Mesmo para ele assinar um 
papel é um problema, nem sei se ainda sabe...E depois 
para quê? Assim está mais protegido...

– Protegido? Foi roubado...desculpa, mas essa é a palavra, 
ele foi roubado. O restaurante era da mãe, portanto ele é 
o herdeiro e o restaurante devia ser dele, estar em nome 
dele [....]. Mas lhe cassumbulaste com a ajuda daquele 
corrupto, Tens palavra melhor que roubo?

(PEPETELA, 2017, pp. 350 -351)

Neste diálogo, dá-se o (des/re) conhecimento do outro através da 
diferença, bem como o desvelar de si por causa dessa mesma alteridade. 
“Quando é que te tornaste assim, a pensar apenas no teu interesse? Essa 
não é Himba que se tornou minha irmã Sofia...” (PEPETELA, 2017, p. 351). 
Este momento ressignifica profundamente o olhar de Diego a respeito de 
Sofia e desperta uma cisão incontornável. Tal como afirma Butler (2017), o 
reconhecimento é um ato em que o retorno a si mesmo torna-se impossível. 
Neste sentido, a própria falta de reconhecimento do outro “provoca uma 
crise nas normas que governam o reconhecimento.” (BUTLER, 2017, p. 37).

Apesar do confronto, há uma tardia reação de Sofia, que parece imersa 
em estado de anestesiamento emocional. “Ela ficou calada, deixando passar 
a tormenta. Como o caranguejo, metida na sua toca, por causa da onda do 
mar.” (PEPETELA, 2017, p. 351). Este estado de espírito encontra ressonância 
no pensamento de Butler acerca do relato de si: “E o que conto também faz 
algo comigo, age sobre mim, de maneiras que posso perfeitamente não 
compreender enquanto conto minha história.” (2017, p. 71).

Enquanto o silêncio obstava a aproximação entre os irmãos, havia 
uma incompreensão acerca da distância ética que os separava; entretanto, 
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a confissão acaba por trazer à tona aspectos do passado que não foram 
resolvidos. “Eu vi te transformares e não fiz nada. Também tenho culpa.” 
(PEPETELA, 2017, p. 352).

A interação com Diego refaz-se8 para logo a seguir dissolver-se9 por 
completo, em um movimento que ensaia avançar para em seguida recuar 
por completo. Dessa forma, concordamos com a acepção de Adorno (1985) 
de que a gênese social do indivíduo pode revelar-se como o poder que o 
aniquila. “Sofia continuou calada. As lágrimas corriam dos olhos. [...] Porque 
não me deste chapadas e disseste o que eu devia ouvir? Só agora. Tarde 
demais.” (PEPETELA, 2017, p. 354).

O reflexo do contexto de guerra, perdas e agressões sofridas pela 
protagonista manifesta-se, em última instância, como violência herdada e 
transfigurada em falta ética legitimada: “Eu sou o que fizeram de mim. O 
teu país.” (PEPETELA, 2017, p. 355).

Com a saída do irmão de casa e o rompimento do vínculo que os unia, 
Sofia volta os olhos para Himba de seu passado. A fim de tentar redescobrir-
se, busca-se em um desenho10 seu feito pelo irmão há muitos anos e na ilha 
onde viveu quando estava nas ruas com Kassule. Mas não encontra consolo.

Sermos desfeitos pelo outro é uma necessidade 
primária, uma angústia, sem dúvida, mas também uma 
oportunidade de sermos interpelados, reivindicados, 
vinculados ao que não somos, mas também de 
sermos movidos, impelidos a agir, interpelarmos a nós 
mesmos em outro lugar e, assim, abandonarmos o eu 
autossuficiente como um tipo de posse.(BUTLER, 2017, 
p. 171).

Despossuída de si, Sofia já não encontra Himba nem vestígios de quem 
era. Na ilha pela qual perambulou há tantos anos como indigente, ela fica 
a observar o mar. “Viu os novelos de ondas no mar. Os novelos também 
estavam escuros, oleosos, restos derramados de petróleo, ameaçadores. 
Diego disse mesmo, é este o nosso futuro, a ditadura da ganância?” 
(PEPETELA, 2017, p. 356).
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Tentando ver o passado, Sofia encontrou o futuro. Incontornável e 
devastador11, tal qual o anjo da história da tela de Klee. “Minha asa está 
pronta para o voo altivo:/se pudesse, voltaria/pois ainda que ficasse tempo 
vivo,/pouca sorte teria.” (SCHOLEM apud BENJAMIN, 2012, p. 11).
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Notas de fim

1	  Conceito de Agamben (2002) que refere-se à banição e ao estado de 
ilegalidade de quem é submetido a viver em estado de exceção

2	  “– Te juro, minha deusa linda, vou te proteger de todos os perigos. À 
tua família também, passa a ser minha família.” (PEPETELA, 2017, p. 174)

3	  “Como iria saber nessa mesma noite Kassule, dois ou três ainda tiveram 
tempo de a violar, mas aproveitaram também para lhe avançar com umas 
chapadas. Himba chorava suavemente e sangrava pelo nariz.” (PEPETELA, 
2017, P. 231).

4	  “Ela seria alvo do bando de Jonas e de outras gangues, as violações 
se sucederiam. Mesmo se naquele momento havia muitos miúdos que 
estavam furiosos com o Jonas e sobretudo com a violação de uma menina 
tão nova, no dia seguinte começariam a pensar, porque só eles e não eu?” 
(2017, p. 233).

5	  “Há pouco tempo, como sabem, se deu a batalha do Cuíto. Uma parte 
da cidade, a maior, com os rebeldes, a mais pequena, ligada ao Cunje, com 
os nossos, totalmente cercados. Meses, muitos meses. Os cadáveres eram 
enterrados nos quintais das casas ou nas ruas.” (PEPETELA, 2017, p. 277).

“(...) ela só disse a guerra separou todas as famílias, o que em parte é verdade, 
nunca mais soube nada dos meus irmãos e primos, perdidos pelo Bié em 
tempos, sei lá agora onde estão. Certamente mortos, enterrados de qualquer 
maneira porque aquela guerra foi apior de todas as guerras...” (PEPETELA, 
2017, p. 185).

6	  De acordo com a acepção de Butler (2017).

7	  “Abriu uma conta conjunta no banco em nome de Ezequiel e dela, 
preencheu os papéis e fê-lo imitar a assinatura que um dia escrevera no 
bilhete de identidade [...]. E foi ao banco entregar uma ordem de transferência 
mensal para o lar de acolhimento. Era caro, dadas as condições da instituição, 
as mínimas aceitáveis [...]. No lar ficaram com o número de telemóvel dele 
e de Diego, para alguma emergência. E recomendação de não aceitarem 
visitas para Ezequiel de mais ninguém senão os dois, para despistar alguma 



tentativa da moça ou algum familiar ressuscitado das cinzas.” (PEPETELA, 
2017, p. 268).

8	  “Ela concordou com a cabeça. Agora estavam em sintonia, como antes, 
como durante tantos anos.” (PEPETELA, 2017, p. 353).

9	  “- Não posso mais morar contigo. Vou arrumar minhas coisas e deixar 
essa casa. [...]. Não vou ser um escravo desta ditadura de ganância, que parece 
ser o nosso destino. Outros sejam escravos. Eu sou diferente.” (PEPETELA, 
2017, p. 354, grifos nossos).

10	  “Chorou por cima do retrato, porque ele lhe dizia coisas que ela não 
queria ouvir. Diego sabia como ela era.” (PEPETELA, 2017, p. 355).

11	  “Não posso viver sem ti, és o meu irmão.” (PEPETELA, 2017, p.355).
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DINA SALÚSTIO E VIOLÊNCIA DE 
GÊNERO NA LITERATURA CABO-
VERDIANA1

Geni Mendes de Brito

Com o desenvolvimento do pensamento feminista a partir de 1960, a 
mulher passou a ser objeto de estudo em diversas áreas do conhecimento, 
como no campo da literatura, da sociologia, da psicologia, da antropologia 
e da crítica literária, dentre outros. De lá para cá, houve um grande avanço 
nos estudos que abordam o papel da mulher nos variados contextos em 
que ela está inserida.

As mulheres engendraram uma subcultura dentro dos limites da 
sociedade regulada pela ideologia patriarcal, assim como o fizeram os 
grupos minoritários: negros, índios, homossexuais, transexuais, etc. 
(SHOWALTER, 1985 apud ZOLIN, 2009). Sob essas condições, as mulheres 
escritoras construíram uma tradição literária que vem se destacando e que 
cresce a cada dia. Suas obras vêm buscando insistentemente a própria 
identidade feminina, que, por muitos séculos, ficou escondida e foi até 
mesmo massacrada pelos representantes do sexo masculino.

Este texto busca compreender a subjetividade da mulher cabo-verdiana 
em situação de violência de gênero a partir de uma reflexão antropológica 
e literária. O conceito de gênero é bastante discutido entre intelectuais de 
diferentes camadas sociais, diferentes manifestações religiosas e culturais. 
Para Saffioti (2004), o termo gênero pode englobar tanto relações não 
hierarquizadas como relações em que ocorra a dominação-exploração de 
um sexo sobre o outro. E dentro da categoria gênero, podem-se localizar as 
relações homem- homem, e mulher- mulher, entretanto, é mais comum o 
uso do termo para designar relações entre os sexos opostos. Scott (1995, p. 
86) analisa o gênero como uma “referência com base na qual se decodificam 
o sentido e a complexidade das relações sociais.” A autora fala das relações 
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de poder e das desigualdades sociais entre os sexos, em que na maioria dos 
casos, o sexo feminino está em desvantagem.

Para essa reflexão, apresentamos o conto “Foram as dores que o 
mataram” – presente no volume Mornas Eram as Noites (1994) da escritora 
e poeta cabo-verdiana Dina Salústio2.

Mornas Eram as Noites é um livro de 35 narrativas curtas, em que a 
autora apresenta uma variedade de temas associados a situações vividas 
por mulheres cabo-verdianas. Dina Salústio afirma que é “uma mulher 
que escreve umas coisas” (GOMES, 2008, p. 218), que “conta estórias de 
mulheres” e do universo em que estas mulheres, sem nome, sem rosto, 
estão inseridas, trazendo ao palco os problemas que tocam às mulheres, 
seja em Cabo Verde, seja em diferentes contextos sociais e culturais em 
diferentes rincões do mundo. O título, Mornas Eram as Noites, não pode 
passar despercebido pelo leitor. O conceito de morna está associado a 
diferentes significados: é a modalidade musical típica de Cabo Verde, mas 
é também uma modalidade textual e poética em que o ilhéu expressa sua 
alegria, sua dor, sua nostalgia e todos os sentimentos que o identificam 
como cabo-verdiano. A ensaísta Simone Caputo Gomes explica que “Morna” 
define as crônicas da vida cantadas por mulheres, e, nessas crônicas, estão 
presentes o ambiente doméstico e todos os sentimentos existenciais do 
cotidiano feminino. (GOMES, 2000, p. 115).

Diante da variedade de produções femininas pelo mundo, a produção 
literária em Cabo Verde traz à tona textos cujos temas revelam as 
experiências sociais das mulheres cabo-verdianas, muitas vezes tomadas 
como representantes de inúmeras outras que vivem os mesmos dilemas, 
as mesmas paixões e desencantos. Em seus contos, Dina Salústio busca 
representar o cotidiano de mulheres que reinventam a historicidade do dia 
a dia, enfatizando o mundo doméstico feminino, os avanços à emancipação 
das mulheres, bem como as violências sociais e as discriminações sofridas, 
a iniciação sexual precoce, assim como a gravidez precoce, a falta de 
planejamento familiar, a prostituição e toda uma problemática social que 
insiste em se estabelecer em Cabo Verde. As figuras femininas expostas 
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em seus textos são diferenciadas e representam um amplo apanhado de 
todas as classes sociais e de diferentes idades.

Atualmente, Dina Salústio é uma das ficcionistas mais conhecidas da 
literatura cabo-verdiana, que, através da poesia e do ensaio, vem despertando 
no leitor o interesse de conhecer melhor a jovem literatura cabo-verdiana. 
Sua produção é hoje bem vista pela crítica, para quem ela “inaugura uma 
nova maneira de dizer o mundo a partir de Cabo Verde” (GOMES, 2000, p. 115).

Com o objetivo de ilustrar essa situação, será feita uma abordagem 
crítica, sob a ótica de alguns teóricos dos estudos antropológicos e literários, 
do conto “Foram as dores que o mataram”, transcrito a seguir:

Não importa o dia. Nem importa mesmo o ano em que 
se conheceram. Aconteceu. E houve um momento em 
que se amaram. Talvez tenha havido muitos momentos 
em que se amaram.

Depois ,  a rotina de vidas que se afastaram, e, 
incompreensivelmente,  continuam juntas ,  E , 
dramaticamente caminham juntas, num desafio 
permanente à vida, ao direito de viver.

Não matei o meu marido. Eu o amava. Por quê matá-lo?

Foram as dores do meu corpo que o condenaram. Foi o 
sangue pisado, o ventre moído, as feridas em pus.

Foram as pancadas de ontem, as de hoje e, sobretudo, 
as pancadas de amanhã que o mataram.

Eu amava-o. Por quê matá-lo?

Foi o meu corpo recusado e dorido após o uso e os 
abusos. Foram a tristeza, o desespero e a dor do amor 
que não tinha troco.

Eu amava-o. Por quê matá-lo?

Às vezes ficava à janela, meio escondida, vendo-o partir 
para o trabalho com a roupa que eu lavara e engomara.

Gostava do seu modo de andar, do jeito como inclinava 
a cabeça. Via-o partir e ali ficava horas à espera que 
voltasse e me trouxesse um riso e a esperança de que 
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as coisas iriam mudar. Nesse dia não lembraria mais os 
tempos duros, os paus de pedra que me roíam e me 
desgastavam as entranhas. Mas para mim, não voltava 
nunca. Apenas para pedaços de meu corpo que esquecia 
logo.

Eu amava-o. Por quê matá-lo?

Ele matou-se. Criou um espaço onde coabitavam a 
violência, a destruição, a miséria, o animalesco. E nós.

Deu-me armas e fez-me assassina. ... Depois ficou tudo 
escuro. E o corpo a doer, a doer, a doer, a...

Um soluço frágil absorve a última palavra. (SALÚSTIO, 
1994, p. 21-22).

A temática do conto mostra a conjugalidade entre um homem e uma 
mulher e a violência baseada no gênero, discutida e questionada do ponto 
de vista feminino. O conto está dividido em quatro partes: na primeira parte 
percebe-se a voz do narrador fazendo uma espécie de apresentação do 
conto. O discurso não apresenta uma data, querendo assim documentar 
um fato que se estende na sociedade de Cabo Verde. O conto se inicia sem 
localização no tempo, indicando que a situação vivida pelo casal é secular:

Não importa o dia. Nem importa mesmo o ano em que 
se conheceram. Aconteceu. E houve um momento em 
que se amaram. Talvez tenha havido muitos momentos 
em que se amaram. (SALÚSTIO, 1994, p. 21).

A violência baseada em gênero ocorre principalmente no interior da 
família, inclusive entre pessoas que se amaram, como ressalta a narração. 
Porém, a ausência de igualdade na relação, com o passar do tempo e o 
recrudescimento dos conflitos, concorre para que uma das partes, quase 
sempre a mulher, acabe sendo oprimida e até mesmo vítima de violência: 
“Depois, a rotina de vidas que se afastaram, e, incompreensivelmente, 
continuam juntas, E, dramaticamente caminham juntas, num desafio 
permanente à vida, ao direito de viver”. (SALÚSTIO, 1994, p. 21).
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Percebemos no texto que a violência doméstica é produto de um 
padrão de relações assimétricas entre homem e mulher, legitimado pela 
ideologia patriarcal dominante e favorecido pela forma como a mulher se 
encontra sujeita aos desígnios socioeconômicos e culturais prevalecentes.

Os estudos sobre violência de gênero e a discussão sobre o patriarcado 
derivaram de pesquisas sobre a mulher e da contribuição do movimento 
feminista. A violência contra a mulher é uma ação ou conduta baseada no 
gênero, que causa morte, dano ou sofrimento físico, sexual ou psicológico, 
tanto no âmbito público quanto privado. As violências baseadas em gênero 
são agudizadas pelas desigualdades sociais, ou seja, há uma sobreposição 
entre os sistemas de dominação, exploração de classe, gênero e etnia. 
(RAMÃO; MENEGHEL; OLIVEIRA, 2005, p. 80).

Contribuindo com essa afirmação, Miriam Pillar Grossi (2004) aponta 
que a dominação masculina é uma das questões teóricas chave das reflexões 
sobre o gênero. Desde o final de 1970, a opinião geral era que a dominação 
masculina seria universal, presente em todas as culturas; simbolicamente, 
politicamente e economicamente, os homens dominavam as mulheres. 
Hoje, grande parte dos autores concorda que essa dominação ainda existe 
na maior parte das diferentes culturas do planeta.

Para entendermos a razão da desigualdade entre os gêneros, é 
importante conhecermos como se deu a construção social da dominação 
masculina. Anette Goldeberg (1989) afirma que as origens das desigualdades 
sexuais e de opressão feminina se encontram no “patriarcado”, tipo de 
supremacia e dominação masculina presente em todas as sociedades 
históricas e em todas as relações sociais, responsável pela exclusão 
sistemática das mulheres em todas as instâncias de poder, mas também 
pela permanente desvalorização dos papéis e tarefas a elas atribuídas 
(GOLDEBERG, 1989, p. 8).

Ainda segundo Grossi (2004), a fim de manter a hegemonia masculina, o 
sistema patriarcal criou estratégias para tornar a mulher um objeto simbólico. 
Estabeleceu a divisão social do trabalho com base no sexo, construindo assim 
a dicotomia da inferioridade feminina e superioridade masculina – reservou 
ao homem o espaço público, de melhor prestígio e melhor remunerado, 
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enquanto à mulher foi dedicado o espaço privado, com baixa remuneração. 
Com o discurso da diferença biológica, os papéis sociais foram reforçados, 
atribuindo às mulheres características tidas como naturais, como cuidar 
dos filhos e da casa. A família, a Igreja e a mídia contribuíram diretamente 
no processo que levou à desigualdade entre os gêneros (GROSSI, 2004, p. 
15-16). Porém, essa relação de desigualdades entre o masculino e o feminino 
passou a ser questionada por importantes movimentos sociais capazes 
de abalar a estrutura do sistema patriarcal. Tanto o movimento feminista 
como os movimentos gays, juvenis, deram grande contribuição a partir dos 
questionamentos da desigualdade baseada no gênero.

Na segunda parte do conto, percebe-se que a vítima atribui à agressão 
a: “as dores do corpo”, “o sangue pisado”, “o ventre moído”, “as feridas em 
pus”, “o medo”, “as pancadas de ontem, as de hoje e, sobretudo, as pancadas 
de amanhã”, “as dores da alma”, “a tristeza, o desespero e a dor do amor 
que não tinha troco”. Dina Salústio constrói uma situação em que a mulher 
é vitima da violência psicológica e física no seio familiar e, por ser vítima, a 
autora redime-a da culpa de ter matado o marido, transferindo-a para as 
torturas e pancadas infringidas por ele. Em discurso direto, a personagem 
feminina aparece para defender-se contra a acusação de assassinato do 
marido. O leitor é colocado a par da violência praticada pelo marido, da 
esperança que ela nutria de que as coisas mudariam e de como, apesar de 
tudo, o amava: “Não matei o meu marido. Eu o amava. Por quê matá-lo?” 
(SALÚSTIO, 1994, p. 21).

A personagem feminina tinha consciência de que sofreria violência 
doméstica enquanto houvesse o relacionamento, pois o companheiro não 
mudava. Enquanto o homem utiliza-se da violência de forma constante e 
não fatal para impor sua vontade e afirmar-se, a mulher usa a violência como 
meio de livrar-se da situação a que está submetida. O conflito anterior à morte 
do marido ilustra a situação do “patriarcado”, que, segundo Heleieth Saffioti 
(1976), é o sistema masculino de opressão das mulheres. Mais tarde, ainda 
segundo a autora, o conceito foi redefinido como um conjunto de relações 
sociais que tem uma base material e no qual há relações hierárquicas entre 
homens, e solidariedade entre eles, o que os habilita a controlar as mulheres.
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A ideologia patriarcal, aliada à opressão imposta pelo colonialismo, 
valeu-se de estratégias autoritárias para excluir as mulheres das escalas e 
atividades de prestígio na sociedade, inclusive no tocante à autoria literária. 
No bojo desse processo, a ordem androcêntrica perpetrou também outra 
forma de violência, que reduzia a mulher ao espaço restrito do privado e 
do cotidiano, subjugando-a perante os domínios masculinos oriundos do 
espaço público.

Constata-se que os primeiros estudos sobre a violência contra a mulher 
postularam que a violência acontecia em todas as classes sociais, porém 
existe o consenso de que há um agravamento quando a discriminação de 
gênero soma-se à racial. Por exemplo, quando mulheres negras tentam 
prestar queixa policial, enfrentam dificuldades, em virtude do racismo dos 
policiais para com o povo negro. Além das dificuldades econômicas, outras 
situações como o desemprego, a pobreza, a falta de qualificação profissional, 
as relações conjugais problemáticas e a responsabilidade com os filhos fazem 
com que essas mulheres sintam-se deprimidas, desmotivadas, doentes, o 
que gera uma situação conflitiva e constrangedora no seu cotidiano, por 
serem mulheres, pobres e negras. (RAMÃO; MENEGHEL; OLIVEIRA, 2005, 
p. 82)

De acordo com as autoras do artigo “Nos caminhos de Iansã: 
cartografando a subjetividade de mulheres em situação de violência de 
gênero” (2005), para a maioria dessas mulheres, o lar já não representa um 
espaço de proteção. Até pouco tempo, a violência intrafamiliar era tratada 
como um assunto de caráter privado. A dicotomia entre espaço público e 
espaço privado (com conotação hierárquica designada a cada sexo) surge 
como marco de análise a fim de explicar a subordinação da mulher dentro 
do lar. De acordo com esse enfoque, a autoridade do homem estende-
se a todos os níveis da vida social, pública e privada, justificando-se pela 
sua inserção no trabalho produtivo. Por outro lado, à mulher, destina-se o 
espaço doméstico restrito e controlado, sendo esta colocada em posição 
de inferioridade no conjunto das relações sociais. Em virtude disso, muitas 
vezes a mulher assumiria comportamentos dependentes.
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Na terceira parte do conto que analisamos, a vítima recorda um tempo 
já distante, em que as formas verbais “ficava”, “gostava”, “via”, transportam-na 
para um tempo regido por admiração e felicidade. O texto é fragmentado 
pelas lembranças e, de forma ligeiramente poética, mostra sentimentos 
nostálgicos de um passado que não pode mais ser revivido.

Às vezes ficava à janela, meio escondida, vendo-o partir 
para o trabalho com a roupa que eu lavara e engomara. 
Gostava do seu modo de andar, do jeito como inclinava 
a cabeça. Via-o partir e ali ficava horas à espera que 
voltasse e me trouxesse um riso e a esperança de que 
as coisas iriam mudar. Nesse dia não lembraria mais os 
tempos duros, os paus de pedra que me roíam e me 
desgastavam as entranhas. Mas para mim, não voltava 
nunca, apenas para os pedaços de meu corpo que 
esquecia logo. (SALÚSTIO, 1994, p. 21-22).

No ensaio intitulado Cenas e queixas: mulheres e relações violentas, 
Maria Filomena Gregori (1992, p. 164) salienta que ser vítima significa aderir a 
uma imagem de mulher; que estar na posição de vítima é pedir um auxílio, 
é se colocar na posição de alguém que busca amparo.

Na quarta parte do conto, o papel de vítima é assumido pela mulher, 
assim como dois outros: o papel de agressora e o de acusadora. Aos poucos, 
a autodefesa adquire a forma de uma acusação. Ela cria também um espaço 
onde predomina a violência e a morte. Na ótica da esposa violentada, o 
responsável pela própria morte é o marido, por criar e fomentar um ambiente 
de violência em sua própria casa. Ela expõe as condições que a levaram ao 
ato e, através de fatos descritos, quer mostrar que ela é isenta de culpa. 
“A personagem feminina de Dina Salústio não aceita passivamente essa 
realidade de agressões: ela rebela-se, revolta-se, queixa-se, sente ódio, grita 
e mata” (QUEIROZ, 2010, p. 130).

Ele matou-se. Criou um espaço onde coabitavam a 
violência, a destruição, a miséria, o animalesco. E nós. 
Deu-me armas e fez-me assassina. ... Depois ficou tudo 
escuro. E o corpo a doer, a doer, a doer, a... (SALÚSTIO, 
1994, p. 22).
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O conto termina com a volta do narrador participando de forma solidária 
no fechamento do cenário. É como se o palco da vida se fechasse para 
uma nova cena. Um soluço frágil corta o relato da mulher, deixando em 
aberto ao leitor uma gama de sentimentos conflitantes que abrangem dor, 
coragem, privação dos sentidos, amor, e quem sabe, arrependimento por 
rebater violência com violência: “Um, soluço frágil absorve a última palavra”. 
(SALÚSTIO, 1994, p. 22)

A mulher representada no conto de Dina Salústio não tem nome, é 
anônima, pois assim simboliza muitas outras mulheres, tanto em Cabo Verde 
como no resto do mundo, que são abusadas, violentadas e reprimidas. A 
personagem radicaliza sua revolta, pelas dores sofridas, pela vida roubada 
em diferentes aspectos e, principalmente, pela falta de esperança. Matar o 
marido aqui significa um ato de desespero, de grito ocasionado pela violência 
e pelo desamor sofrido. Embora o quadro social e legal tenha mudado, a 
violência de gênero continua a fazer parte do cotidiano de muitas mulheres, 
articulando outras vulnerabilidades sociais e econômicas e alicerçando-se 
nas desigualdades das relações de gênero. São essas relações que encerram 
a mulher numa malha de dependências que marca o seu processo de vítima 
e que condiciona a sua forma de olhar a violência.

O Artigo 1º. da Convenção para Eliminação de Todas as Formas de 
Discriminação Contra a Mulher (CEDAW, 2007, p. 22) aponta que as causas 
mais prováveis da violência doméstica em Cabo Verde são: a condição 
socioeconômica; o machismo, ou sentimento de superioridade do 
homem sobre a mulher, especialmente nas classes menos favorecidas 
economicamente; o desemprego; alcoolismo e consumo de drogas. A 
violência sexual, física e psicológica também é uma realidade presente no 
cotidiano da mulher cabo-verdiana.

García-Moreno (2002, p. 92) apresenta o conceito de violência contra a 
mulher em diferentes aspectos: violência doméstica, violência de gênero e 
violência contra mulheres são termos utilizados para denominar esse grave 
problema que degrada a integridade da mulher. A violência de gênero pode 
manifestar-se através de violência física, violência psicológica, violência 
sexual, violência econômica e violência no trabalho.
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A filósofa e feminista Marilena Chauí (CHAUÍ, 1985, apud SANTOS; 
IZUMINO, 2005, p. 3), afirma que “a violência contra as mulheres é o resultado 
de uma ideologia de dominação masculina que é produzida e reproduzida 
tanto por homens como por mulheres”. Acrescentando que essa violência 
contra a mulher é tão somente uma “flagrante manifestação de poder” 
(ARENDT, 1994, p. 32), Hannah Arendt reforça a questão da dominação, 
quando explica:

Ao que parece,  a resposta dependerá do que 
compreendemos como poder. E o poder, ao que tudo 
indica, é um instrumento de dominação, enquanto a 
dominação, assim nos é dito, deve a existência a um 
“instinto de dominação”. Lembramo-nos imediatamente 
do que Sartre disse a respeito da violência quando em 
Jouvenel que “um homem sente-se mais homem 
quando se impõe e faz dos outros um instrumento de 
sua vontade, o que lhe dá um ‘prazer incomparável’”. 
(ARENDT, 1994, p. 33).

Nas sociedades atuais, convivemos com várias formas de violência. 
A violência que é decorrente dos altos índices de desigualdade social e 
da pobreza generalizada provoca outras violências, como aquelas que 
são praticadas pela discriminação contra as minorias, tais como negros, 
índios, mulheres, crianças e idosos. Essa violência, ainda segundo Chauí, 
“é uma ação que transforma diferenças em desigualdades hierárquicas 
com o fim de dominar, explorar e oprimir”, tratando o ser dominado como 
“objeto” e não como “sujeito”, silenciando-o e tornando-o dependente e 
passivo (CHAUÍ, 1985, p. 36). Já para Saffioti, (2004), a mulher não é assim 
tão passiva e dependente, pois com sua pequena parcela de poder, dentro 
de uma relação de subordinação, ela questiona essa supremacia masculina 
e encontra meios de resistência. A autora defende que, dentro do binômio- 
dominação- exploração da mulher, os dois polos da relação possuem poder, 
mas de maneira desigual. É o que Saffioti denomina de micro-poderes 
quando afirma:
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Existem, todavia, micro-poderes, ou seja, segmentos 
populacionais dotados da capacidade de deles fazer 
uso. Se não conseguem revolucionar o mundo de forma 
acelerada, fazem-no em espaços capazes não só de 
colaborar para a transformação da sociedade, como 
também de tecer uma malha social de sustentação das 
conquistas realizadas nos processos macro. (SAFFIOTI, 
2004, p. 30)

Ao tomar a responsabilidade pela educação dos filhos e pelos cuidados 
domésticos, a mulher desenvolve estratégias de reação e resistência à 
dominação masculina, ao mesmo tempo em que podem desenvolver 
mecanismos de negação dos papéis sociais impostos ao sexo feminino. 
Ainda que limitada, a mulher detém uma parcela significativa de poder 
sociocultural, que as tornam capazes de interferir na construção da 
subjetividade e da condição masculina, negando assim, sua total condição 
de passiva e dependente ( BORIS, 2004).

A violência faz com que a vítima perca sua autonomia, sua 
autodeterminação para pensar e agir como queira. A violência contra 
a mulher está ligada diretamente ao preconceito e ao abuso de poder 
cometido pelo homem, diante da vulnerabilidade feminina.

Reforçando a questão sobre a violência contra as mulheres, em seu livro 
intitulado A dominação Masculina (2002, p. 49-50), Pierre Bordieu aponta 
que a dominação do homem sobre a mulher é exercida por meio de uma 
violência simbólica, compartilhada inconscientemente entre dominador 
e dominado e determinada pelos esquemas práticos do habitus. Pierre 
Bourdieu descreve a violência simbólica como um ato sutil que oculta 
relações de poder as quais alcançam não apenas as relações entre os gêneros, 
mas toda a estrutura social. Não é à toa que o sociólogo afirma que uma 
relação desigual de poder comporta uma aceitação dos grupos dominados, 
não sendo necessariamente uma aceitação consciente e deliberada, mas 
principalmente de submissão pré-reflexiva.

Como em toda dominação, os esquemas de pensamento dominantes 
influenciam também os dominados, que acabam por legitimar ainda mais 
a dominação. Nessa lógica, as próprias mulheres acabariam, segundo 
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Bourdieu, por reproduzir as representações que as depreciam na ordem 
social. E essa reprodução sobre a mulher surge desde a Idade Média, quando 
Graciano afirma em seu discurso dominical: “A mulher não tem poder, mas 
em tudo ela está sujeita ao controle do seu marido”. Com essa afirmação, 
esse monge italiano que viveu no Século XI estava expressando uma das 
crenças universalmente aceitas: a inferioridade inerente e insuportável 
das mulheres (RICHARDS, 1993, p. 35). Em Sexo, desvio e danação, Jeffrey 
Richards afirma que “as teorias sobre o papel da mulher haviam sido 
desenvolvidas pelos padres da igreja [...] Esta visão da inferioridade da mulher 
era uniformemente divulgada nos tratados teológicos, médicos e científicos, 
e ninguém a questionava” (RICHARDS, 1993, p. 36). A lei canônica permitia 
especificamente o espancamento da esposa, e isso acontecia em todos os 
níveis da sociedade.

A respeito da sociedade moderna, Marilena Chauí afirma, ainda, que “as 
mulheres são cúmplices da violência e contribuem para a reprodução de sua 
dependência porque são instrumentos da dominação masculina” (CHAUÍ, 
1985 apud SANTOS; IZUMINO, 2005, p. 4). Contrária a essa afirmação de 
Chauí, Saffioti (2004) defende que a violência contra as mulheres é resultado 
de uma sociedade com valores patriarcais que estabelece uma espécie de 
cumplicidade entre homens. Nesse contexto, as mulheres são controladas 
e submetidas à dominação masculina.

 Se, na famosa frase de O segundo sexo (1970), a escritora francesa 
Simone de Beauvoir afirma que “ninguém nasce mulher, torna-se mulher”, 
a escritora Dina Salústio, em entrevista concedida a Simone Caputo Gomes, 
afirma que “em Cabo Verde, quando nasce uma menina, ela já é uma mulher” 
(GOMES, 2000, p. 114). Enquanto que a frase de Beauvoir inspirou muitas 
gerações de mulheres a mergulhar no verdadeiro significado da condição 
feminina no passado e no presente, Dina Salústio “propõe uma espécie de 
estigma que marca as meninas cabo-verdianas desde o nascimento, em que 
estas carregarão o peso da discriminação social, da pobreza, da violência 
que sofrerão na carne por ser mulher” (QUEIROZ, 2010, p. 106).

Em Cabo Verde, após a independência em 1975, muitas foram as 
conquistas sociais para as mulheres, inclusive no campo literário. Atualmente, 
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a autoria feminina procura, sobretudo, dar visibilidade e voz à historicidade 
das mulheres (GOMES, 2008, p. 277). Além de Dina Salústio, escritoras como 
Orlanda Amarilis, Ivone Aída, Fátima Bettencourt, Vera Duarte, entre outras, 
utilizam-se da poesia e da prosa como canal de divulgação e luta contra a 
opressão masculina, por meio do qual essas autoras procuram conscientizar 
e elevar a autoestima das mulheres do arquipélago.

Ao escrever o conto “Foram as dores que o mataram”, Dina Salústio 
faz uma denúncia da violência contra a mulher, de uma violência oculta. 
Palavras bonitas, como “passividade”, “dedicação”, “sinceridade”, “fidelidade” 
escondem sentimentos de dor e abandono, de tristeza e solidão, de vida e 
violências que se fazem presentes em diferentes contextos nos quais vive 
a mulher.

Conforme Maria Teresa Salgado, todas as histórias de Mornas Eram as 
Noites tratam de temas amplamente abordados na literatura: a solidão, o 
medo, a violência social, a miséria, a frustração dos desejos e expectativas.

No entanto, por mais dolorosas que sejam as cenas aí 
retratadas, o saldo final é o do mergulho do narrador no 
texto, nutrindo-o a partir de suas experiências pessoais, 
não como alguém mais sábio, mas como alguém capaz 
de captar admiravelmente experiências e emoções, 
compartilhando-as com o leitor (SALGADO, 2008, p. 39).

Essa compreensão encontra amparo no pensamento de Walter 
Benjamin. O crítico literário e filósofo alemão aborda a figura do narrador, 
não mais como um sábio, mas como aquele que é capaz de dar um conselho 
e cuja tarefa é “trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos 
outros – transformando-a num produto sólido, útil e único” (BENJAMIN, 
1987, p. 221 apud SALGADO, 2008, p. 36), como o faz Dina Salústio em 
cenas curtas, porém contundentes. A escritora constrói suas histórias a 
partir das experiências vividas no seu contexto, por vezes angustiantes, 
tristes, bem-humoradas, por vezes cheias de sonhos e esperanças. A autora 
toma posições frente às situações apresentadas na narrativa, coloca-se 
no lugar das companheiras de luta e toma para si a responsabilidade de 
compreendê-las. Numa luta engajada com a questão de gênero, revela a 
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subjetividade feminina e as aprendizagens possíveis a partir de circunstâncias 
que envolvem as experiências das mulheres.

Ao ler os contos de Dina Salústio, o leitor é esclarecido sobre a situação 
das mulheres em Cabo Verde, visto que eles expõem a subjetividade das 
mulheres, sejam personagens ou narradoras, revelando, por suas próprias 
vozes e pelo seu íntimo, o universo feminino. O conto “Foram as dores que 
o mataram”, acima apresentado, atesta a violência a que muitas mulheres 
são submetidas. São mulheres sem vozes, sem rostos, são as anônimas, as 
passantes, trazidas ao palco pela escrita de Dina Salústio e que promovem 
uma releitura da história literária de Cabo Verde.
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1	  Este artigo intitulado “Dina Salústio e a Violência de Gênero” foi publicado 
por primeira vez na Revista Veredas: Revista da Associação Internacional de 
Lusitanistas, n. 24, tp. 55–69- 2017.

2	  Bernadina Oliveira Salústio – conhecida como Dina Salústio. Natural 
da Ilha de Santo Antão (1941) Cabo Verde.
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DESDOBRAMENTOS DA CENSURA: 
UMA BREVE REFLEXÃO SOBRE A 
COERÇÃO FEMININA NOS CONTOS “A 
SAIA ALMARROTADA” E “O CESTO” DE 
MIA COUTO

Sayonara Souza da Costa
Paulo de Freitas Gomes

Introdução

Os estudos que permeiam o feminino tem obtido cada vez mais espaço 
no meio acadêmico. Isto porque, a mulher foi e continua sendo tema para 
diversos textos literários e, a maneira como está representada nestes escritos, 
nem sempre é positiva. Muitos estereótipos estão comumente relacionados 
à figura feminina e se reproduzem nos diversos campos da sociedade.

Os contos “A saia almarrotada” e “O cesto” fazem parte do livro O fio 
das missangas (2009) e serão utilizados como corpus de análise para o 
desenvolvimento deste artigo por trazerem em seus enredos elementos 
que provocam discussão quando pensamos nas questões relacionadas à 
mulher. A saber, Mia Couto afirma que “A maioria dos contos de O fio das 
missangas (2009) adentra com fina sensibilidade o universo feminino, dando 
voz e tessitura a almas condenadas à não-existência, ao esquecimento.” 
(COUTO, 2009).

Nascido na cidade de Beira, em Moçambique, no dia cinco de Julho de 
1955, Antônio Emílio Leite Couto, conhecido internacionalmente como Mia 
Couto, é o autor moçambicano mais traduzido e vendido para o mundo. 
Começou seus estudos na área da Medicina, porém, não chegou a concluir. 
Atualmente desempenha as funções de biólogo, jornalista e escritor. Seu 
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romance intitulado Terra Sonâmbula (1992) é considerado um dos dez 
melhores livros africanos do século XX.

O autor em destaque ganhou diversos prêmios, entre eles: o Prêmio 
Nacional de Ficção da Associação dos Escritores Moçambicanos, em 1995, 
Prêmio União Latina de Literaturas Românticas, em 2007, e o Prêmio Camões, 
em 2013, o mais prestigiado da língua portuguesa. O escritor é tão bem 
relacionado com o Brasil que ocupa a cadeira número 05 da Academia 
Brasileira de Letras como sócio correspondente, tendo sido eleito em 1998.

Por se destacar no panorama das literaturas lusófonas, é considerado 
um dos escritores mais representativos da literatura africana de língua 
portuguesa. A sua notável produtividade literária lhe proporcionou atingir 
uma expansão do reconhecimento e valorização do território moçambicano.

No que diz respeito à literatura pós-colonial, no contexto africano, é 
uma produção que se concretiza a partir da discussão sobre o poderio 
colonial, sobretudo a violência ocasionada e suas nuances. Sendo assim, 
temos produções literárias comprometidas em rememorar o processo 
de colonização, denotando outras significâncias, porém, com ênfase no 
período de pós-colonização/pós-independência, em que sugerem a reflexão 
sobre o discurso centrado no imperialismo e sua influência no processo 
de mobilização dos territórios colonizados. Portanto, a produção literária 
produzida por Mia Couto é um exemplo destas tessituras, apresentando 
em seus textos disputas internas, inerentes aos núcleos familiares ou mais 
expansivas.

Buscamos através dos contos mencionados uma apresentação reflexiva 
ao que confere os elementos censuráveis que se entrelaçam nas narrativas 
selecionadas. Deste modo, nos debruçaremos, com o auxílio da voz narrativa, 
sobre o universo da mulher e as frustrações que a rodeiam.

1 A sociedade e suas relações repressoras

No que se refere ao meio social, a mulher acaba por ter um papel inferior 
ao do homem em diversas áreas. Esta diferença é percebida nos múltiplos 
contextos sociais que transitamos. Vejamos o que Montero afirma:
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Engels sustentava que a sujeição da mulher se originou 
ao mesmo tempo que a propriedade privada e a família, 
quando os humanos deixaram de ser nômades e se 
assentaram em povoados de agricultores; o homem, diz 
Engels, precisava assegurar-se filhos próprios, aos quais 
pudesse transferir suas posses, e por isso controlava a 
mulher (2007, p.10).

Assim, percebemos que esta distinção, no que concerne ao tratamento 
dado a mulher como sendo um indivíduo inferiorizado, acontece há um longo 
período histórico. No campo profissional, por exemplo, algumas profissões 
tendem a ser quase que exclusivas ao perfil masculino, como é o caso dos 
mecânicos, assim como, outras são relacionadas ao feminino, como o cargo 
de empregada doméstica. O último censo demográfico realizado em 2010, 
pelo IBGE, no país, demonstrou que existe uma disparidade salarial em torno 
de 30% entre homens e mulheres com carteira assinada.

Embora tenham ocorrido avanços, historicamente as mulheres foram 
deixadas à margem de muitas atividades sociais, como atuações externas 
aos afazeres domésticos e a participação na política. Sendo assim, mesmo 
com a melhoria percebida ao longo dos anos, é preciso ter uma visão mais 
positiva e igualitária para a representação feminina:

Nota-se esse receio ante o poder feminino já nos 
primeiros mitos de nossa cultura, nas narrativas sobre a 
criação do mundo, que por um lado se esforça por definir 
o papel subsidiário das mulheres mas, ao mesmo tempo, 
outorgam-nos uma capacidade de fazer dano muito 
superior ao nosso lugar de segundogênitas (MONTERO, 
2007, p.10-11).

No seio familiar a mulher durante anos desenvolveu apenas um papel: 
o de cuidadora. Seja no cuidar da família, do marido, dos filhos, a mulher 
era responsável pela organização da casa e dos que ali moravam. Vejamos o 
que Freyre nos diz com relação a essa organização familiar “É característico 
do sistema patriarcal o homem fazer da mulher uma criatura tão diferente 
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dele quanto possível. Ele, o sexo forte, ela o fraco; ele o sexo nobre, ela o 
belo.” (2006, p. 207).

Com relação à sexualidade, a mulher foi fortemente reprimida dentro 
do próprio lar, falar de sexo foi e ainda continua sendo um grande tabu. O 
prazer sexual da mulher por muito tempo foi deixado de lado, o importante 
era fazer com que o homem ficasse satisfeito após o ato sexual. Desta forma, 
a virgindade foi bastante cultuada, a ponto de determinar que a mulher que 
fosse solteira e não estivesse na condição de virgem, estava em estado de 
impureza e se o homem ao desposá-la descobrisse que esta não era mais 
virgem, poderia devolvê-la a sua família.

Espécie de objeto de posse do homem, a mulher acaba por se tornar 
uma extensão do marido, vejamos:

“Uma mulher em público sempre está deslocada”, diz 
Pitágoras. Ali ela será apenas uma figura. Mundana, 
exprime por sua aparência (o modo de se vestir, de 
se enfeitar) a fortuna do marido, de quem ela é uma 
espécie de cabide. A elegância da moda é um dever 
seu. A própria beleza constitui um capital simbólico a ser 
barganhado no casamento ou no galanteio. O homem 
rico gosta de ostentar a beleza de sua(s) amante(s): 
um luxo que ele se pôde permitir e que lhe glorifica a 
virilidade (PERROT, 2003. pág.18).

A existência feminina tem estado atrelada a um papel de ostentação do 
poder do homem, por sua vez, este a tem como sua e portanto a usa como 
quiser. Apesar deste comportamento parecer inaceitável para os padrões 
atuais, podemos ainda percebê-lo disseminado em nossa sociedade.

Como podemos analisar, a representação feminina de séculos passados 
e a dos dias atuais têm suas similitudes, no que concerne à repressão. É fato 
que, com o passar dos anos e com a luta das mulheres por uma sociedade 
mais igualitária houve avanços, porém, a religiosidade e fatores sociais ainda 
são muito fortes, o que corroboram para um meio social com características 
repressoras. Vejamos:
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No espaço aberto pelo recrutamento de mulheres, o 
feminismo logo apareceu para reivindicar mais recursos 
para as mulheres e para denunciar a persistência da 
desigualdade. As feministas na academia declaram 
que os preconceitos contra as mulheres não haviam 
desaparecido, ainda que elas tivessem credenciais 
acadêmicas ou profissionais, e se organizaram para exigir 
uma totalidade de direitos, aos quais suas qualificações 
presumivelmente lhes davam direito (SCOTT, 1990, p. 69).

A mulher, por mais que tenha evoluído no âmbito do seu papel social, 
de certa forma continua em muitos aspectos em um lugar de subjugamento. 
Por isso a importância da luta dos movimentos feministas, que tem obtido 
êxito em muitos aspectos na busca pela igualdade entre os gêneros. 
Em Moçambique, as estratégias de censura às subjetividades femininas 
correspondem aos dilemas que prescrevem à colonização e seus possíveis 
desdobramentos na atualidade.

As explorações territoriais almejadas pelo ocidente sempre 
determinaram nos espaços colonizados uma imagem de si para os 
explorados, atribuindo o estabelecimento de uma identidade homogênea, 
contudo, a ocupação dos espaços territoriais africanos caracteriza-se por ter 
um aspecto de dualidade, estabelecendo relações a partir de dicotomias, 
como branco e preto, civilizado e primitivo, cultura e barbárie, com isso, 
constrói-se uma estrutura social com práticas e pensamentos marcados pela 
separação e hierarquias, efetivadas a partir da força, da opressão, censura, 
violência e subalternização dos mais frágeis.

Desta maneira, podemos dizer que o mundo colonial corresponde a 
uma sociedade que advém de uma ordem fragmentada, deixando vestígios 
que mesmo depois do processo de independência, e com isso há uma 
quebra de valores implantados pelos colonizadores, ainda marcam as 
dinâmicas cotidianas, pois constatamos através dos textos narrativos de 
Couto o prevalecimento de uma cultura de hierarquização da mulher, de 
opressão, subjugando-a ao homem africano, temos reflexos de uma tradição 
que ocorreu no período colonial, em que o abuso de poder se dava de forma 
naturalizada.
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A obra O Fio das Missangas (2009) é, em sua maioria, conduzida pela 
presença feminina, os textos prosaicos que a compõem apresentam algumas 
marcas dolorosas que relatam as experiências vividas pelas personagens, 
são vozes perante uma estrutura hierárquica falocêntrica, que delimita a 
vez e a voz das mulheres.

Baseando-se em figuras femininas africanas, a obra de Couto perpassa 
fronteiras refletindo a condição de subalternidade de muitas mulheres, que 
ultrapassam as geografias do continente africano. Mesmo com as mudanças 
socioeconômicas, uma parcela significativa de mulheres sofrem abusos 
psicológicos, morais e sexuais em seu dia-a-dia. É perceptível no decorrer da 
história que elas se encontraram silenciadas e impossibilitadas de viverem/
relatarem suas vidas.

Verbos como: submeter, sujeitar, servir, obedecer, entre outros, eram 
remetidos e intensificavam a ideia da subordinação do sexo frágil, que neste 
caso é a mulher. Como afirma Michelle Perrot:

Todavia, sua postura normal é a escuta, a espera, o 
guardar as palavras no fundo de si mesmas. Aceitar, 
conformar-se, obedecer, submeter-se e calar-se. Pois este 
silêncio, imposto pela ordem simbólica, não é somente 
o silêncio da fala, mas também o da expressão, gestual 
ou escriturária. O corpo das mulheres, sua cabeça, seu 
rosto devem às vezes ser cobertos e até mesmo velados. 
“As mulheres são feitas para esconderem a sua vida” na 
sombra do gineceu, do convento ou da casa (PERROT, 
2005, p. 10).

Desta maneira, constatamos o predomínio da dominação masculina, o 
silêncio como mandamento, estes murmúrios e sussurros circulavam dentro 
do elemento simbólico, a casa. Estes meios representativos como o vestido, 
a saia, o cesto, são pontes de ligação para o discurso do assujeitamento das 
mulheres.

A expressiva moçambicanidade do escritor Mia Couto, presente em 
seus contos, nos convida a direcionar nosso olhar sobre a condição do 
corpo subjugado ante a mulher, a posição marginalizada e a sutileza da voz 
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feminina. Em narrativas como “O cesto” e “A saia almarrotada”, mergulhamos 
nas almas condenadas ao silêncio, ao esquecimento, e que suas relações 
são mantidas pela repressão dos dominadores (marido, pai, tios). São estas 
figuras masculinas, caracterizadas por ideais machistas, pontos delimitadores 
de lugares, ordenando o apagamento desses ruídos, a total subordinação 
como afirma Spivak:

Se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher 
encontra-se em uma posição ainda mais periférica 
pelos problemas subjacentes às questões de gênero. 
A teórica exemplifica sua crítica por meio do relato de 
uma história que privilegia o subalterno feminino, pois, 
segundo ela: “se, no contexto da produção colonial, 
o sujeito subalterno feminino não tem história e não 
pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 
profundamente na obscuridade.” (SPIVAK, 2010, p. 15-16).

Em sua produção literária, Mia Couto relata a condição da mulher 
submissa, retraída, marginalizada pela opressão patriarcal, em entrevista 
concedida ao jornal O globo, lançando o seu romance “A confissão da leoa, 
2012”, ele afirma a sua preocupação em preencher tais lacunas e afirmava 
que este problema da dominação e opressão masculina que desrespeita a 
cidadania da mulher, retraindo-a, perpassou por diversas gerações e ainda 
permanece intrínseco no seio da sociedade contemporânea, principalmente 
nas camadas territoriais ruralizadas de Moçambique. Vejamos o que nos 
salienta este autor:

Essa condição de exclusão e opressão é ainda muito 
presente em Moçambique. Em geral, as sociedades 
rurais são muito patriarcais e a mulher vive numa 
situação em geral que não tem direito à palavra, não tem 
direito à presença senão mediatizada por um homem. 
O que refiro no livro, nesse aspecto, é um retrato da 
realidade. As jovens rapidamente são tidas como 
mulheres. Mas só no sentido sexual e da maternidade. 
Porque não chegam a ser respeitadas como mulheres. 
As velhas e, sobretudo as viúvas são olhadas com 
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desconfiança e muitas vezes tratadas como feiticeiras 
(COUTO, 2012, p. 01).

Estas figuras femininas são as vozes subalternas que ressoam nas 
obras de Mia Couto. Dentro desta perspectiva, observaremos na próxima 
seção como isto pode ser evidenciado dentro dos textos literários por ele 
escritos, pontuando o lugar da mulher e como a mesma é tratada dentro 
de uma sociedade patriarcal.

2 As marcas de opressão em “A saia almarrotada” e “O 
cesto”

O título de uma obra quase sempre é carregado de significâncias, não 
seria diferente neste caso. Intitulado de “A saia almarrotada”, o conto já traz 
uma ideia do seu enredo desde o título. O trocadilho de amarrotada por 
almarrotada é usado por Mia com muita excelência. Começando pela palavra 
saia, vemos que esta é uma peça do vestuário feminino, conhecida por 
deixar a mulher com a feminilidade acentuada. Com relação à “almarrotada” 
pode-se fazer menção a uma alma amassada, como no caso da personagem 
do conto, uma mulher com a alma sofrida. Narrado em 1ª pessoa, o conto 
é espécie de testemunho ou desabafo de alguém que teve uma vida dura 
e cheia de desilusões.

A narrativa retrata em inúmeras passagens a figura de uma mulher 
reprimida pela família e pela sociedade. Logo no início do conto, alguns 
pontos deixam bastante evidente esta submissão e repressão feminina. 
Vejamos: “Mais que fechada, me apurei invisível, eternamente nocturna. 
Nasci para cozinha, pano e pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir 
prazer, que acabei sentindo prazer em ter vergonha.” (2009, p. 29).

Em uma sociedade falocêntrica, a mulher sofre das mais diversas 
maneiras possíveis, ela cresce acreditando que é menor, mais frágil e até 
mesmo invisível, como lemos no trecho acima. O pudor também é uma 
questão extremamente imposta por nossa sociedade, o prazer feminino 
ainda é muito mal visto, a sexualidade feminina por mais avanços que tenham 
ocorrido, continua sendo um tabu. Jean Delumeau (2003) afirma que “jamais 
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uma civilização tinha atribuído tanto peso-e preço- à culpabilidade e à 
vergonha (2003, p.13).

Outro ponto bastante importante é a questão da beleza e do seu padrão 
estabelecido, encontramos no conto a seguinte passagem: “Belezas eram 
para as mulheres de fora.” (2009, p. 29). A sociedade sempre impôs um 
padrão estabelecido de beleza, por mais que ele mude com o passar dos 
anos é ele que sempre impera e quem não esta dentro desses padrões 
torna-se excluído. A personagem do conto sentia que a beleza não era para 
ela, por achar que não se encaixava no perfil das mulheres que ela conhecia, 
a beleza era algo distante do seu eu.

Vejamos o que Naomi Wolf nos diz sobre a questão da beleza em seu 
livro “O Mito da Beleza” (1992):

O mito da beleza tem uma história a contar. A qualidade 
chamada “beleza” existe de forma objetiva e universal. As 
mulheres devem querer encarná-la, e os homens devem 
querer possuir mulheres que a encarnem. Encarnara 
beleza é uma obrigação para as mulheres, não para 
os homens, situação esta necessária e natural por ser 
biológica,sexual e evolutiva. Os homens fortes lutam 
pelas mulheres belas, e as mulheres belas têm maior 
sucesso na reprodução. A beleza da mulher tem relação 
com sua fertilidade; e, como esse sistema se baseia na 
seleção sexual, ele é inevitável e imutável (1992, p.15).

A própria Wolf (1992) no decorrer de seu livro afirma que esta questão 
da forma ou padrão da beleza não existe. A citação acima traz uma ideia 
genérica do comportamento da maioria da sociedade, porém, sabe-se 
que os padrões podem modificar-se a depender do meio social ao qual o 
individuo está inserido.

Vivendo em uma família a qual era a única mulher, já que sua mãe 
havia falecido no seu nascimento, a personagem do conto foi criada para 
cuidar dos homens da família que tinham mais idade. Seu pai e seu tio a 
guardavam como um tesouro o qual ninguém poderia tocar. Como podemos 
ver em Soihet (1997) ”Simone de Beauvoir em sua pioneira obra argumenta 
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que a mulher, ao viver em função do outro, não tem projeto de vida própria, 
atuando a serviço do patriarcado, sujeitando-se ao protagonista e agenda 
da história: o homem.” (1997, p. 61). É exatamente isto que vemos acontecer 
com a personagem, ela não tem vida própria, sua vida resume-se em cuidar 
dos outros.

Com relação à vida amorosa da personagem “o pudor, adiou o amor” 
sua vida amorosa não existia por conta da repressão desses homens, que 
achavam que essa mulher deveria apenas servi-los, como se ela mesma 
não tivesse vontade própria.

O nome de uma pessoa é algo extremamente importante, pois é ele 
quem o representa. Como afirma Jean Chevalier em seu Dicionário de 
símbolos, “é bem mais do que um signo de identificação. É uma dimensão 
do indivíduo. (...) O nome será coisa viva.” (CHEVALIER, 1998, p. 641).

No caso deste conto a personagem simplesmente não tem nome, 
ela é chamada de “miúda”. Vejamos um trecho do conto: “Um pouco para 
a miúda: assim, sem necessidade de nome.” (COUTO, 2009, p.31). O fato 
dela nem mesmo ser chamada por um nome nos remete a pensar que ela 
é alguém desprezada ou sem muita importância dentro do seio familiar, 
mesmo sendo a única mulher da casa. Geralmente o nome de alguém é 
carregado de significação, podemos saber a que nível social ele pertence, a 
história, e tantas outras coisas. Não ter um nome é quase como não existir.

O conto é muito marcado pelo sofrimento dessa mulher, que não 
tem planos para o futuro, apenas sonhos e ilusões que ela torce para que 
aconteçam. Em vários trechos percebemos a dor dessa mulher, por exemplo:

Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. 
Apenas quando chorava me sobrevinham belezas. 
Só a lagrima me desnudava, só ela me enfeitava. Na 
lágrima flutuava a carícia desse homem que viria. Esse 
aprincesado me iria surpreender. E me iria amar em 
plena tristeza. Esse homem me daria, por fim, um nome. 
(2009, p. 31)

Neste trecho podemos verificar não só a tristeza da personagem que 
pranteia enquanto outras cantam, mas o desejo de ser amada. Era a lágrima 
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fruto da sua tristeza, a única que a tocava e passava por lugares aos quais 
ela nunca havia sido acariciada. Este homem com que ela sonha poderia 
ser a chave da sua liberdade, seria ele quem a daria um nome, e assim, 
finalmente ela seria alguém.

Tratando da questão da sexualidade dessa mulher, percebemos que ela 
é fechada em si mesma, retraída, o meio a qual ela foi criada a coagiu a ser 
assim, em “... dobrando as costas para que meus seios não desabrochassem” 
(2009, p.31) percebemos com clareza esse seu lado reprimido. Outro trecho 
desse conto é bastante interessante, diz assim: “O meu rabo nunca foi 
louvado por olhar de macho. Minhas nádegas enviuvaram de assento em 
assento, em acento circunflexo.” (2009, p. 31) Além do trocadilho com as 
palavras assento e acento, esse trecho carrega muita significação. As nádegas 
das mulheres são até hoje uma parte do corpo feminino bastante olhada e 
cobiçada pelos homens, mas em especial a dessa mulher nunca fora olhada 
por homem algum, ela sempre passara desapercebida. E agora com o passar 
dos anos ficou ainda menos notável. Esse é um trecho do conto que tem 
certa conotação sexual, essa mulher desejava ser desejada.

Passaram-se os anos para essa mulher, seu pai já não mais existe, porém 
a voz dele continua a exercer esse poder patriarcal sobre ela. Mesmo após sua 
morte ele continuava a reprimi-la e ela por sua obediência cega continuava 
a ouvir essa voz que ecoava dentro de sua mente. Foi essa mesma voz que 
a ordenou que queimasse aquele vestido numa tentativa desesperada, 
a tristeza tenha a consumido de tal forma que ela desejava deixar a vida 
medíocre que levara. O trecho a seguir nos mostra como ela o fez:

Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irmãos 
acorreram, já eu dançava entre labaredas, acarinhada 
pelas quenturas do enfim. E não eram chamas. Eram as 
mãos escaldantes do homem que veio tarde, tão tarde 
que as luzes do baile já haviam esmorecido. (2009, p. 32)

Até em um momento como esse o qual ela atenta contra sua própria 
vida, aparece esse seu desejo reprimido de ser tocada por um homem que 
tardou em vir. Como vemos nessa passagem, o fogo tem um papel de grande 
relevância. Observemos o que CHEVALIER nos diz sobre seu significado: “O 
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fogo, na qualidade de elemento que queima e consome, é também símbolo 
de purificação de regenerescência. Reencontra-se, pois, o aspecto positivo 
da destruição: nova inversão do símbolo”. (1998, p.258)

É interessante como a personagem tem certo fascínio com o fogo, 
em dois momentos do conto ela recorre a esse elemento da natureza. O 
primeiro momento é o trecho no qual ela coloca fogo sobre si mesma e é 
salva pelos irmãos e já no final do conto quando ela no marasmo da sua 
vida atravessa o quintal de sua casa em busca da fogueira.

Quando falamos em fogo e/ou fogueira associados à mulher lembramos 
diretamente do período inquisidor, a mulher acusada por bruxaria, o que 
poderia ser qualquer coisa desde o cultivo e manipulação de ervas medicinais 
à comportamentos entendidos como fora dos padrões, era queimada viva 
e submetida a torturas extremante cruéis. Vejamos o que Montero nos diz 
com relação a esse período histórico:

Às vezes o nível de repressão alcançou índices 
aterradores, como na caça às bruxas empreendida 
no século XVI, que talvez tenha sido uma resposta à 
efervescência humanista e liberal do Renascimento. 
Houve milhares de execuções na Alemanha, na Itália, 
na Inglaterra e na França; entre os réus queimados vivos 
por bruxaria, 85% eram mulheres de todas as idades, 
inclusive meninas. (2007, p. 13)

Já a personagem do conto vê no fogo sua libertação ou como afirma 
Chevalier “o fogo é um elemento que consome, ela deseja ser consumida 
e retirada daquela vida que nada tem para oferecê-la” (1998, p.258).

Outro elemento da natureza que também aparece no conto é a terra. 
Quando o pai da personagem a manda colocar fogo no vestido ela ignora 
aquele pedido e o enterra.

A terra como simbolismo de mãe, no caso deste conto, nos remete 
a figura da mãe da personagem que morre assim que ela nasce. A terra 
responsável por ocultar o corpo sem vida desta mulher, também foi 
responsável por ocultar a saia, objeto de desejo da personagem e de certa 
forma, sua libertação.
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Agora no final do conto essa saia que fora tão desejada, é apenas 
símbolo de um tempo ao qual ela viveu, mas que pouco aproveitou. Afinal, 
ela acreditaria que esse homem com o qual ela sonhava em libertá-la desse 
cativeiro familiar ainda poderia existir? Ou tudo seria apenas um sonho? Esse 
homem era fruto do seu desejo de liberdade, através dele ela acreditava que 
teria tudo aquilo que buscava: amor, liberdade e sentir-se alguém.

O segundo conto ao qual iremos levantar algumas reflexões a partir 
de sua análise é “O cesto”(2009), sendo este o terceiro conto da coletânea 
O fio das missangas (2009). Assim como em “A saia Almarrotada”(2009), 
a narração aqui também é feita em primeira pessoa, tendo assim uma 
narradora-personagem que relata a sua condição inferior diante da figura 
masculina. A personagem também não possui um nome, o que demonstra 
mais uma vez a questão do silenciamento e falta de identidade. Certamente, 
o fato das duas personagens analisadas neste tópico não serem nomeadas, 
nos colocam frente a questão do apagamento do ser mulher e do seu papel 
irrelevante perante uma sociedade pautada no patriarcado.

A personagem inicia sua narração contando suas atividades corriqueiras 
até encontrar o marido que se encontra em um leito de hospital, e é na 
sequência dos seus atos e o fardo de servir ao moribundo que expressam 
claramente a ausência de sua própria identidade:

Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido 
ao hospital. Passo uma água pela cara, penteio-me 
com os dedos, endireito o eterno vestido. Há muito que 
não me detenho no espelho. Sei que, se me olhar, não 
reconhecerei os olhos que me olham. Tanta vez já fui em 
visita hospitalar, que eu mesma adoeci. Não foi doença 
cardíaca, que coração, esse já não o tenho. Nem mal 
de cabeça porque há muito que embaciei o juízo. Vivo 
num rio sem fundo, meus pés de noite se levantam da 
cama e vagueiam para fora do meu corpo. Como se, 
afinal, o meu marido continuasse dormindo a meu lado 
e eu, como sempre fiz, me retirasse para outro quarto 
no meio da noite. Tínhamos não camas separadas, mas 
sonos apartados (COUTO, 2009, p. 21).
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Estamos diante de uma personagem reprimida, com uma existência 
corrompida pela opressão, fora-lhe negado o direito de falar e viver, 
ocasionando em suas falas a transparência da sua dor espiritual pelo 
anulamento e desprezo do seu cônjuge.

Após um breve reconhecimento de si, ao se olhar no espelho, ela percebe 
a vivacidade de seu corpo, o alinhamento de sua expressão. Ao desprender-
se do cesto, este como elemento de opressão e enclausuramento, e que 
também é um símbolo da mulher enquanto objeto descartável, há um 
despertar e em nítidas palavras que são proferidas de sua boca percebemos 
o rompimento:

Sem querer, noto o meu reflexo. Recuo dois passos e 
me contemplo como nunca antes o fizera. E descubro 
a curva do corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco 
o rosto, beijo os dedos, fosse eu outra, antiga e súbita 
amante de mim. O cesto cai-me da mão, como se 
tivesse ganhado alma. Uma força me aproxima do 
armário. Dele retiro o vestido preto que, faz vinte e cinco 
anos, meu marido me ofereceu. Vou ao espelho e me 
cubro, requebrando-me em imóvel dança. As palavras 
desprendem-se de mim, claras e nítidas: - Só peço um 
oxalá: que eu fique viúva o quanto antes! (COUTO, 2009, 
p. 23).

Esta outra mulher adormecida, inicia um processo de euforia, é no 
milésimo momento de ida ao hospital que surge a perspectiva de viver 
a plenitude de sua vida, que lhe fora roubada pela figura do marido. Vale 
ressaltar que neste conto também aparece uma peça de roupa tipicamente 
feminina, o vestido, sobretudo de cor preta, que representa o luto. Percebe-se 
assim que, em ambos os contos uma peça de roupa relacionada ao feminino 
desempenha um aspecto representativo neste cenário. Enquanto a saia não 
pôde ser usada e foi queimada junto à miúda, o vestido preto acompanhará 
esta em seu luto matrimonial.

Em um lapso de consciência frente a sua situação junto ao marido e 
ao período em que ficou casada ela pensa: “A sua vida me apagou. A sua 
morte me fará nascer. Oxalá você morra, sim, e quanto antes.” (COUTO, 2009, 
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p.24). A repetição deste desejo, a confirmação de busca de liberdade, são 
aniquiladas pela notícia de morte:

Saio do hospital à espera de ser tomada por essa nova 
mulher que em mim se anunciava. Ao contrário de um 
alívio, porém, me acontece o desabar do relâmpago sem 
chão onde tombar. Em lugar do queixo altivo, do passo 
estudado, eu me desalinho em pranto. Regresso a casa, 
passo desgrenhado, em solitário cortejo pela rua fúnebre. 
Sobre a minha casa de novo se tinha posto o céu, mais 
vivo que eu. Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com 
lençóis, enquanto vou decepando às tiras o vestido 
escuro. Amanhã, tenho que me lembrar para não 
preparar o cesto da visita (COUTO, 2009, p. 24).

A tão sonhada autonomia é minimizada, pois há uma força enraizada 
que lhe sentencia ao silenciamento, à opressão e à subordinação perante 
a sociedade, ou seja, embora não tendo a presença do marido ao seu 
lado, oprimindo-a e minimizando sua voz, a tradição e o inculturamento 
da subalternização e dominação da mulher no contexto social imperava, 
pois, em Moçambique, tem-se uma construção social influenciada pela 
supremacia masculina e, assim, chega ao desfecho final do conto.

Desta forma, percebemos que a ausência dos nomes das personagens 
amplia as suas identificações e propõe uma universalização das ficções 
Coutianas. Ampliando as possibilidades de serem identificadas em outro 
contexto, são com estes relatos de infelicidade e agruras que muitas mulheres 
se sentem reveladas.

Percebemos os elementos culturais e as questões genéricas presentes 
na escrita de Mia Couto, a condição identitária da mulher negra relacionada 
à tradição e à modernidade são discussões presentes nas reflexões de Stuart 
Hall, sempre enfatizando a questão do dominante sobre o dominado:

A identidade negra é atravessada por outras identidades, 
inclusive de gênero e orientação sexual. A política 
identitária essencialista aponta para algo pelo qual vale 
lutar, mas não resulta simplesmente em libertação da 
dominação (HALL, 2008, p. 12).
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A maneira como Couto mergulha no universo feminino, dando voz a 
estas mulheres destituídas de qualquer meio de expressividade, condenadas 
à não existência, revelam segredos escondidos na alma feminina. Assim, a 
literatura consegue exercer um de seus papéis fundamentais, mostrar às 
relações entre a sociedade e a história, sendo um instrumento para perpetuar 
memórias e suscitar reflexões relevantes.

Considerações finais

As narrativas de Mia Couto denotam uma escrita que evidencia a vida 
da mulher e todo histórico de sujeição do sexo denominado socialmente 
como frágil, pois, é salutar compreendermos que o modelo ideal feminino 
mediante a sociedade patriarcal está interligado ao ser “dona de casa”, 
condutora do ambiente doméstico.

Sob esta perspectiva a mulher é um ser que deve servir e está a 
disposição do homem, seja ele pai, irmão, tio ou marido, como é o caso das 
mulheres presentes nos contos abordados, sempre dispostas a servir aos 
homens da casa, e quando ocorria a subversão estas eram acusadas de não 
cumprirem a ordem natural da sociedade, logo eram taxadas de mulheres 
que desacatavam a tradição cultural, pois ser uma mulher casada, submissa 
e temente aos seu cônjuge era um pré-requisito muito importante para que 
ela seja considerada honrosa e digna de respeito.

Portanto, percebe-se nas supostas narrativas, além da sujeição da figura 
feminina, uma reivindicação, a não aceitação da segregação de seu papel 
predeterminado. Atualmente a mulher está em busca do espaço e lugar 
negado pela colonização e patriarcado, porém é inegável que desde outros 
momentos a feminilidade está envolvida nos costumes, culturas e, com mais 
força hoje em dia, nas ações políticas, contestando os direitos sonegados e 
faz da palavra escrita uma arma contra repreensão e o silenciamento que 
subsistiu por tanto tempo.

A personagem sem nome ou simplesmente chamada de Miúda, fora 
muito reprimida por sua família no âmbito da sexualidade, ela não tinha 
nenhum tipo de liberdade, pelo contrário, ela sentia-se fechada em si. Em 
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meio a uma família grande, ela era a única mulher e como ela mesma dizia 
“o pudor adiou o amor”. Seu pai e seu tio, homens que a criaram apenas 
com intuito que ela o servisse durante a velhice, acabaram por tratar essa 
mulher como se ela não tivesse vontade própria e nem precisasse viver uma 
vida fora daquele meio familiar.

Não havia espaço para que ela tomasse suas próprias decisões ou 
cumprisse seus desejos. O amor, o sexo, o casamento, que são acontecimentos 
comuns e sempre buscados em nossa sociedade, eram também objetos 
de desejo por parte da personagem. Ela acreditava que isso seria uma 
maneira de libertá-la daquela situação de julgo familiar. A saia símbolo 
de feminilidade foi enterrada, assim como os desejos e anseios de miúda, 
ambos foram ocultos. Com uma vida tão dura e sem perspectivas, era mais 
interessante lançar-se ao fogo para que assim pudesse sentir-se tocada por 
um homem do que continuar a viver naquela situação.

Já a personagem de “O Cesto” (2009) também esteve envolta em uma 
situação de opressão dentro do seu casamento, a mesma estava envolta em 
uma responsabilidade conjugal que acabou por fazer com que ela mesma 
se anulasse. Com poucos cuidados com si mesma, o espelho revelou que 
ela estava ainda muito bem, precisava apenas reagir frente à situação ao 
qual encontrava-se. Porém, mesmo tendo um lapso de consciência de 
que a partir da morte do marido viveria uma vida nova e melhor sem ele, 
tal pensamento foi anulado quando se dá conta de que de fato ele não 
retornaria e ela não teria mais a responsabilidade do lar.

Por fim, percebemos como comportamentos, atitudes e sistemas 
sociais estão presentes na literatura, esta, que contém sempre reflexos da 
sociedade, do meio e do tempo em que vivemos.
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“DESCULPEM, PESSOAS DE COR NÃO 
SERÃO ACEITAS”: RAÇA COMO MARCA 
DISCRIMINATÓRIA NOS ROMANCES 
CIDADÃ DE SEGUNDA CLASSE (1975) E 
NO FUNDO DO POÇO (1972), DE BUCHI 
EMECHETA

Rodolfo Moraes Farias
Luciana Priscila Santos Carneiro

1 “Sorry no coloureds”

Segundo romance da escritora nigeriana Buchi Emecheta, Second 
class citizen (1975) funciona como prelúdio à sua primeira obra, In the ditch 
(1972), publicada alguns anos antes. Enquanto esta narra os percalços da 
protagonista Adah enquanto dependente da assistência social britânica para 
poder manter os seus cinco filhos pequenos, aquele expõe o percurso dela 
desde o seu nascimento na Nigéria até encontrar-se divorciada e com uma 
extensa prole em um país estrangeiro, tentando manter a cabeça acima 
do nível da água. Head above water (1986), aliás, é a expressão que batiza 
seu livro de memórias, no qual Emecheta fornece valiosos insights sobre a 
sua experiência pessoal como imigrante nigeriana na Inglaterra a partir de 
meados dos anos 1960, momento histórico em que a discriminação contra 
os estrangeiros em geral – e o racismo dirigido aos negros em particular – se 
apresentava(m) de modo bastante ostensivo:

Na Inglaterra, o meu casamento não durou muito. 
Nós chegamos quando era chique se anunciar vagas 
de aluguel e advertir, em grossas letras vermelhas: 
“Lamentamos, pessoas de cor não são aceitas”. [...] 
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Nenhum senhorio de respeito queria uma família negra. 
Nós chegamos à conclusão de que, apesar de sermos 
bem instruídos, nossa cor, que até então víamos como 
natural, era repulsiva para os outros e constituía um 
grande problema. Nossos anfitriões em nosso novo 
país simplesmente se recusavam a enxergar além da 
superfície de nossa pele (EMECHETA, 1986, p. 30-32, 
tradução nossa).1

Adah, cujo sonho desde a infância era ir ao Reino Unido2, foi informada 
pelo marido, tão logo desembarcou, que ali ela não passava de uma cidadã 
de segunda classe3, cuja educação de nada servia para distingui-la dos 
demais imigrantes – e que lá, portanto, ela deveria se comportar como tal, 
adequando-se a tal condição de diminuição, o que implicava, na prática, 
em três situações contra as quais ela imediatamente se insurge: residir em 
local inóspito4, aceitar uma ocupação aquém de suas qualificações5 e dar 
seus filhos em adoção6. Ela, que chegara ali cheia de sonhos carregando já 
duas crianças consigo, considerava absurda aquela terceira imposição: o que 
em tese dava liberdade para a imigrante nigeriana poder trabalhar, soava-
lhe inadmissível, impensável, sobretudo ao levar-se em conta o fato de que 
não parecia haver cuidado algum “em saber se a mãe era ou não adequada, 
ninguém queria saber se sua casa era limpa ou não; a única preocupação 
de todas era que a mãe adotiva fosse branca” (EMECHETA, 2018, p. 68). A 
diferença no estatuto de cidadania com base na cor da pele começava a 
ficar cada vez mais clara para Adah: enquanto o “conceito de ‘brancura’ 
acobertava um sem-número de pecados” (Ibid., p. 68), os imigrantes, toda 
a “gente das Antilhas, das Bahamas, os paquistaneses e até os indianos”, 
eram, invariavelmente, “todos negros, todos de cor” (Ibid., p. 57) e portanto 
subalternizados, de modo que a maioria dos estrangeiros simplesmente 
anuía a tal lógica sem maiores questionamentos, aceitando bovinamente 
a segregação que se lhes era imposta, como se perfeitamente natural:

O que mais a preocupava era a descrição “de segunda 
classe”. [Seu marido] Francis ficara tão condicionado 
a essa expressão que não só estava fazendo jus a 
ela como sentindo prazer com a situação. Ficava o 
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tempo inteiro pressionando Adah a conseguir emprego 
numa fábrica de camisas. Adah se recusava. [...] Afinal, 
tinha vários diplomas, tanto de nível básico como de 
secundário, [...] para não falar na experiência. Por que 
iria trabalhar ao lado dos vizinhos que mal começavam 
a juntar as letras [...]? Alguns deles não sabiam nem 
falar inglês, embora o idioma estivesse se tornando 
uma linguagem coloquial para a maioria dos igbos 
(EMECHETA, 2018, p. 60, grifo nosso).

Se aceitou morar em uma espelunca, foi por falta de alternativa, mas ela 
não se submeteria à humilhação de um emprego menor, nem ao absurdo 
de entregar seus filhos para que uma mulher branca os criasse. Assim, 
tendo se empregado como bibliotecária e providenciado uma babá para 
cuidar de seus filhos, Adah procurava manter alguma dignidade: “ela estava 
no melhor dos mundos. Tinha um emprego de branco, [...] Não aceitava 
entregar os filhos em adoção como os outros; [...] como se ela e Francis 
fossem cidadãos de primeira classe, como se estivessem em seu próprio 
país” (Ibid., p. 102-103). Mas ainda assim ela sofria o peso da discriminação, 
vinda, surpreendentemente, de seus próprios conterrâneos: os que estavam 
na mesma situação pareciam dispostos a arruinar suas penosas conquistas7, 
que eram invejadas a ponto de sua família ser expulsa do imóvel em que 
morava pelo senhorio iorubá8. De fato, “para a maioria dos vizinhos, [Francis] 
tinha o que eles não tinham. Estava estudando em tempo integral e [...] 
sua esposa ganhava o suficiente para manter a família. Podia ver os filhos 
diariamente e tinha inclusive a audácia de dar um terceiro à mulher” (Ibid., p. 
103). Tomando Cidadã de segunda classe como um romance de formação, 
pode-se dizer que “essas personagens (que na verdade deveriam estar 
ajudando a jovem mulher) enquadram-se nos papeis de ‘faux-destinateurs’ 
ou detratores da protagonista” (PORTER, 1996, p. 272, tradução nossa)9, pois 
atuam como empecilhos ao progresso dela (Ibid.), agindo maliciosamente no 
intuito de lhe obstar o êxito, reforçando, com isso, a capacidade de superação 
de Adah e consagrando a narrativa de sua jornada como um verdadeiro 
Bildungsroman.
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Enxotados, pois, eles precisavam encontrar novo alojamento em exíguo 
prazo10, e a crueza do racismo revelava sua face mais mesquinha nos tais 
anúncios que advertiam: “desculpem, pessoas de cor não serão aceitas”. 
O simples fato de ostentarem peles negras os privava da possibilidade de 
buscar moradia melhor. Adah, desesperada ante as exíguas opções, chegou 
a fingir que era branca ao telefone, mas foi repelida quando a proprietária 
a viu: “Adah nunca se defrontara com rejeição [...] assim, diretamente [...] 
por uma criatura [...] encolhida, de corpo trêmulo, cabelo desgrenhado, 
desfeita, suja e mal cuidada. [...] Só porque eram negros?” (EMECHETA, 
2018, p. 113). Até quando aceitou a precária habitação em que o governo lhe 
acomodou posteriormente, ouviu de um vizinho: “‘Olha, eu não me importo 
com a sua cor!’ [...] de que cor ele estava falando? Ela nunca tinha visto o 
Sr. [...] antes, a que cor se referia? [...] Ele tinha colocado Adah no lugar dela. 
Uma pessoa negra precisa sempre ter um lugar, uma pessoa branca já 
tem um de nascença” (EMECHETA, 2019, p. 33). A superioridade branca se 
impunha, e quando os brancos falhavam, tudo lhes era perdoado11. Adah 
parecia enfim se dar conta de que a sua pele a alijava de toda uma gama de 
oportunidades – e aquilo era algo que ela não podia mudar e, o que é pior, 
algo que sequer fazia sentido para ela. Afinal, quem promulgara tal lei? Com 
que propósito? A quem servia a segregação racial? E, o mais importante, 
como ela poderia contorná-la sem afrontar a ordem do mundo? Como 
poderia rejeitar seus ditames sem afrontar abertamente suas premissas? 
De que modo conseguiria – como de fato conseguiu ao final – manter a 
cabeça acima do nível da água?

2 Memória da pele

Frustrada diante da falta de opções de moradia decente para inquilinos 
negros, Adah seguia sem compreender totalmente a perversa noção que 
lhe informava que a “sua cor era uma coisa da qual supostamente deveria se 
envergonhar. Na Nigéria nunca se dera conta disso, mesmo estando entre 
brancos. [...] Estava aprendendo a desconfiar de tudo o que fosse bonito e 
puro. Essas coisas eram para os brancos, não para os negros” (Ibid., p. 104, 
grifo nosso). Ainda que a contragosto e relutantemente, sem sequer entender 



	 Do colonialismo ao patriarcado:  
	 representações de violência nas literaturas africanas		 CAPA  |  SUMÁRIO	 170	

de fato a lógica do racismo, ela começava a psicologicamente aceitar seus 
efeitos, passando a agir como se subalterna: “agora se condicionara a esperar 
por coisas inferiores” (Ibid.). Embora admita isso, enxergamos nessa sua 
postura aparentemente conformada mais um instinto de sobrevivência do 
que resignação ao status quo. Seu condicionamento revela não a aceitação 
de uma suposta inferioridade racial, mas, ao contrário, uma insubordinação 
camuflada, um modo de resistência travestido de passividade, um modo de 
lutar disfarçando sua força interior sob uma carapuça de mulher inocente, 
frágil e desamparada, que utiliza a engrenagem interna do próprio racismo 
para miná-lo por dentro:

A conclusão teve um curioso efeito psicológico sobre 
ela. Sempre que entrava em grandes lojas de roupas, 
automaticamente se dirigia aos mostradores de artigos 
manchados ou com defeitos, [...] Mesmo que tivesse 
dinheiro suficiente para artigos melhores, começava 
sua busca pelas imperfeitas para depois ir subindo de 
nível. Era nisso que diferia de Francis e dos outros. Eles 
achavam que deviam começar pelos artigos inferiores e 
ficar por lá, porque o fato de ser negro significava ser 
inferior. Bem, Adah ainda não acreditava inteiramente 
nisso, mas uma coisa ela sabia: o fato de ser considerada 
inferior tinha um efeito psicológico sobre ela (EMECHETA, 
2018, p. 104-105, grifo nosso).

Apesar de racionalmente não aderir à lógica racista, Adah não conseguia 
se livrar totalmente de seus efeitos. Noutra ocasião, grávida a olhar vitrines 
de restaurantes, chegou à conclusão de que seu marido jamais a levaria a 
um local daqueles, “porque acreditava firmemente que aqueles lugares 
não eram para negros. Adah sabia que a cor dele, sua sensação de negror, 
estavam firmemente ancoradas em sua mente” (Ibid., p. 86). Tudo lhe fazia 
crer que o seu marido trazia impregnada em si a inferiorização a que era 
submetido, e que nada poderia demovê-lo dessa ideia, ao passo que ela, 
“se tivesse dinheiro, teria entrado num daqueles lugares sem vacilar e tinha 
certeza de que seria atendida” (Ibid.). Francis introjetara o epíteto “negro”, 
criação branco-europeia que o transformava em Outro, assimilando, com 
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sua aceitação, toda a carga negativa que aquele adjetivo nocivo traz(ia) em 
seu bojo. “Muitos acabaram [...] por se reconhecer na sina que o nome lhes 
impingiu. [...] o nome só existe se for ouvido e assumido por quem que o 
carrega. [...] só existe nome quando quem que o carrega sente os efeitos do 
seu peso em sua consciência” (MBEMBE, 2018 p. 264). O fato é que “ninguém 
– nem aqueles que o inventaram e nem os que foram englobados nesse 
nome – gostaria de ser um negro ou, na prática, de ser tratado como tal” 
(Ibid., p. 13), então não deixa de ser curiosa a aderência passiva de Francis a 
tal qualificação, ao passo que Adah – embora admita ter se deixado afetar 
de certo modo por ela – a todo momento questiona sua validade, opondo-
se amiúde às suas consequências.

O que seria, então, um “negro”? Ainda segundo Achille Mbembe (2018, 
p. 263-264), “todo nome abarca uma sina, [...] ‘Negro’ é portanto o nome que 
me foi dado por alguém. Não o escolhi originalmente. Herdo esse nome por 
conta da posição que ocupo no espaço do mundo. Quem está marcado com 
o nome [...] não se engana quanto a essa proveniência externa”. A alcunha, 
portanto, é fundadora da diferença, estabelecendo uma fronteira, uma 
marca, um limite, um fosso entre o mundo branco e o desse Outro, cuja 
identidade só existe em relação à daquele, e cuja dignidade se situa abaixo, 
como se sua humanidade fosse menor ou menos válida. Daí porque sua 
cidadania é “de segunda classe”, e os direitos dela decorrentes, incompletos 
ou imperfeitos; daí porque não resta outra alternativa, para muitos, senão 
apaticamente concordar com os termos que lhe são propostos, aceitando a 
subalternidade e validando a premissa opressora e segregacional do racismo, 
cujos efeitos deletérios se mantêm graças à concorrência dos próprios 
sujeitos oprimidos. Nesse sentido, Adah chega à conclusão de que talvez 
as coisas fossem um pouco diferentes se os próprios negros não fossem, 
eles mesmos, co-partícipes da própria segregação:

Sempre que pensava em seu primeiro ano na Grã-
Bretanha, Adah não conseguia deixar de considerar a 
hipótese de que a genuína discriminação – se é que 
o nome correto é esse – que sofrera fora mais obra 
de seus conterrâneos que dos brancos. Se os negros 
pudessem aprender a viver harmoniosamente uns com 
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os outros, se um senhorio caribenho pudesse aprender a 
não desprezar os africanos, e se os africanos pudessem 
aprender a contar menos vantagem [...], talvez houvesse 
menos sentimento de inferioridade entre os negros 
(EMECHETA, 2018, p. 103-104, grifo nosso).

Em suas memórias, Buchi Emecheta (1986, p. 31) relembra esse período 
de sua vida – que inspirou a escrita de Cidadã de Segunda Classe12 – com 
igual consternação, reiterando a posição de subserviência com que o seu 
então marido, Sylvester Onwordi, aceitava as péssimas condições de vida 
a que era submetido na Inglaterra, chegando ao ponto de atribuir ao tal 
“choque cultural” a culpa pela ruína de seu casamento:

Meu marido sempre citou esse choque inicial que 
sentimos diante da natureza humana como o fator que 
mais contribuiu para o fim da nossa família. Talvez, mas 
eu sei que ter conhecido as pessoas que conhecemos 
naquele momento fez com que ele baixasse seus 
padrões consideravelmente, e, como seus novos amigos, 
ele começou a se contentar com pouco. Eu poderia tê-lo 
seguido, mas pelas crianças que estávamos trazendo 
ao mundo eu estava preparada para me segurar com 
os dentes à beira do precipício, ou a continuar nadando 
com a minha cabeça um pouco acima do nível da água 
(EMECHETA, 1986, p. 31, tradução nossa).13

[...] a política identitária entende mal a ligação entre 
experiência compartilhada e objetivos comuns. Eles não 
são necessariamente congruentes, algo que Emecheta 
perceptivamente retratou em seu [...] romance. Pois 
embora Adah tenha uma experiencia partilhada de 
feminilidade, ou de ser africana, suas aspirações são 
bem diferentes das da “comunidade” que a rodeia 
(ROTHWELL, 2007, p. 298, tradução nossa).14

Emecheta, como Adah, rema contra a maré ao se distanciar de seus 
congêneres e se portar de modo a rechaçar a discriminação racial. Ainda 
que à primeira vista pareça impotente diante da realidade que insiste em 
“colocá-la em seu lugar”, ela(s) encontra(m) meios de burlar as restrições 
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impostas pelo racismo e se firmar como cidadã(s) de estatuto igual ao dos 
indivíduos brancos. “Ela sabia que a cor da sua pele a tornava uma excelente 
candidata a bode expiatório, mas não aceitaria” (EMECHETA, 2019, p. 147). Ela 
não aceitaria passivamente a destruição dos seus sonhos, e estava disposta 
a passar por cima até mesmo do próprio marido – seu principal adversário 
na luta por um lugar ao sol – para sobreviver, negando-se a aceitar o locus 
de humilhante subserviência ao qual ele cômoda e rapidamente aquiescera. 
“Você sempre se esquece de que é mulher, e negra. O homem branco mal 
consegue nos tolerar, a nós, homens, isso para não falar em mulherzinhas 
desmioladas que nem você” (EMECHETA, 2018, p. 242), disse Francis quando 
soube que Adah tinha escrito um livro. E foi além: não contente em apenas 
depreciá-la, queimou o manuscrito, estopim para a separação do casal. 
Se até então os valores tradicionais tinham-na conduzido a tentar salvar o 
seu matrimônio a todo custo, ela enfim chegava ao limite: o silenciamento 
pirodestruidor do marido foi a gota d’água para que ela, finalmente, se 
afastasse daquele que certamente era seu principal “oponente” (PORTER, 
1996, p. 272).

3 Ambições (in)comuns

Aceitamos a acepção de que “a raça não existe enquanto fato natural 
físico, antropológico ou genético. A raça não passa de uma ficção útil, uma 
construção fantasmática ou uma projeção ideológica” (MBEMBE, 2018, p. 28). 
Como toda criação intelectual humana, contudo, ela serve a um propósito 
– no caso, à desumanização do Outro, que, considerado inferior por uma 
premissa arbitrária absurdamente justificada (pseudo)cientificamente, foi 
despido de toda a dignidade e posto à margem do projeto “civilizatório” do 
Ocidente. Segregado, esse Outro, esse Resto “constituía a manifestação 
por excelência objetificada. A África, de um modo geral, e o negro, em 
particular, eram apresentados como os símbolos acabados dessa vida 
vegetal e limitada” (Ibid., p. 30). Essa ideia, apesar de já ter sido superada 
do ponto de vista histórico-político, não cessou de fazer efeito para aqueles 
que outrora eram despojados de sua humanidade. Embora não mais sob o 
jugo colonial europeu e livres do espectro da escravidão transatlântica, os 
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negros seguem – apesar das boas intenções em sentido contrário – presos à 
ideologia de superioridade branca eurocêntrica que por séculos os relegou 
à mais absoluta desvalorização social:

Num mundo dividido hierarquicamente, onde e no qual, 
apesar de ser o objeto de piedosas declarações, a ideia 
de uma condição humana comum continua longe de 
ser admitida na prática, diversas formas de apartheid, 
de exclusão, de destituições estruturais substituíram 
as antigas divisões propriamente coloniais. Como 
resultado, na maior parte do tempo, processos globais 
de acumulação por expropriação, novas formas de 
violência e iniquidades [...] se generalizaram, abrindo 
caminho a inúmeras figuras inéditas da precariedade 
e comprometendo a capacidade de muitos de 
continuarem a ser senhores da própria vida (MBEMBE, 
2018, p. 279-280).

Consideramos a jornada (auto)biográfica de Adah/Buchi a epítome 
da resistência contra os grilhões ideológicos que tanto humilharam as 
populações negras ao longo dos tempos. “Um dos métodos que ela achou 
muito produtivo para criar amizades na Inglaterra era fingir ser burra. 
Afinal, se alguém fosse negro e burro, estava conforme o esperado pela 
sociedade” (EMECHETA, 2019, p. 35). Usando a lógica do preconceito a seu 
favor, ela transitava no mundo branco de modo a “aparentar” ingenuidade 
e docilidade, quando na verdade nutria o desejo de prosperar apesar dos 
nãos que ouvia, de triunfar acima das adversidades e de, sobretudo, dar aos 
filhos a oportunidade de também vencer sem se render à inferiorização. “Ela 
era diferente. Seus filhos seriam diferentes. Todos seriam negros, gostariam 
de ser negros, sentiriam orgulho de ser negros, negros de outra estirpe. Era 
o que eles seriam” (EMECHETA, 2018, p. 204). Ao evocar certo orgulho da 
própria negritude, ela não se descuida de acrescentar o desejo de que seus 
filhos sejam, contudo, “de outra estirpe” – diferentes do pai, provavelmente; 
livres da postura subserviente e de cabeça erguida. Os filhos, aliás, sempre 
foram sua principal motivação para seguir adiante, para não desistir, para 
remar contra a maré do preconceito racial:
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Eu precisei sair da sarjeta por causa deles. [...] Eu sempre 
achei que, apesar de tudo, eles poderiam gostar 
da Inglaterra – afinal, não era este o único país que 
conheciam? – e para viver aqui como pessoas negras 
eles precisavam de uma cabeça erguida mais alto do 
que a dos rapazes e moças brancos em situação similar 
(EMECHETA, 1986, p. 42, tradução nossa).15

Se em Cidadã de segunda classe Adah precisou abandonar o marido 
para se ver livre do atraso que ele representava, em No fundo do poço 
ela precisou deixar para trás a situação de pobreza em que vivia, cujos 
“problemas [...] unem as mulheres e criam uma comunidade interracial 
cujos valores são mais parecidos como os que ela compartilhava na África” 
(SIZEMORE, 1996, p. 373, tradução nossa)16, para se ver livre da assistência 
estatal que impedia sua emancipação. Sair do alojamento governamental 
em que vivia e renegar a solidariedade comunitária que a circundava foi a 
maneira encontrada por Adah para dar um futuro de oportunidades a seus 
filhos, que de outro modo seguiriam presos ao ciclo de assistencialismo 
que os vitimava até então. Enquanto alguns de seus vizinhos, adaptados à 
condição de família problema17 e acomodados àquela situação “confortável”, 
sequer cogitariam se esforçar para melhorar suas circunstâncias, ela desejava 
mais, para si e para os filhos: queria ser uma escritora e livrar os filhos de 
rótulos pejorativos que os impedia de fruir uma cidadania plena na Inglaterra.

A ética ocidental é relativamente recente e inexistente 
na cultura nigeriana tradicional. [...] Entretanto, as 
complexas representações de Emecheta das tensões 
entre o indivíduo e a comunidade [...] me levam a concluir 
que esse texto finda por favorecer o indivíduo, não no 
sentido igbo medieval ou arquetípico, mas como a 
entidade mais estimada em nosso mundo pós-moderno, 
e como a única saída possível para que Adah (sobre)viva 
com algum resquício de dignidade (ROTHWELL, 2007, 
p. 301, tradução nossa).18

Essa leitura de uma Adah ocidentalizada, que prima por sua própria 
emancipação individual em detrimento do pertencimento comunitário, 
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pode ser aplicada tanto a No fundo do poço quanto a Cidadã de segunda 
classe, vez que em ambos os romances a protagonista emerge, ao final da 
narrativa, sozinha, desgarrada do grupo social a que inicialmente se vinculava, 
reforçando a ideia de que esses agrupamentos – os negros, os nigerianos, 
os imigrantes, os pobres, os vizinhos – atuam, na verdade, como óbice à sua 
ascensão social. Rothwell (2007) também alerta para o perigo de se ler a 
literatura de Emecheta como a de uma mulher africana apenas, reduzindo 
toda a sua complexidade a somente esses dois predicados identitários: 
“Embora suas experiências como [...] mulher africana emerjam claramente 
ao longo de sua escrita, seus romances incluem uma vasta gama de outras 
experiências e transcendem a redutiva limitação de representar as mulheres 
africanas” (ROTHWELL, 2007, p. 294, tradução nossa)19. Ele chega mesmo a 
comparar a tentativa “pirogênica” de Francis de silenciar Adah à insistência 
em ler um indivíduo como se fosse o símbolo de uma determinada categoria 
de subalternidade (Ibid.). Concordamos plenamente com essa assertiva e com 
a denúncia das políticas identitárias como reprodutoras da estereotipação 
que elas próprias combatem ao atacar o modelo patriarcal (Ibid., p. 297). Se 
se descola do grupo ao qual é vinculada, Adah o faz porque não se identifica 
com ele, o que é natural, tendo em vista a discrepância entre os objetivos de 
um e de outra: equivalência de melanina ou compartilhamento de estrato 
social não basta(m) para forjar um sentimento de pertencimento: é preciso 
mais, é preciso ter valores e desejos comuns.

4 Considerações finais

Talvez as mais sintomáticas reflexões de Adah acerca da raça se deem, 
dentre tantas, quando ela pondera se a consciência (ou não) da própria 
cor interfere na maneira como a sua mãe e os seus filhos se percebem no 
mundo. Sobre a mãe, ela aduz: “Seus desejos eram simples, fáceis de atender” 
(EMECHETA, 2018, p. 20). Sua Ma “não se preocupava com poluição, explosão 
populacional ou questões de raça. Assim, o que há de surpreendente no 
fato dela viver feliz, ignorando as assim chamadas alegrias da civilização e 
todas as suas armadilhas?” (Ibid., p. 20-21). A ignorância diante das benesses 
do progresso traz como bônus o desconhecimento de suas mazelas, dentre 
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as quais a questão racial que se impõe para Adah. Quanto a seus filhos, 
é sintomático o episódio em que um deles, muito pequeno ainda, diz 
que tem uma namorada na escola mas não consegue precisar se ela é 
branca ou negra: sua inocência infantil faz com que o fator raça não seja 
levado em consideração em seu enamoramento, o que leva sua mãe a 
melancolicamente concluir que “Em pouco tempo o mundo vai ensinar qual 
a cor da sua namorada. Antes mesmo de caçar um beijo, você vai primeiro 
pensar na cor dela” (EMECHETA, 2019, p. 155). A consciência de Adah sobre 
a impossibilidade de fugir do imperativo da raça releva a indelével marca 
deixada pela diferença de tratamento que lhe foi conferida no Reino Unido 
dos anos 1960, e indica que ela intenciona preparar os filhos para isso, de 
modo que eles não sejam surpreendidos mais adiante.

“Tendo em vista que não saímos inteiramente de uma mentalidade 
dominada ainda pela ideia da seleção entre diferentes tipos de humanos, 
será preciso trabalhar com e contra o passado” (MBEMBE, 2018, p. 306) 
se desejarmos superar os efeitos deletérios de séculos de inferiorização, 
segregação e brutalidade. Essa é uma lição que Adah parece ter absorvido 
muito cedo, e sua luta contra essa estrutura aviltante e excludente é a própria 
raison d’être de seu percurso narrativo. Desde o início de sua jornada em 
terras estranhas, sua maior preocupação eram os filhos: “Para ela estava 
ótimo, ser uma cidadã de primeira classe durante a parte do dia em que 
trabalhava numa biblioteca limpa, [...] mas – e seus filhos?” (EMECHETA, 
2018, p. 67). No tribunal, diante de um marido que negava a paternidade 
das crianças para não ter que lhes pagar pensão alimentícia, ela teve a 
epifania que os salvou: “Os filhos são meus e isso basta. Enquanto eu viver, 
eles podem contar comigo” (Ibid., p. 251). Graças a ela puderam ascender 
socialmente, contra todas as probabilidades – graças à sua negativa de 
internalizar o adjetivo “negro”.
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Notas de fim

1	  “In England, my marriage did not last long. We arrived at the time when 
it was classy to advertise for tenants and print in bold red letters, “Sorry no 
coloureds.” [...] No respectable landlord wanted a black family. We realized 
that however well educated we were, our colour which we had hitherto 
regarded as natural was repulsive to others and posed a great problem. 
Our hosts in our new country simply refused to see beyond the surface of 
our skin” (EMECHETA, 1986, p. 30-32).

2	  “[...] fez uma promessa secreta para si mesma: um dia iria ao Reino 
Unido. Sua chegada [...] seria o pináculo de suas ambições” (EMECHETA, 
2018, p. 23).

3	  “Você deve saber [...] que em Lagos você [...] pode estar ganhando um 
milhão de libras por dia; pode ter centenas de empregadas; pode estar 
vivendo como uma pessoa da elite, mas no dia em que chega à Inglaterra 
vira cidadã de segunda classe” (Ibid., p. 58).

4	  “Em Londres, a escassez de moradia é imensa, especialmente para 
negros com filhos. [...] as únicas acomodações que a gente consegue arrumar 
são horrores como este” (Ibid., p. 57).

5	  “Pois bem, minha querida, na Inglaterra o negro de classe média é 
um cara de sorte se conseguir se empregar como motorista de ônibus. De 
modo que é melhor você começar a respeitá-lo” (Ibid., p. 59).

6	  “A maioria dos nigerianos com filhos entregava as crianças a pais 
adotivos. Nenhum casal em seu juízo perfeito sonharia em manter os filhos 
consigo. A noção de pais adotivos era tão generalizada que as donas de casa 
africanas que viviam na Inglaterra acabavam considerando a mãe adotiva 
a verdadeira mãe de seus filhos” (Ibid., p. 68).

7	  Em O Ventre do Atlântico, Fatou Diome (2004) relata ocorrência 
semelhante em França, afirmando que os imigrantes negros, senegaleses ou 
não, após serem amiúde perseguidos e maltratados justamente por aqueles 
de quem esperavam alguma empatia, “tinham acabado por compreender 



que o pior inimigo do estrangeiro não é apenas o autóctone racista, não 
sendo a semelhança uma garantia de solidariedade” (DIOME, 2004, p. 75).

8	  “Adah já sabia que aquela notícia chegaria. Na verdade não recebera 
confirmação concreta de nenhum dos outros inquilinos; tampouco tivera 
qualquer tipo de desentendimento com a senhoria, porque sempre fazia 
de tudo para evitar esses confrontos, mas contra ela havia muitos fatores 
adversos. [...] se Adah e Francis queriam ser diferentes de todos os demais, 
então que fossem morar em outro lugar” (EMECHETA, 2018, p. 102-103).

9	  “[...] these characters (who should otherwise have been helping the 
young woman) qualify for the roles of ‘faux-destinateurs’ or detractors of 
the main character” (PORTER, 1996, p. 272).

10	  Já separada do marido, Adah enfrenta o mesmo problema em No fundo 
do poço: “infelizmente para Adah, ela era negra, separada do marido e com 
cinco crianças menores de seis anos: poucos senhorios cogitariam aceitar 
alguém como ela em suas casas” (EMECHETA, 2019, p. 12).

11	  Quando seu filho adoece e quase morre devido às precárias condições 
de higiene da casa da babá branca, “Adah não conseguia parar de pensar 
no que havia descoberto: que os brancos eram tão falíveis quanto qualquer 
pessoa. Havia brancos maus e brancos bons, assim como havia negros 
maus e negros bons! Por que, então, eles diziam que eram superiores?” 
(EMECHETA, 2018, p. 77).

12	  “Because the truths were too horrible and because I suspected some 
cynics might not believe me, I decided to use the fictitious African name 
of Adah, meaning ‘daughter’. […] I wrote the story of my life as if it were 
somebody else’s” (EMECHETA, 1986, p. 62).

13	  “My husband always quoted this early shock we had at human nature 
as the strongest contributory factor to the break-up of our family. Maybe so, 
but I know that meeting the people we did at that time made him lower 
his standards considerably, and like his new friends he began to settle for 
second best. I could have followed him, but for the sake of the kids we were 
bringing into the world I was prepared to hang on to the edge of the cliff 



with my teeth, or to keep swimming with my head just above water” (Ibid., 
p. 31).

14	  “[...] identity politics misunderstands the link between shared experience 
and common goals. There is not necessarily one, something which Emecheta 
perceptively portrayed in her [...] novel. For although Adah has a shared 
experience of womanhood, or of being an African, her aspirations are very 
different from those of the ‘community’ that surrounds her” (ROTHWELL, 
2007, p. 298).

15	  “I had to pull myself out of the ditch for their sake. […] I always feared 
that despite everything, they might like it here in England – after all, was 
it not the only country they knew? – and to live here as black people they 
would have to be a head higher than the average white boy or girl in a 
similar situation” (EMECHETA, 1986, p. 42).

16	  “[...] problems of poverty bring women together and create an interracial 
community whose values are more like the ones she has known in Africa” 
(SIZEMORE, 1996, p. 373).

17	  “Por que algumas pessoas acham certo colocar rótulos nos outros? 
Uma pessoa marrom é rotulada de ‘negra’. Uma família pobre é rotulada de 
‘problema’. [...] Um tradicionalista é ‘quadrado’ e um pensador moderno é 
‘boêmio’. O mundo é lindo, mas seus habitantes criam problemas uns para 
os outros” (EMECHETA, 2019, p. 138).

18	  “Western ethics is relatively recent and absent from traditional Nigerian 
culture. […] However, Emecheta’s complex depictions of the strains between 
the individual and the community […] leads me to the conclusion that this 
text ultimately favors the individual, not in any medieval or archetypal Igbo 
sense, but as the entity most prized in our postmodern world, and the only 
way left for Adah to live with anything approaching dignity” (ROTHWELL, 
2007, p. 301).

19	  “While her experiences as [...] an African woman clearly emerge 
through her writing, her novels include a vast array of other experiences 
and transcend the reductive limitation of representing African women” 
(Ibid., p. 294).
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O RACISMO ESTRUTURAL: AGENTE 
PROPULSOR DA VIOLÊNCIA EM 
RELAÇÃO À MULHER NEGRA NO 
CONTO “NO SEU PESCOÇO”, DE 
CHIMAMANDA ADICHIE

Aline Melchiades

Introdução

Apresentada ao público literário por meio de um título emblemático e 
intrigante, logo à primeira vista, a narrativa “No seu pescoço” está inserida 
na primeira obra de contos da escritora de origem nigeriana, Chimamanda 
Ngozi Adichie, cujo título escolhido para a publicação, no ano de 2017, é o 
mesmo do referido conto.

Com efeito, é possível constatar que tal narrativa é um dos múltiplos 
exemplos através dos quais a Literatura, em especial a produzida por autoria 
feminina, empresta um enfoque e cuidado, sobretudo, à abordagem da 
representação da mulher negra e determinadas problemáticas sofridas por 
ela no âmbito social, tais como: a invisibilidade; o racismo; a desigualdade de 
gênero; a vulnerabilidade e o preconceito contra a mulher negra imigrante.

Ademais, o público leitor tem a oportunidade de contemplar as cenas 
construídas cujos sentidos/significados extrapolam o aspecto meramente 
ficcional e rebatem no universo dos fatos verossímeis. Tudo isso está 
interligado ao entrecruzamento e choque entre duas realidades socioculturais 
e históricas distintas, implicados no relacionamento afetivo e inter-racial da 
protagonista negra Akunna e o jovem branco, cujo nome não sabemos.

O casal é composto por dois jovens de nacionalidades oriundas de 
países com um estilo de vida extremamente diferente. ‘Ele’, assim como é 
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chamado durante toda a narrativa, é um jovem branco com uma excelente 
condição financeira, nascido nos EUA (grande potência econômica) e que 
teve a oportunidade de viajar para a África e Ásia, enquanto ela é uma 
imigrante vinda da Nigéria (país onde se percebe um desenvolvimento 
econômico bastante precário), que está à procura de melhoria de vida por 
meio dos estudos e trabalho no América.

Sintetizado o contexto da narrativa, a escolha desse conto derivou 
do diálogo da obra, realizado de maneira direta e indireta, com aspectos 
referentes ao feminismo e por ter sido escrito por uma autora que, 
declaradamente, está inserida nesse movimento de conscientização.

Buscamos alcançar reflexões a partir da elaboração de uma análise 
crítico-literária sobre o racismo estrutural como um dos agentes propulsores 
da violência em relação à mulher negra e as consequências ocasionadas por 
esse fator evidenciado no conto. Nessa direção, o feminismo negro norteará 
este estudo, de maneira associada à conceituação da interseccionalidade, 
termo cunhado por Kimberlé Crenshaw (1989) e debatido por Akotirene 
(2018), a questão da violência elucidada por Žižec (2014) e à noção sobre 
lugar de fala, explicitada por Ribeiro (2017).

A violência do racismo estrutural contra a mulher negra e 
suas consequências

“No seu pescoço” é um conto que nos promove uma reflexão sobre a 
vivência de Akunna, uma jovem negra, nigeriana e com 22 anos de idade 
que se muda de Lagos, sua terra natal na Nigéria, para viver nos EUA, país 
cuja realidade de fato é desconhecida pela inexperiente africana.

Você pensava que todo mundo nos Estados Unidos tinha 
um carro e uma arma; seus tios, tias e primos pensavam 
o mesmo. Logo depois de você ganhar na loteria do 
visto americano, eles lhe disseram: daqui a um mês, 
você vai ter um carro grande. Logo, uma casa grande 
(...) (ADICHIE, 2017, p. 106)
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Acompanhamos a chegada de Akunna à sociedade capitalista 
americana com a expectativa de melhorar o padrão de vida. No entanto, ao 
longo da narrativa, percebemos a frustração da jovem, pois mal ela chega a 
Maine para morar com o tio e família, depara-se com estas problemáticas: a 
necessidade urgente de estudar e trabalhar para se sustentar e a inevitável 
convivência com pessoas brancas e preconceituosas:

Seu tio lhe mostrou como se candidatar a uma vaga de 
operadora de caixa no posto de gasolina da rua principal 
e matriculou você numa faculdade comunitária, onde as 
garotas tinham coxas grossas, usavam esmalte vermelho 
vivo e um bronzeador artificial que as deixava com a pele 
laranja. Elas perguntaram onde você tinha aprendido 
a falar inglês, se havia casas de verdade na África e se 
você já tinha visto um carro antes de vir para os Estados 
Unidos. Olharam boquiabertas para o seu cabelo. Ele 
fica em pé ou cai quando você solta as tranças? Elas 
queriam saber. Fica todo em pé? Como? Por quê? Você 
usa pente? Você sorria de um jeito forçado enquanto 
elas faziam perguntas. Seu tio lhe disse que aquilo era 
esperado; uma mistura de ignorância e arrogância, 
foi como ele definiu. Então, ele contou como os seus 
vizinhos comentaram, alguns meses depois que ele se 
mudou, que os esquilos haviam começado a desaparecer 
naquela área. Disseram que tinham ouvido falar que 
os africanos comiam todo tipo de animal selvagem. 
(ADICHIE, 2017, p. 107)

As garotas da universidade comunitária de Maine, assim como os 
demais sujeitos brancos preconceituosos (os vizinhos da casa do tio, citados 
por este) nada mais são do que um retrato da ignorância e arrogância de 
uma sociedade marcada pela intolerância em relação à imagem do outro 
(sujeito representado pelo/a negro(a)), que engloba tanto o aspecto cultural 
quanto o estético; pelos privilégios oriundos da branquitude e o predomínio 
das desigualdades sociais, neste caso, atreladas aos fatores raça, classe e 
gênero. Ademais, a sociedade norte-americana está inserida no racismo 
estrutural, cujos “comportamentos individuais e processos institucionais são 
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derivados de uma sociedade1 cujo racismo é regra, não exceção.” (ALMEIDA, 
2018, p. 38, grifos do autor).

A partir desse momento na narrativa, são apresentados ao leitor os 
primeiros indícios de que o racismo estrutural, na condição de agente 
propulsor da violência, acompanhará a vivência da protagonista nos EUA, 
bem como a sua luta para conseguir acessar e conquistar um espaço nas 
esferas institucionais daquela sociedade, que restringe o seu direito de ir e 
vir, ameaçando-o através da falta de empatia e receptividade social com o 
sujeito feminino negro.

Consoante Müller e Cardoso (2017), desde a abolição da escravatura nos 
Estados Unidos da América, várias iniciativas foram tomadas com o propósito 
de impedir o livre convívio e a ascensão social do negro, como a criação do Klu 
Klux Klan (KKK) por grupos extremistas e a instituição de leis e regras formais 
de separação racial, como a Jim Crow. Atualmente, apesar de haver ações 
afirmativas com a finalidade de extinguir essa mentalidade neocolonialista, 
ainda há muita resistência à ruptura desses padrões racialistas por parte da 
neossupremacia branca conservadora.

Em consonância com a visão de Žižec (2014), entendemos que esse 
efeito negativo pode ser enquadrado na categoria da violência subjetiva, 
representada pela violência ideológica, através da qual presenciamos 
podemos presenciar o racismo, incitação ao ódio e discriminação sexual. 
Esse modo de violência consiste em uma violência visível e exercida por 
uma agente nitidamente identificável (agentes sociais, indivíduos maléficos, 
aparelhos, repressivos disciplinados e multidões fanáticas) que promove 
determinada perturbação do estado de coisas “normal” e pacífico. É, portanto, 
o modo mais visível, se comparado à violência objetiva e simbólica2:

Em primeiro lugar, há uma violência “simbólica” 
encarnada na linguagem e em suas formas (...) essa 
violência não está em ação apenas nos casos evidentes 
– e largamente estudados – de provocação e de relações 
de dominação social que nossas formas de discurso 
habituais reproduzem: há uma forma ainda mais 
fundamental de violência que pertence à linguagem 
enquanto tal, à imposição de um certo universo de 
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sentido. Em segundo lugar, há aquilo a que eu chamo 
violência “sistêmica”, que consiste nas consequências 
muitas vezes catastróficas do funcionamento regular 
de nossos sistemas econômico e político. (Žižec, 2014, 
p.17 – grifos do autor).

Diante desse quadro, é importante distinguir a violência subjetiva, 
anteriormente explicitada, da objetiva, que tende a ser invisível, porém 
não menos importante que a subjetiva até mesmo para elucidar pontos 
referentes a esta última. Em acréscimo, para compreendermos como essas 
questões se desenrolam até os dias atuais, consideramos indispensáveis 
às discussões teóricas acerca da interseccionalidade – cujo conceito só foi 
cunhado, em 1989, pela ativista, advogada e acadêmica Kimberlé Crenshaw 
– e sobre lugar de fala. Essas questões, de acordo com Hollanda (2018, p. 
248), afetaram “aquilo que se passou a se chamar de feminismo universal 
ou liberal.”.

Caminhamos à luz do pensamento teórico elencado, para elucidarmos 
essa questão através de uma perspectiva crítica, a fim de entender esses 
dois elementos que instrumentalizam o feminismo negro. Nessa direção, 
no tocante à interseccionalidade, consoante ressalta Akotirene (2018, p. 14):

(...) visa dar instrumentalidade teórico-metodológica 
à inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo 
e cisheteropatriarcado - produtores de avenidas 
identitárias onde mulheres negras são repetidas vezes 
atingidas pelo cruzamento e sobreposição de gênero, 
raça e classe, modernos aparatos coloniais.

O projeto feminista negro instrumentalizado pela conceituação analítica 
da interseccionalidade tem prestado forte colaboração na luta contra as 
desigualdades sociais derivadas do imperialismo da matriz colonial moderna, 
historicamente, reconhecida como opressora dos grupos de indivíduos 
que são vitimas desses ataques à liberdade particular e o direito de ir e vir, 
enquanto sujeitos sociais.

Conforme destacamos, anteriormente, o contexto analisado do conto 
“No seu pescoço”, indubitavelmente, contribui para que possamos realizar 
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uma abordagem analítica de um texto literário que nos permite compreender 
por meio de uma situação ficcional uma problemática existente na vida 
real: o racismo estrutural como um agente condicionante à violência. Desse 
modo, o corpo textual desenvolve-se por meio da trajetória de Akunna e das 
implicações oriundas dela (o relacionamento com aqueles ao seu redor), em 
um país onde a cor branca da pele implica, incontestavelmente, maiores 
chances de aceitação social e, consequentemente, a garantia de melhor 
qualidade de vida.

Somada a tudo, a dificuldade da mulher para encontrar um bom 
emprego – problemática agravada, ao se falar, principalmente, de uma 
mulher negra, conforme atesta Akotirene (2018, p. 22): “Para a mulher negra 
inexiste o tempo de parar de trabalhar, vide o racismo estrutural, que as 
mantém fora do mercado formal, atravessando diversas idades no não-
emprego (...)”. Esta posição é corroborada por Almeida (2008, p. 145-146):

A situação das mulheres negras exemplifica isso: 
recebem os mais baixos salários, são empurrados 
para os “trabalhos improdutivos” – aqueles que não 
produzem mais-valia, mas que são essenciais, a exemplo 
das babás e empregadas domésticas, em geral negras 
que, vestidas de branco, criam os herdeiros do capital –, 
são diariamente vítimas de assédio moral, da violência 
doméstica e do abandono, recebem o pior tratamento 
nos “sistemas universais de saúde e suportam, 
proporcionalmente, a mais pesada tributação.

Danny Laferriére (2012, p. 43), escritor haitiano, traz em um dos seus 
romances uma espécie de pirâmide social, metaforizada como relação sexual, 
na qual estão, em posição privilegiada, os homens brancos, que cobram 
de todos uma cega submissão; abaixo deles, encontram-se as mulheres 
brancas, seguidas pelos homens negros. Abaixo de todos os anteriores, na 
base da pirâmide, estão as mulheres negras, que socialmente é tratada 
como credora de todos os demais.

Esse agravante do racismo estrutural perseguirá a trajetória da jovem 
nigeriana, que foge da casa do tio, em Maine, em busca de um novo trabalho 
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em Connecticut, após ser vítima de abuso da parte dele, no porão apertado 
onde dormia: “(...) puxou-a com força para perto dele, apertando sua bunda, 
soltando gemidos (...)” (ADICHIE, 2017, p. 107).

A vulnerabilidade da jovem é evidenciada nas entrelinhas da narrativa, 
no momento no qual ela é vítima da violência física e psicológica exercidas por 
um sujeito com uma visão machista em relação às mulheres trabalhadoras: 
“As mulheres espertas faziam isso o tempo todo. Como você acha que aquelas 
mulheres com bons salários em Lagos conseguiram aqueles empregos? E 
até as mulheres em Nova York?” (ADICHIE, 2017, p. 107).

Muito embora seja negro, o tio, que nem era da família de fato, apropria-
se de uma visão machista que oprime a mulher e inferioriza, de maneira 
generalizada, a competência feminina para exercer as atividades laborais, 
insinuando que o sucesso das mulheres, no campo do trabalho, só é atingido 
mediante o uso do corpo, a partir da concessão de favores sexuais.

Percebemos, de fato, que somado à violência física, manifesta-se outro 
tipo de violência: a simbólica, que nos dizeres do teórico Bordieu (2011) pode 
ser suave, invisível e insensível às próprias vítimas e tende a ser exercida 
pelas vias simbólicas de comunicação, do conhecimento ou sentimento, 
permeando no psicológico da vítima. Além disso, “o poder simbólico não 
pode se exercer sem a colaboração dos que lhe são subordinados e que só 
se subordinam a ele porque constroem como poder. (BORDIEU, 2011, p.52)

Diante das insinuações grosseiras do tio a respeito das outras mulheres, 
também vítimas dessa violência simbólica, entendemos que o receio e a 
vulnerabilidade de Akunna não se apresenta como um aspecto isolado da 
carga psicológica resultante do contexto sócio-cultural, haja vista que seja 
enérgica a incidência da dominação masculina, mediante o sistema patriarcal. 
Desse modo, o citado autor nos reforça, inclusive, que o sexo feminino tem 
o dever de obediência e submissão às normas morais e sociais imperadas 
pela dominação masculina.

Akotirene (2018), por sua vez, descreve essa visão como oriunda do 
racismo patriarcal e estruturada pelo colonialismo moderno. Bell Hooks 
(2019), ao discorrer acerca do processo de libertação negra nos Estados 
Unidos, afirma que o patriarcalismo colonial foi herdado3 e disseminado pelo 
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homem negro, que não raro silenciou as vozes femininas mais expressivas. 
A opressão da mulher negra, portanto, passou das mãos do homem branco 
às do homem negro4.

A autora menciona também que este conflito de gêneros, infelizmente, 
ainda é premente entre homens e mulheres negras, e que o movimento 
feminista contemporâneo não teve um impacto significativo sobre o 
pensamento político, social e cultural negro. Ainda de acordo com Hooks 
(2019, p. 57, grifos do autor):

A insistência em valores patriarcais – na suposição de 
que a libertação negra seria o mesmo do que dar aos 
homens negros acesso ao privilégio masculino que 
os permitiria exercer seu poder sobre as mulheres 
negras – foi uma das principais forças responsáveis 
por enfraquecer a luta racial.

Portanto, ao longo do texto, o leitor consegue perceber que o episódio 
narrado nos alerta para a projeção da superioridade emanada pelo poder 
patriarcal, não apenas representada pela pressão psicológica do tio sobre a 
menina, mas também o causado sobre os indivíduos, dentro do ordenamento 
social, com o intuito de que este último seja rígido e imutável.

Evocamos também a advertência de Pateman (1993) apud Fernandes 
(2015, p.342) acerca “de que poder patriarcal não se encerra na hierarquia 
atribuída ao pai, mas compreende a hierarquia que todos os homens exercem 
sobre as mulheres.”. E, para piorar esse quadro, muitas vezes, nesse âmbito, 
somente é oferecido o silêncio em relação à realidade da mulher negra, que 
vivencia o dilema da dupla subalternização:

Por não serem nem brancas nem homens, as mulheres 
ocupam uma posição muito difícil na sociedade 
supremacista branca. Representamos uma espécie de 
carência dupla, uma dupla alteridade, já que somos a 
antítese de ambos, branquitude e masculinidade. Nesse 
esquema, a mulher negra só pode ser o outro, e nunca 
si mesma. Kilomba apud Ribeiro (2018, p. 125)
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Confirmamos, mediante essa reflexão, a delicadeza da situação da 
mulher negra, perante a sociedade. Isso acontece porque ela não faz 
parte do universo da branquitude, tampouco da masculinidade, sendo 
colocada num lugar desvalorizado socialmente. Desse modo, a condição 
do feminino apresentada durante a trama consiste na tentativa desse 
sujeito protagonista se adequar, ao novo lugar e sobrevivência, ante as 
desigualdades, experimentadas:

Você foi para Connecticut, em outra cidadezinha, pois 
ela era a última parada do ônibus Greyhound que pegou. 
Entrou no restaurante com o toldo limpo e brilhante 
e disse que trabalharia por dois dólares a menos por 
hora do que as outras garçonetes. O gerente, Juan, tinha 
cabelos negros retintos e sorriu, mostrando um dente 
de ouro. Disse que nunca tinha tido um funcionário da 
Nigéria, mas que todos os imigrantes trabalhavam duro. 
Ele sabia bem, pois já tinha estado naquela situação. 
Disse que lhe pagaria um dólar a menos, mas por 
fora; não gostava de todos aqueles impostos que lhe 
obrigavam a pagar. (ADICHIE, 2017, p. 108)

Sem rumo e movida pela necessidade de prover o sustento e ajudar 
financeiramente a família em Lagos, Akunna se muda para outra cidade 
e se oferece, desesperadamente, para trabalhar de garçonete no primeiro 
restaurante que lhe chama atenção, em troca de um salário inferior ao das 
demais garçonetes. Em complementação ao caso destacado, aludimos ao 
que sustenta Žižec (2014) sobre o fato de a violência objetiva ter assumido 
uma nova forma com o capitalismo:

É aí que reside a violência sistêmica fundamental do 
capitalismo, muito mais estranhamente inquietante do 
que qualquer forma pré-capitalista direta de violência 
social e ideológica: essa violência não pode ser atribuída 
a indivíduos concretos e às suas “más” intenções, mas é 
puramente” objetiva”, sistêmica, anônima. (p.24)
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O autor desperta para uma característica crucial do sistema capitalista, 
isto é, a capacidade deste interferir de fato na realidade social de produção 
material, bem como na interação social, de uma maneira enérgica, pois 
tudo gira em torno do capital. Entretanto, na passagem da narrativa, 
anteriormente enfocada, é nítido, mais uma vez, outra marca do racismo 
estrutural, pois o gerente deixa claro que o salário seria recebido ‘por fora’, 
isto é, na informalidade.

Consoante Barros (2019, p. 154) em Lugar de negro, lugar de branco: 
esboço para uma crítica à metafísica social, a precarização da mão de obra 
negra é uma constante social: “A coisa é ainda pior para a mulher negra, 
que ganha um terço do salário dos brancos e metade do salário de um 
homem negro”.

Dispomos, por conseguinte, de um enredo que nos concede a 
oportunidade de proceder com uma análise literária orientada por uma 
perspectiva teórica emergente do feminismo negro, abordada num sentido 
universal, e viabiliza a aplicabilidade do conceito de lugar de fala, termo 
surgido em um dos primeiro artigos de Gayatri Spivak com o título “Pode 
o subalterno falar?” (1985).

Hollanda (2018) afirma que esse artigo discute, justamente, esse 
silenciamento e a subalternização dos sujeitos constituintes do cenário 
pós-colonial, sendo, portanto, um trabalho no qual o discurso funciona como 
uma chave para a noção de lugar de fala. Ribeiro (2017) também resgata 
essa conceituação da autora indiana:

O subalterno não pode falar. Não há valor algum 
atr ibuído à  “mulher-ne gra ,  p obre”  como um 
item respeitoso na lista de prioridades globais. A 
representação não definhou. A mulher como uma 
intelectual em uma tarefa circunscrita que ele não 
deve rejeitar com um floreio. (SPIVAK, 2010, p. 126) apud 
(RIBEIRO 2017, p. 11)

Apoiando-nos nesse discurso que, segundo Ribeiro (2017) tem uma base 
foucaultiana, considerando as relações de poder e controle, estabelecemos 
um paralelo com a condição da mulher negra representada na trama de 
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“No seu pescoço”. É ela um indivíduo vítima de opressões que se encontra 
num lugar onde tem o seu direito de voz ameaçado. Desta feita, é necessário 
pensarmos que nem todos partem dos mesmos lugares de direito à fala.

Entretanto, despertamos para o alerta de Ribeiro (2017, p. 67) acerca da 
necessidade de buscarmos destrinchar a problemática da opressão, sem 
enfocarmos, unicamente, a vivência individual: “Reduzir a teoria do ponto 
de vista feminista e lugar de fala somente às vivências seria um grande erro, 
pois aqui existe um estudo sobre como as opressões estruturais impedem 
que indivíduos de certos grupos tenham direito à fala, à humanidade. ”.

Diante do exposto, compreendemos que a análise da problemática 
do racismo sofrido pela personagem principal do conto funciona como 
uma maneira de atentarmos ao grupo a que ela pertencente, ou seja, dos 
imigrantes negros e nigerianos que, igualmente, são vítimas de preconceitos 
e batalham para sair das condições precárias a que são submetidos. Todavia, 
por vezes, tendem a ser silenciados, tornando-se invisíveis aos olhos de uma 
sociedade hierarquizada.

Provavelmente, essa é a sensação da protagonista, quando o narrador 
nos revela esta cena: “Ninguém sabia onde você estava, pois você não 
contou. Às vezes, você se sentia invisível e tentava atravessar a parede 
entre o seu quarto e o corredor (...)” (ADICHIE, 2017, p. 109). Percebemos o 
desapontamento da nigeriana, que sequer tem a coragem de informar o 
endereço aos familiares do inóspito quartinho alugado, em que vive.

É evidente o pesar da africana, ao viver uma rotina castigada pelas 
condições hostis que tentam “sufocá-la”: “À noite, algo se enroscava no seu 
pescoço, algo que, por muito pouco, não lhe sufocava antes de você cair no 
sono” (ADICHIE, 2017, p. 110). No entanto, permanece a necessidade de resistir, 
adquirir forças para se adaptar ao novo ambiente e continuar ajudando a 
família em Lagos com “(...) envelopes compridos de papel pardo para enviar 
metade de seus ganhos para seus pais (...)” (ADICHIE, 2017, p. 109).

Assim como Akunna, existem outros imigrantes que buscam melhoria 
de vida em países desenvolvidos, contudo, infelizmente, não são acolhidos 
pelo novo meio social e, consequentemente, são afetados por uma quebra de 
expectativa, ao vivenciarem essa nova experiência. Portanto, se enxergarmos 
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mais além, verificaremos não apenas a representação de um único indivíduo 
oprimido (a mulher negra subalternizada), mas de um grupo subalternizado.

Outro ponto que retrata bem a carga de opressão é o relacionamento 
inter-racial da nigeriana com o jovem branco americano, chamado durante 
toda a narrativa de ‘ele’. Apesar de o rapaz estar atraído, encantado e 
apaixonado pela moça, e o jeito com que ele a olhava fizesse com que ela 
dissesse adeus, mas relutasse em se afastar, Akunna se sentia confusa e 
retraída, socialmente, aos olhos de todos:

Pela reação das pessoas, você sabia que vocês dois eram 
anormais – o jeito como os grosseiros eram grosseiros 
demais e os simpáticos, simpáticos demais. As velhas e 
os velhos brancos que murmuravam e o encaravam, os 
homens negros que balançavam a cabeça para você, 
as mulheres negras com pena nos olhos, lamentando 
sua falta de autoestima, seu desprezo por si mesma. 
Ou as mulheres negras que davam sorrisos rápidos de 
solidariedade; os homens negros que se esforçavam 
para perdoar você, dizendo oi para ele de maneira 
excessivamente óbvia; os homens e mulheres brancos 
que diziam “Que casal bonito” num tom alegre demais, 
alto demais, como se quisessem provar para si próprios 
que tinham a mente aberta. (ADICHIE, 2017, p. 115-116)

O olhar da sociedade revela que o racismo contra o casal inter-racial é 
latente; ou há um grande esforço para tentar não o transparecer. Mesmo da 
parte dos negros, há também aqueles que assumem uma reação negativa 
que é consequência do racismo, afinal não conseguem aceitar que essa 
união tenha nascido de um sentimento de afeto genuíno, chegando a cogitar 
que a africana poderia ter problemas psicológicos (falta de autoestima ou 
desprezo por si mesma).

Quanto ao olhar da família do rapaz, ganha destaque a reação da mãe, 
personagem cuja profissão é de professora de estudos feministas. Nesse 
viés, a narrativa nos apresenta um outro tipo de olhar em relação à mulher 
negra, fazendo, inclusive, referência breve e direta ao feminismo estudado 
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na academia através do diálogo entre Akunna e a mãe do jovem branco 
descrito pelo narrador:

Mas os pais dele eram diferentes; quase fizeram você 
acreditar que era tudo normal. A mãe disse que ele 
nunca tinha apresentado uma garota para eles, com 
exceção daquela que ele levara ao baile de formatura 
do ensino médio (...) A mãe dele se encantou quando 
você disse que tinha lido Nawal el Saawadi e você disse 
que sim. (ADICHIE, 2017, p. 116)

Presumimos que o comportamento empático da matriarca não é dado 
dessa forma por um acaso, afinal, conforme destaca Hollanda (2018) para 
uma feminista branca é importante algum tipo de escuta na qual, sem 
abrir mão do próprio lugar de fala, seja gerada a empatia, reflexão e ação. 
Por isso, a reação acolhedora e o encantamento da mãe do rapaz, ao saber 
que Akunna é uma jovem estudada e detém certo conhecimento cultural 
sobre a escritora feminista egípcia.

Já, ao que diz respeito ao americano, par romântico da nigeriana, 
ele possui conhecimentos sobre África – havia estado em Gana, Uganda, 
Tanzânia; já tinha lido poemas de Okot p´Bitek e romances de Amos 
Tutuola. Porém, ‘ele’ constrói com Akunna um relacionamento marcado 
pelo entrecruzamento de diferenças sociais que afetam as experiências 
individuais de cada um e gera um choque/desarmonia comportamental 
entre os dois:

Ele lhe comprava presentes e, quando você disse que 
se preocupava com o gasto, ele contou que seu avô de 
Boston fora um homem rico, acrescentando depressa 
que o velho doara boa parte da fortuna e que, por isso, 
sua herança não era imensa. Os presentes dele lhe 
deixavam perplexa. (...) Quando ele começou a comprar 
sapatos, roupas e livros para lhe dar, você pediu a ele 
que não fizesse mais isso, disse que não queria presente 
nenhum. Ele continuou a comprá-los e você os guardou 
para dar para seus primos, seus tios e suas tias, quando, 
um dia, pudesse ir visitá-los, embora não soubesse 
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como poderia um dia comprar uma passagem e pagar 
o aluguel. Ele disse que queria muito conhecer a Nigéria 
e podia comprar passagens para vocês dois. Você não 
queria que ele pagasse para visitar o seu próprio país. 
Não queria que ele fosse à Nigéria, que a acrescentasse 
à lista de países que ele visitava para admirar-se com as 
vidas dos pobres que jamais poderiam admirar a vida 
dele. (ADICHIE, 2017, p. 114-115)

A vida burguesa do jovem que estava acostumado a luxos; presentes; 
viagens de férias a países subdesenvolvidos, nos quais ele poderia apreciar 
a pobreza, no uso do olhar turístico e o relacionamento complicado com 
os pais – a recusa dele em passar duas semanas com os pais numa casa no 
Canadá – são aspectos que causam na nigeriana: desconforto, estranhamento 
e desilusão.

Ao fim da narrativa, concluímos que o retorno solitário de Akunna a 
Lagos, após saber da morte do pai, decorre também da condição na qual 
ela se encontra – aquilo que “sufocava” o seu pescoço, durante as noites, 
pode ser presumido como o efeito da negatividade do sistema opressor 
que a fazia se sentir inadequada ao meio social. A falta de pertencimento, 
enquanto mulher, negra e africana em país estrangeiro traz à tona a situação 
duplamente subalternizada da personagem que, apartada de sua estrutura 
social e familiar de origem, não consegue adaptar-se ao modus vivendi 
americano.

O relacionamento afetivo e a não identificação com o parceiro, além da 
agressão oriunda do racismo opressor e destrutivo dos sonhos de progresso 
profissional/estudantil da imigrante, que outrora imaginara ser um prêmio 
o visto americano, são os principais fatores agravantes para o quadro do 
desapontamento da nigeriana. Por isso, no desfecho do conto, não temos 
certeza se a personagem vai retornar de fato aos EUA.

O conto “No seu pescoço”, à luz da perspectiva interseccionnal do 
feminismo negro, trata-se de uma narrativa ficcional por meio da qual o leitor 
é convidado a ouvir a voz do povo subalterno que sofre com as opressões 
do racismo estrutural latente e oriundo da matriz colonial moderna.
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Em síntese, inferimos que a representação da condição da mulher 
negra abordada nessa narrativa implica, sobretudo, lançarmos um olhar 
sobre o coletivo, isto é, sobre o grupo de origem a que ela pertence, o qual 
indiretamente também é vítima de tais desigualdades sociais oriundas 
desse sistema opressor no qual é constante a tentativa de silenciamento 
dessas vozes subalternizadas.

Por outro lado, não se trata meramente da dicotomia opressor/
oprimido, branco/negro: as figuras do negro opressor/assediador e do branco 
amoroso complexificam esta estrutura, pondo em xeque outras questões 
concernentes ao sistema dominante, como a herança colonial, o patriarcado 
e as diferenças sociais.

Verificamos que esse conto se revela crítico à violência ocasionada 
pelo racismo estrutural que persegue a mulher negra, inserida numa 
sociedade onde prevalece a branquitude. Portanto, nos pautamos no que 
assegura Escosteguy (1998) sobre a inserção do feminismo nos Estudos 
culturais ter relação com a promessa estratégica na política de vida cotidiana. 
Dessa forma, visualizamos a literatura de autoria feminina, em especial a 
de Chimamanda Adichie, com um instrumento capaz de romper com a 
opressão e a condição subalterna feminina.
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Notas de fim

1	  “Em seu famoso texto Em defesa da sociedade, Foucault demonstra 
que o racismo está diretamente relacionado com a formação dos Estados 
a partir do século XIX.” (ALMEIDA, 2018, p. 87).

2	  “Na medida em que a linguagem esteja infectada pela violência, sua 
emergência acontece sob a influência de circunstâncias “patológicas” 
contingentes, que distorcem a lógica imanente da comunicação simbólica.” 
(Žižec, 2014, p.50 – grifos do autor)

3	  De acordo com Bordieu (2011), por estarmos incluídos, como indivíduos 
(homens ou mulheres), no próprio objeto que nos esforçamos a apreender, 
incorporamos, inconscientemente, através da percepção e apreciação de 
estruturas históricas da ordem masculina. Dessa forma, arriscamo-nos a 
recorrer para pensar a dominação masculina, a modos de pensamento 
próprio da dominação.

4	  “o “ser” dos negros (ou dos brancos, ou de quem for) é um ser social 
e simbólico. Quando são tratados como inferiores, isso os torna realmente 
inferiores no âmbito de sua identidade social simbólica. Para colocar em 
outras palavras, a ideologia racista branca detém uma eficácia performática. 
Não se trata simplesmente de uma interpretação daquilo que os negros 
são, mas de uma interpretação que determina o próprio ser e a existência 
social dos sujeitos interpretados.” (Žižec, 2014, p.55)
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