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É cinza mesclada de vários 
braseiros, mais ou menos 

ardentes 
[...] 

Nisto, pois, a imagem arde.  
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Arde pela dor da qual provém e 
que procura todo aquele que 

dedica tempo para que se 
importe. 

[...] 
Finalmente, a imagem arde pela 

memória, quer dizer que de todo 
modo arde, quando já não é mais 

que cinza: uma forma de dizer 
sua essencial vocação para a 

sobrevivência, apesar de tudo. 
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EM BUSCA DO PHATOS SACRIFICIAL E DO CORPO 

EM PLASMATIO 

 
Robson Xavier da Costa 

(PPGAV UFPB/UFPE) 
Universidade Federal da Paraíba 

 
Na pós-graduação em artes visuais pesquisadores e 
orientandos buscam estabelecer diálogos de pesquisa 
em/sobre artes visuais, somos desafiados a repensar 
conceitos, práticas e reinventar tudo aquilo que 
aprendemos durante nossa formação. Na pós-
graduação em artes visuais as demandas dos projetos 
de pesquisa partem inicialmente dos candidatos, os 
temas variados buscam estabelecer relações com os 
campos de investigação e projetos de pesquisas dos 
orientadores.  

Nosso interesse no campo dos estudos das imagens e 
na contribuição das mesmas para os processos de 
formação humana nos levou ao encontro de novos 
recortes para a construção da história da arte e das 

 
 

exposições na Paraíba, atualmente coordenamos o 
Projeto Fora do Eixo: história das exposições de arte 
(in)visibilizadas, aprovado pelo PIBIC UFPB desde 
2018, no qual investigamos a história das exposições e 
dos acervos de arte na Paraíba a partir da década de 
1980.  

O contato com os orientandos nem sempre é fluido, 
alguns nos chegam após um longo percurso, problemas 
e redirecionamentos de pesquisa acontecem em todas 
as áreas, foi o caso do Lucian Januário, que recebi como 
orientando após o afastamento para pós-doutorado da 
sua antiga orientadora.  

Normalmente o mestrado é um dos primeiros passos 
na iniciação da pesquisa, normalmente os orientandos 
são aprovados com um pré-projeto de pesquisa que vai 
se reconfigurando ao longo do curso. O processo de 
formação do pesquisador em/sobre artes visuais passa 
pelo contato, conhecimento e reconstrução das regras 
e estruturas da pesquisa na área das humanidades.  



	 Capa  |  Sumário  |  16	 	 Capa  |  Sumário  |  17	

 
 

EM BUSCA DO PHATOS SACRIFICIAL E DO CORPO 

EM PLASMATIO 

 
Robson Xavier da Costa 

(PPGAV UFPB/UFPE) 
Universidade Federal da Paraíba 

 
Na pós-graduação em artes visuais pesquisadores e 
orientandos buscam estabelecer diálogos de pesquisa 
em/sobre artes visuais, somos desafiados a repensar 
conceitos, práticas e reinventar tudo aquilo que 
aprendemos durante nossa formação. Na pós-
graduação em artes visuais as demandas dos projetos 
de pesquisa partem inicialmente dos candidatos, os 
temas variados buscam estabelecer relações com os 
campos de investigação e projetos de pesquisas dos 
orientadores.  

Nosso interesse no campo dos estudos das imagens e 
na contribuição das mesmas para os processos de 
formação humana nos levou ao encontro de novos 
recortes para a construção da história da arte e das 

 
 

exposições na Paraíba, atualmente coordenamos o 
Projeto Fora do Eixo: história das exposições de arte 
(in)visibilizadas, aprovado pelo PIBIC UFPB desde 
2018, no qual investigamos a história das exposições e 
dos acervos de arte na Paraíba a partir da década de 
1980.  

O contato com os orientandos nem sempre é fluido, 
alguns nos chegam após um longo percurso, problemas 
e redirecionamentos de pesquisa acontecem em todas 
as áreas, foi o caso do Lucian Januário, que recebi como 
orientando após o afastamento para pós-doutorado da 
sua antiga orientadora.  

Normalmente o mestrado é um dos primeiros passos 
na iniciação da pesquisa, normalmente os orientandos 
são aprovados com um pré-projeto de pesquisa que vai 
se reconfigurando ao longo do curso. O processo de 
formação do pesquisador em/sobre artes visuais passa 
pelo contato, conhecimento e reconstrução das regras 
e estruturas da pesquisa na área das humanidades.  



	 Capa  |  Sumário  |  18	

 
 

Durante a disciplina Tópicos Especiais em História das 
Artes Visuais – Estudos das Imagens - tivemos o prazer 
de ter o Lucian Januário como aluno, o contato com os 
conteúdos abordados na disciplina ministrada naquele 
semestre em parceria com a Profª. Luciene Lehmkhul, 
foram fundamentais para a estruturação teórica desta 
pesquisa.  

Desde as primeiras orientações o jovem pesquisador 
demonstrou potencial para o campo da pesquisa sobre 
artes visuais, apresentando facilidade para escrita e 
dedicação às leituras, fichamentos e prática de 
pesquisa em arquivos.  

Ao receber seu texto pós qualificação com mais de 150 
páginas, logo compreendi o potencial do trabalho, a 
complexidade da análise de dados e também a conexão 
entre a simbologia e a artesania no trabalho do José 
Rufino. O desafio nesse processo foi estabelecer 
direções e recortes específicos que possibilitassem a 
continuação e término desta investigação.  

 
 

Lucian Januário desejava estudar o phatos sacrificial na 
arte contemporânea, mas não tinha ainda um recorte 
específico, chegar ao trabalho do José Rufino, 
aconteceu organicamente, a partir da disciplina 
cursada com o artista/investigador como professor do 
PPGAV UFPB/UFPE, aos poucos chegamos ao recorte 
que direcionou a arquitetura da pesquisa com foco no 
trabalho Plasmatio.  

Plasmatio é um dos trabalhos centrais para 
entendermos a obra do José Rufino, a instalação 
exibida pela primeira vez na Bienal Internacional de 
São Paulo em 2002, consiste em um trabalho de 
grandes dimensões, formado por móveis antigos de 
madeira (birôs), carimbos, cartas de desaparecidos 
políticos (coletadas a partir de doação das famílias) e 
intervenções com pintura formando um tipo de 
sudário contemporâneo. Plasmatio é um ato político ou 
registro/denúncia das atrocidades ocorridas no Brasil 
durante a ditadura militar? 

O contexto denso que envolve a instalação Plasmatio 
pode ter assustado inicialmente o jovem pesquisador, o 
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fato do Lucian Januário nunca ter visitado in loco uma 
montagem desse trabalho, nos levou a necessidade de 
se debruçar no arquivo, nas fotografias, nos textos 
críticos e curatoriais, reportagens de jornais, nas 
visitas, conversas informais e depois nas entrevistas 
com o artista.  

A proximidade física com José Rufino favoreceu o 
acesso, abertura para o acervo e registros sobre o 
trabalho, que foram aos poucos selecionados e 
tabulados para que as dimensões dos conceitos 
abordados emergissem.  

O principal conceito aplicado nesta pesquisa foi o 
“sacrifício”, abordado pelo pesquisador em Plasmatio, 
relacionando a religiosidade e ao corpo. Esta pesquisa 
buscou investigar as formas de sacrifícios presentes 
em Plasmatio que estabeleceu o sudário da ditadura 
militar brasileira, resgatando e denunciando o 
elemento patológico do sacrifício imposto à sociedade.  

Nesta pesquisa aplicou-se o conceito de “capitalismo 
como religião” elaborado por Walter Benjamin (1892 – 

 
 

1940), ao analisar os fragmentos do passado “cartas de 
desaparecidos políticos”, a partir das cartas doadas 
pelos familiares e posteriormente interferindo nelas 
por meio das manchas simétricas a maneira das 
pranchas de Hermann Rorschach (1884 – 1922) e do 
método do médico, escritor e poeta espírita alemão 
Justinus Kerner (1786 – 18620).  

A intervenção e proposição do José Rufino possibilitou 
a criação de um sudário brasileiro contemporâneo. Sua 
incursão no próprio esquecimento, na invisibilidade da 
memória arquitetada pela ditadura militar brasileira, 
recriou a memória estética, por meio de uma câmara 
sensorial, com cheiro de jasmim, com móveis, 
carimbos, etc. Em Plasmatio o artista investigou e 
confrontou o fazer Arte e Política, acrescentando 
textos, marcas, manchas, criando nova ordem sobre o 
trabalho poético.  

José Rufino recriou em Plasmatio o corpo humano, 
estabeleceu memórias das sensações corporais, dores,  
marcas da ditadura militar, manchas plasmadas, 
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anunciando o phatos sacrifical como cicatriz da 
realidade brasileira recriada pela Arte.  

 

 

INTRODUÇÃO 
 

Este trabalho tem por objetivo analisar as 
principais categorias teóricas e conceitos presentes em 
Plasmatio, trabalho do artista José Rufino. Em 
Plasmatio, memória e esquecimento, sobrevivência e 
apagamento se articulam e se reforçam em uma obra 
cuja constelação de sentidos faz dela determinante na 
carreira de José Rufino, ainda que contenha elementos 
que podem ser encontrados ao longo da sua trajetória 
desde a série Cartas de Areia1.  

                                                 
1 Série iniciada em meados dos anos 1980 e que segue em 
produção, onde o artista realiza intervenções, desenhos, pinturas 
e manchas em um conjunto de centenas de cartas herdadas após o 
falecimento de seu avô (BARBOSA, 2005). 

 
 

Olhamos para esta obra com o suporte de 
campos completamente distintos de saber. Disciplinas 
tão complexas e heterogêneas que, sob certos 
paradigmas acadêmicos, seria impossível conciliar de 
maneira satisfatória e com suficiente profundidade de 
modo a atingir os requisitos esperados para uma 
investigação acadêmica. 

Ainda assim, uma tarefa que, ao optar por 
estudar uma obra como Plasmatio, seja absolutamente 
necessária. Pois ainda que a totalidade de nossas vidas 
se encontrem, como afirma Nicolas Bourriaud (2009), 
em uma sociedade na qual a comunicação encerra 
contatos humanos dentro de certos espaços de 
controle e que estes decompõem o vínculo social em 
elementos completamente distintos, a atividade 
artística seria aquela responsável por tentar efetuar 
“ligações modestas” entre estes campos, colocando em 
contato níveis de realidade apartados ao abrir 
pequenas passagens antes obstruídas. Se essa é a 
“tarefa” do artista contempor}neo, n~o poderíamos 
aqui nos isentar dessa responsabilidade. 
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Plasmatio é uma instalaç~o de José Rufino que 
foi exposta pela primeira vez na Bienal de S~o Paulo, 
no ano de 2002. A instalaç~o ficava isolada do restante 
da Bienal por um corredor estreito e escuro. Da 
instalaç~o emanava um cheiro de jasmim, fruto de uma 
essência que o artista passava no ch~o. Ao adentrar na 
sala se viam torres de móveis de madeira, como 
grandes escrivaninhas, bancos e assentos, uma cadeira 
encostada na parede, uma trama de fios e carimbos que 
cobria paredes e várias pinturas com manchas 
simétricas, antropomorfas, lembrando, ainda que 
vagamente, o Sudário de Cristo. Estas pinturas eram 
realizadas sob uma documentaç~o sobre 
desaparecidos durante a Ditadura Militar coletada pelo 
artista. Toda a instalaç~o possuía uma atmosfera 
sombria, taciturna e isolada, fruto de uma história 
fragmentada, esquecida e silenciada. 

Com Plasmatio, José Rufino certamente soube 
abrir passagens entre realidades apartadas através da 
arte, passagens que talvez n~o sejam t~o pequenas e 

 
 

ligações talvez n~o t~o modestas como aquelas das 
quais nos fala Bourriaud (2009). 

Em Plasmatio, campos como história, filosofia, 
religi~o, arte e política s~o convergidos e agrupados, 
postos em relaç~o e em uma conflituosa dialética. Há, 
portanto, a absoluta necessidade de buscar uma 
maneira de configurar tais campos, tais “níveis de 
realidade” em uma pesquisa que busque contemplar 
Plasmatio em sua totalidade.  

Em Plasmatio est~o relacionadas questões 
sobre religiosidade, corpo e sacrifício, que fazem parte 
do meu interesse enquanto pesquisador. 

Faço parte do conjunto de pessoas que teve 
sua formaç~o superior possibilitada por meio da 
Educaç~o à Dist}ncia (EAD) no Brasil. Creio ser 
importante mencionar esse fato, pois mesmo 
reconhecendo todos os problemas e adversidades que 
existem em um curso de graduaç~o em EAD, o fato dela 
existir, junto a outros facilitadores, como PROUNI, 
possibilitaram formaç~o acadêmica a um leque de 
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pessoas que sem esse recurso educacional estariam 
impossibilitadas de cursar uma graduação. 

Realizar esta pesquisa no Programa Associado 
de Pós-Graduação em Artes Visuais, da Universidade 
Federal da Paraíba (PPGAV-UFPB/UFPE) foi a 
oportunidade de estudar aspectos e conceitos de nosso 
interesse na arte contemporânea que haviam sido, de 
certa maneira, negligenciados durante a graduação.  

Dentre este conjunto de elementos estéticos e 
conceituais o sacrifício tem lugar de destaque. Esse 
conceito de caráter religioso, que até então 
ignorávamos por completo, de alguma forma permeava 
nosso círculo social e nos levava a sentirmo-nos 
atraídos pelos mesmos aspectos em produções 
artísticas heterogêneas, tão distantes entre si quanto as 
obras de José Rufino e David Cronenberg. 

Porém, não há como pensar tais conceitos na 
arte sem pensar de forma um pouco mais abrangente a 
arte contemporânea. 

 
 

Compreendendo a arte como Deleuze e Guattari 
(1992), a partir de um composto de perceptos e 
afectos2, as concepções vigentes na modernidade 
travaram uma árdua batalha para ressignificar a 
percepção daquilo que considerávamos (ou 
aceitávamos) como válido no mundo das artes no 
Ocidente. Longe de haver consenso sobre a 
classificação do que seria ou não arte, há outros 
elementos intersubjetivos que determinam o ânimo do 
nosso olhar sobre as obras que apreciamos, o corpo de 
afetos que nos atomiza e nos possibilita o ver e o não 
ver, o sentir e o não sentir, o    compreender e o não 
compreender.  

Olhar para uma obra de arte n~o é nunca “saltar 
no vazio”, ainda que, como diria Yves Klein, “eu 
acredito que o fogo queima no coração do vazio assim 

                                                 
2 Para os autores, perceptos são conjuntos de percepções e afectos 
um conjunto de afecções ou sentimentos. Ambos existem para 
além de quem os por ventura sentiu, “s~o seres que valem por si 
mesmos e excedem qualquer vivido” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 
p.213). 
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como no coraç~o do homem” (KLEYN, 1961)3. Como 
diriam Deleuze e Guattari, o vazio é um “lugar” de 
maior importância dentro da arte: 

 
Todavia, os blocos precisam de 
bolsões de ar e de vazio, pois 
mesmo o vazio é uma sensaç~o, 
toda sensaç~o se compõe com o 
vazio, compondo-se consigo [...] 
Uma tela pode ser inteiramente 
preenchida, a ponto de que mesmo 
o ar n~o passe mais por ela; mas 
algo só é uma obra de arte se, como 
diz o pintor chinês, guarda vazios 
suficientes para permitir que neles 
saltem cavalos. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1992 p.215). 
 

O vazio talvez seja a metáfora mais precisa 
para o movimento que iniciou na modernidade e 
culminou na arte contemporânea, assim como é o vazio 
que muitas vezes habita o abismo que há entre o 
artista, aquilo que se produz e o público. Nesse tempo, 
em que “todos os golpes decisivos s~o desferidos com a 

                                                 
3 “I believe that fires burn in the heart of the void as well as in the 
heart of man.” Traduç~o do autor. 

 
 

m~o esquerda” (BENJAMIN, 1987 p.15), a arte 
moderna estabelece-se a partir da destruiç~o de 
critérios prévios considerando insignificante saber o 
que vai substituir a coisa destruída (STEINBERG, 
2008).  

Tal destruiç~o foi encarada das mais diversas 
formas, sendo algumas delas irreconciliáveis, pois tal 
destruiç~o se apresentou a nós sempre como 
despossess~o de algo que muito prezávamos, em que 
um sentimento de reconhecimento é suspenso através 
da afirmaç~o de esgotamento de determinados 
critérios sem que apareçam outros critérios t~o claros 
no lugar daquilo que foi destruído. Por mais que a 
contemporaneidade tenha encarado a arte de outra 
forma, muito mais aberta para ações de incorporaç~o, 
citaç~o, pastiche e apropriaç~o, ela conserva o olhar 
crítico sobre o passado e um desejo de superar seus 
limites. 

 Achamos curioso o fato de que a obra do 
artista José Rufino seja associada a um afeto como a 
nostalgia, ainda que tal associaç~o nem sempre seja a 
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mais precisa e justa, como tentaremos mostrar com 
essa pesquisa. 

 A partir da modernidade, como afirma 
Steinberg (2008), a arte pareceu n~o se importar em 
dar um indício daquilo que poderíamos vislumbrar 
como um futuro referencial, algo em que pudéssemos 
ancorar nossas expectativas de identificaç~o e 
acolhimento. Ela est| “constantemente nos convidando 
a aplaudir a destruiç~o de valores que ainda prezamos, 
enquanto a causa positiva, no interesse da qual os 
sacrifícios s~o feitos, raramente é clara” (STEINBERG, 
2008, p.29). Daí que também seja interessante notar 
como o mesmo artista associado à nostalgia seja aquele 
que por vezes é criticado por praticamente impedir a 
leitura de documentos históricos, impondo um 
apagamento permanente. 

Talvez tenhamos que reconhecer aí a maior 
virtude, tanto da arte contemporânea como da própria 
trajetória artística de José Rufino. Reconhecê-la como 
um “risco de graves consequências” em que admitamos 
a necessidade de finalmente aceitarmos a arte como 

 
 

um salto no vazio. Afinal, talvez n~o seja uma ideia t~o 
m| assim “deixar os corpos se quebrarem” (SAFATLE, 
2015, p.44). 

É no ventre de tais conflitos de pura 
indeterminaç~o que importantes criações surgem. H| 
que se reconhecer que a crítica contida na arte 
contemporânea nunca é uma simples ideia de 
destruiç~o ao acaso, mas é fruto de uma ideia que 
opera a partir do estranhamento que busca 
transubstanciar aquilo que parecia impossível n~o em 
fato real, mas talvez como mera possibilidade. Daí 
reside a força contida na ideia que busca no desamparo 
o afeto necess|rio para a possibilidade daquilo que é 
novo ganhar espaço no mundo, seja na política, seja na 
sociedade, seja na arte (SAFATLE, 2015). 

Portanto, é a partir destas questões que nasceu 
a proposta de analisar a obra Plasmatio, do artista José 
Rufino. 

O recorte da pesquisa e o foco na obra 
Plasmatio n~o aconteceu por acaso. Como 
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mencionamos acima, nos interessava pesquisar uma 
questão puramente conceitual e especulativa. 
Inicialmente buscávamos relacionar a questão 
sacrificial com o papel de relevância que o corpo 
adquiriu na arte a partir da modernidade. Tanto o 
corpo enquanto suporte, como objeto de 
representação, parecia privilegiado nas dinâmicas de 
sacrifício das quais a arte trata, como o corpo enquanto 
suporte de sua própria subjetividade, pois como afirma 
Cronenberg: 

 
Para mim, o primeiro fato da 
existência humana é o corpo e 
quanto mais nos afastamos do 
corpo humano, menos reais as 
coisas se tornam e precisam ser 
inventadas por nós. Talvez o corpo 
seja a única verdade da existência 
humana na qual podemos nos 
agarrar. (CRONENBERG, 1999)4. 
 

                                                 
4 “For me, the first fact of human existence is the body and the 
further we move away from the human body the less real things 
become and have to be invented by us. Maybe the body is the only 
fact of human existence that we can cling to.”. Tradução do autor. 

 
 

Se até o advento da modernidade – e de todas 
as rupturas com as tradições que esta causou – a arte 
se sustentava sob paradigmas estabelecidos desde a 
antiguidade, a contemporaneidade instaurou um novo 
paradigma ao dar protagonismo ao corpo como 
suporte do fazer artístico. A partir da segunda metade 
do século XX, o corpo em ação torna-se o 
“denominador comum” de diversas expressões 
artísticas, causando abalos no estatuto tradicional da 
obra de arte, uma vez que a partir de então o papel do 
artista passou a ser visto como mediador, onde assume 
a duplicidade de sujeito e de objeto (MATESCO, 2012).  

Mas não é apenas como suporte que o corpo 
exerce sua importância. Mesmo em sua representação 
ou, para ser mais exato, em sua figurabilidade, ele se 
mostra um importante elemento na arte 
contemporânea. 

É no corpo que se revela a expressão do 
indizível, do mutável, do acidente, do acontecimento, 
do sintoma. É no interior do corpo que existe aquilo 
que tentamos a todo custo não ver, o que se esconde 
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sob a pele, mas que é inerente a todos nós: sangue, 
excrementos, vísceras e fluidos, elementos estes que 
serão constantemente explorados pelos artistas, pois 
se configura no período da modernidade o 
alargamento das possibilidades figurativas do corpo na 
recusa de aceitá-lo enquanto idealização tipicamente 
ocidental, daí sua constante deformação e 
fragmentação. 

Nas décadas de 60 e 70 do século XX, o corpo 
do artista desempenha papel central no cenário de 
arte, pois este se mostrava como um meio novo, que 
não carregava o peso de uma tradição que foi 
construída por séculos, como a pintura e escultura. O 
corpo era um campo inexplorado e por meio dele 
criava-se uma arte que se afirmava no aqui e agora, 
feita para durar apenas no instante. Se há registros 
fotográficos ou em forma de vídeo das performances ou 
happenings, estes não dão conta de toda complexidade 
e experiência que havia no momento próprio da ação. É 
preciso, para isto, estar presente. 

 
 

Mas por que a contemporaneidade é tão 
atraída pela questão do corpo? Por que, de certa forma, 
a própria ideia de representação clássica, idealizada, 
acabada, de pele lisa e de brancura imaculada, 
contendo o signo da beleza em sua carne já não nos 
interessa tanto?  

Se no século XX, o século das “guerras de 
imagens”, o corpo em aç~o ocupa um lugar privilegiado 
na arte, assim será também nas imagens da 
publicidade. O corpo, portanto, como um lugar político 
e sujeito do desejo se vê incessantemente como alvo 
das imagens da arte, da publicidade e da propaganda, 
onde cada um destes campos está convencido que tem 
nas mãos o poder de, se não ditar, ao menos influenciar 
significativamente o futuro da humanidade pela 
técnica, criar imagens que façam os corpos agirem 
(MICHAUD, 2016, p.35). 

Pensando nisso, Safatle (2015), ao analisar 
uma série de campanhas publicitárias da década de 
1990, mostrar| como o “corpo ideal” sai um pouco de 
cena para dar lugar ao corpo doente e mortificado 
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como objeto do desejo, relacionando a ideia de 
glamour a uma autodestruiç~o estilizada.  

Esse fato indicou uma nova etapa da retórica 
do consumo prestes a flertar com noções 
aparentemente desarmônicas do desejo, e que abriu as 
portas para o advento de novos processos de 
mercantilizaç~o da negatividade, da autodestruiç~o e 
da revolta contra as imagens ideais do corpo 
(SAFATLE, 2015). 

Esse flerte com valores estéticos que n~o 
correspondem aos ideais cl|ssicos e hegemônicos de 
beleza n~o surge do nada, pois como afirmou Arthur 
Danto sobre a arte moderna: 

 
Se devia existir arte, ela n~o deveria 
ser bela, uma vez que o mundo tal 
como ele é n~o merece beleza. [...] A 
arte, subtraída do estigma da 
beleza, trabalha com aquilo que o 
mundo tem e traz pra ela. 
Embelezadores s~o, por assim dizer, 
colaboracionistas. (DANTO, 2015, 
p.135). 

 
 

 
É nesse sentido que devemos refletir sobre os 

conceitos estéticos na contemporaneidade; em um 
mundo onde o capitalismo se renova por meio de uma 
espécie de autocrítica dissimulada, a beleza que até o 
final do século XIX reinava na arte como valor estético 
absoluto n~o sobreviveu sem abalos, nem na arte nem 
na publicidade. Portanto, h| que se questionar se a 
própria crítica dos padrões se configura de fato como 
algo à margem, uma crítica que foge da lógica de 
autovaloraç~o permanente do capitalismo, ou como 
integrante de “um sistema ideológico fechado, dentro 
do qual a crítica pode ser abordada e resolvida, porém 
de maneira simbólica” (FRANK, 2001), em um 
engendramento contínuo por meio da lógica neoliberal 
da absorç~o de suas próprias críticas. 

Na hipermodernidade, h| um movimento 
intenso de culturalizaç~o do mercado, no sentido de 
que a cultura, ou bens culturais, h| tempos tenham se 
tornado seu principal componente, seu núcleo 
propriamente dito. A partir dessa invers~o de valores, 
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a própria lógica modernista e vanguardista de chocar, 
provocar e ultrajar o establishment pode ser 
constantemente superada e reintegrada na lógica do 
mercado.  

Sobre isto, Žižek afirmou que:  
 

Hoje, e cada vez mais, o próprio 
aparelho econômico-cultural, para 
poder reproduzir-se em condições 
de mercado competitivas, tem não 
só de tolerar, mas também de 
provocar diretamente efeitos e 
produtos surpreendentes. 
Pensemos nas tendências atuais das 
artes visuais [...] aqui, como na 
sexualidade, a perversão não é mais 
subversiva: esses excessos 
chocantes fazem parte do próprio 
sistema, que se alimenta deles para 
se reproduzir. Esta talvez seja uma 
definição possível da arte pós-
moderna em oposição à arte 
moderna: no pós-modernismo, o 
excesso transgressor perde seu 
valor de choque e é totalmente 
integrado no mercado de arte 
estabelecido. (2015, p.46). 

 
 

 
Mas será que de fato toda capacidade de gerar 

excesso transgressor foi prontamente integrada? Há 
quem poderia insistir no fato de que o artista é aquele 
que resiste à tentação da ideologia dominante e 
desenvolve outras perspectivas (COESSENS, 2014). 
Mas seria possível de fato resistir? E se for possível, tal 
resistência seria total ou restariam sequelas? Como 
poderíamos encarar Plasmatio sob esta ótica, sob este 
questionamento das relações entre arte e uma lógica 
de mercado extremamente limitante que rege as 
sociedades pós-modernas? 

Esta parece ser uma das questões mais 
urgentes da arte contemporânea e é a partir dela que 
teorias como a estética relacional de Nicolas Bourriaud 
(2009) ou a sobre a arte contextual ganham influência 
nos meios artísticos, na crítica e na historiografia 
recente da arte. Uma resposta quase consensual para 
aqueles que se aliam a estas teorias parece ser a de que 
teríamos um tipo de arte que se distancia um pouco 
das utopias, dos grandes movimentos e das grandes 
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narrativas, das grandes ambições radicais de mudança 
tão típicas da modernidade. Um tipo de arte que ainda 
preserva a intenção de se relacionar com vetores de 
mudança social, ainda que talvez numa escala por 
vezes extremamente reduzida. 

 
Em outros termos, as obras já não 
perseguem a meta de formar 
realidades imaginárias ou utópicas, 
mas procuram constituir modos de 
existência ou modelos de ação 
dentro da realidade existente, 
qualquer que seja a escala escolhida 
pelo artista. (BOURRIAUD, 2009, 
p.18). 
 

Para além daquele período marcado pelo 
desejo de mudanças globais nos modelos de vida e 
existência, essa tendência relacional da arte 
contemporânea se deixa motivar por um horizonte de 
expectativas mais estreito, por possibilidades mais 
modestas e limitadas, mas talvez nem por isso menos 
relevantes (SAFATLE, 2018). É nesse sentido que seria 
uma  

 
 

 
[...] práxis mais perto do chão. 
Possível. E necessária, pois, afinal, 
não é que a utopia tenha o 
monopólio da esperança em uma 
perspectiva histórica, mas a sua 
ausência em qualquer momento, 
inclusive no que vivemos, significa 
uma falha para com ela. (ZACCARA, 
2016, p.38). 
 

Esta lógica das sociedades pós-modernas deve 
também ser pensada a partir de uma perspectiva que 
busque reconhecer as sociedades capitalistas, por mais 
seculares e racionais que pareçam ou queiram parecer, 
como sociedades que se estabeleceram a partir de um 
sistema político e econômico com estruturas 
profundamente religiosas. 

É nesse sentido que a figurabilidade do corpo 
nas dinâmicas sacrificiais nos interessa, pois o corpo é 
aquilo que dava forma ao acontecimento que nos 
interessava investigar desde o início, afinal era o corpo 
que nos permitiria, assim, descobrir o que há de mais 
real em nós, uma vez que o corpo “n~o tem lugar, mas é 
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dele que saem e se irradiam todos os lugares possíveis, 
reais ou utópicos” (FOUCAULT, 2013, p.14). 

Pensar no corpo é pensar em sua 
“figurabilidade”, pois ela evoca n~o apenas aquilo que é 
visível, ela n~o se contenta com a mera e atrativa 
possibilidade de nomeaç~o daquilo que nossos olhos 
enxergam apenas pela possibilidade de serem 
nomeados, porém n~o é também apenas a ideia (aquilo 
que é invisível); ela é mais do que isso, é o seu 
contrário, é a imagem como um acontecimento, como 
uma encarnação (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.37).  

Tal lógica da figura como acontecimento, como 
encarnaç~o, n~o é exclusiva da arte contemporânea, 
muito pelo contrário: toda a história da pintura 
ocidental (que tem como ponto de partida o 
cristianismo) traz este conceito quase de forma 
ontológica, como bem explicado por Deleuze: 

 
Se tentarmos definir a pintura 
ocidental, poderemos tomar o 
cristianismo como primeiro ponto 
de referência. Pois o cristianismo 

 
 

submeteu a forma, ou melhor, a 
Figura, a uma deformaç~o 
fundamental, na medida em que 
Deus se encarnava, se crucificava, 
descia aos céus etc. A forma ou a 
Figura n~o eram mais exatamente 
remetidas à essência, mas ao que é 
em princípio o seu contrário, o 
acontecimento, e até mesmo o 
mutável, o acidente. (DELEUZE, 
2007, p.125). 
 

Partindo da compreens~o de que na história 
da arte devemos estar atentos aos “inconscientes do 
tempo em oposiç~o ao tradicional esquema temporal 
de sucessões de estilos” (BARROS, 2012, p.110), onde 
os esquemas temporais lineares e o eterno jogo de 
progresso e declínio já n~o nos servem mais, é preciso 
buscar em outros corpos, em outros tempos, as chaves 
que permitam a justa compreens~o do que a 
representaç~o ou, para ser mais preciso, a 
figurabilidade dos corpos nos traz de mais simbólico. 
Se as formas podem ter sua sobrevida assegurada ao 
longo da história, cabe a nós pesquisadores buscar 
suas mais diversas possibilidades de significados. 
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Se tentarmos definir a pintura 
ocidental, poderemos tomar o 
cristianismo como primeiro ponto 
de referência. Pois o cristianismo 

 
 

submeteu a forma, ou melhor, a 
Figura, a uma deformaç~o 
fundamental, na medida em que 
Deus se encarnava, se crucificava, 
descia aos céus etc. A forma ou a 
Figura n~o eram mais exatamente 
remetidas à essência, mas ao que é 
em princípio o seu contrário, o 
acontecimento, e até mesmo o 
mutável, o acidente. (DELEUZE, 
2007, p.125). 
 

Partindo da compreens~o de que na história 
da arte devemos estar atentos aos “inconscientes do 
tempo em oposiç~o ao tradicional esquema temporal 
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progresso e declínio já n~o nos servem mais, é preciso 
buscar em outros corpos, em outros tempos, as chaves 
que permitam a justa compreens~o do que a 
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longo da história, cabe a nós pesquisadores buscar 
suas mais diversas possibilidades de significados. 
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Sendo assim, há de se pensar as formas de 
entrelaçamento que se pode encontrar— por vezes 
mais claras, por vezes obscuras e intrincadas — entre a 
carne, a religião e a arte. 

 
É um curioso “Carnismo” que 
inspira este último avatar da 
fenomenologia, e a precipita no 
mistério da encarnação; é uma 
noção piedosa e sensual, ao mesmo 
tempo, uma mistura de 
sensualidade e de religião, sem a 
qual a carne, talvez, não ficaria de 
pé sozinha (ela desceria ao longo 
dos ossos como nas figuras de 
Bacon). (DELEUZE; GUATTARI, 
1992, p.231). 

 
Dito isso, cabe então a questão: por que, afinal 

de contas, centrar a pesquisa justamente em uma obra 
onde os corpos não estão presentes? Onde tudo o que 
lhes resta são as marcas de sua ausência, os fragmentos 
que nos permitem apenas vislumbrar uma recordação, 
os registros em processo de apagamento de sua 
presença? Apenas seus vestígios fugazes? 

 
 

Como poderíamos encarar Plasmatio sob esta 
ótica, sob este questionamento das relações entre arte 
e uma lógica de mercado extremamente limitante que 
rege as sociedades pós-modernas? 

Pois nos parece claro que uma das grandes 
questões do nosso tempo é justamente a memória, 
fragmentos que remetem ao passado mesmo sendo tão 
presentes. Como lidamos com tais fragmentos, como os 
vislumbres de um passado ao mesmo tempo tão 
remoto e tão presente poderiam nos afetar. Tão 
importante como a memória parece ser, também é o 
próprio esquecimento, pois devemos “reconhecer que 
o esquecimento, em sua mistura com a memória, é 
crucial para o conflito e a resolução nas narrativas que 
compõem nossa vida pública e nossa vida íntima.” 
(HUYSSEN, 2014, p.158). Sobretudo quando nos 
entregamos ao trabalho de analisar obras que operam 
memórias e esquecimentos sobre um tema tão sensível 
da história nacional brasileira, a Ditadura Militar. 

É claro que as representações de 
traumas históricos propõem 
assombrosos desafios teóricos e 
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p.74). Ou seja, tais significados atribuídos às formas 
são contingentes ao período histórico. Cabe investigar 
como as formas de sacrifício permanecem “vivas” e 
quais significados estas forças neutras adquiriram. O 
papel do historiador é o do “fictor, isto é, o modelador, 
o artífice, o autor e inventor do passado que ele dá a 
ler.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.10).  

Portanto, o que pretendemos é colocar 
imagens, textos e conceitos em diálogo, em constelação, 
estabelecendo conexões entre as imagens e conceitos a 
fim de encontrar relações por meio de processos de 
imaginação e montagem5, isto é, necessariamente 
“arriscar-se a por, uns junto a outros, traços de coisas 
sobreviventes, necessariamente heterogêneas e 
anacrônicas” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.211).   

Para Didi-Huberman todo passado é 
necessariamente anacrônico, pois só existe a partir das 

                                                 
5 Com estes termos,nos referimos às reflexões que Didi-Huberman 
faz do ato de colocar em constelação,imagens ou textos (ou 
ambos),assumidamente anacrônicas entre si. Método que 
Warburg usará no seu célebre Atlas Mnemosine, ou Benjamin em 
seu livro Passagens. 

 
 

políticos, mas isso não nos deve 
impedir de reconhecer as situações 
mutáveis de mediação e de 
transmissão, que podem requerer 
novas formas, novos gêneros e 
novas mídias para que a memória 
pública se renove. (HUYSSEN, 2014, 
p.159). 

 
 

Sabemos que a memória não é um receptáculo 

passivo. A memória é uma força ativa, dinâmica, onde 

aquilo que esquecemos é tão importante quanto o que 

lembramos, pois ela muda de cor e forma de acordo 

com aquilo que emerge no momento, tem estampadas 

as paixões dominantes de seu tempo (SAMUEL, 1997). 

É nesse diálogo entre o presente e a memória 

que o conceito de Pathosformeln (fórmula das emoções, 

ou fórmula do patético) criado por Aby Warburg pode 

nos ser útil. Como afirmou Ginzburg (2014, p.12), “a 

noção de Pathosformeln ilumina as raízes antigas de 

imagens modernas, e a maneira como tais raízes foram 

reelaboradas”, e “Warburg percebeu que a fórmula – o 

gesto emocional – era uma força neutra, aberta a 

interpretações diferentes e mesmo opostas” (2014, 
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figuras que dele fazemos, só existe nas operações de 
um presente reminiscente (DIDI-HUBERMAN, 2013) 
que não cessa de se voltar ao passado, mas não 
encontra sua totalidade, encontra justamente seus 
pontos de interesse. 

Esta prática metodológica seria ainda para 
Didi-Huberman uma maneira de realizar aquilo que 
Benjamin denominou como “escovar a história a 
contrapelo” (BENJAMIN, 2016, p.13), justamente pelo 
motivo de que ela não está orientada 
cronologicamente, ela escapa às teleologias, torna 
evidentes os anacronismos, as sobrevivências, as 
temporalidades contraditórias capazes de afetar de 
maneiras diversas cada pessoa, cada objeto.  

A montagem seria então a possibilidade de 
buscar entre a “cinza mesclada de v|rios braseiros, 
mais ou menos ardentes” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 
p.215) as memórias inconscientes, aquelas memórias 
cuja característica é não se deixar contar, das quais 
devemos interpretar seus sintomas, pois como 
Benjamin (1987) disse, a memória não é um 

 
 

instrumento para possibilitar a exploração do passado, 
ela é sobretudo o meio onde se deu a vivência, assim 
como o solo é o meio no qual antigas cidades estão 
soterradas.  

 
Saber olhar uma imagem seria, de 
certo modo, tornar-se capaz de 
discernir o lugar onde arde, o lugar 
onde sua eventual beleza reserva 
um espaço a um “sinal secreto”, 
uma crise não apaziguada, um 
sintoma. O lugar onde a cinza não 
esfriou. (DIDI-HUBERMAN, 2012, 
p.215). 

 
Esta visão que entende a imagem como objeto 

profundamente fecundo de sentidos vai ao encontro do 
que escreve Éric Michaud em seu texto Imagem Como 

Matriz da História (2016), buscando  compreender 
como a imagem tem sua própria agência, passando de 
simples testemunhas para também agentes da história. 
Para ele, toda a imagem, desde o momento quando é 
concebida, tece vínculos com acontecimentos e corpos 
aos quais restitui presença, mas tece mais ainda na 
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sequência de sua produção, justamente com as pessoas 
que ter~o contato com ela. Portanto “observar uma 
imagem não é, ainda, em termos clássicos, senão 
observar um presente cheio de futuro” (MICHAUD, 
2016, p.34). 

Pretendemos analisar as imagens buscando 
decifrar memórias, esquecimentos, apagamentos e 
anacronismos. Assim, devemos proceder como quem 
conduz uma escavação, sabendo que a memória não 
revelará apenas sua imagem, mas também a imagem 
daquele que pôde lembrar-se (BENJAMIN, 1987). 

Como metodologia, aplicamos a pesquisa 
qualitativa por meio da utilização de entrevista 
semiestruturada, análise documental e revisão 
bibliográfica. 

Partindo do fato de que esta pesquisa engloba 
conceitos das mais diversas disciplinas para analisar 
Plasmatio, não há uma pesquisa na área de artes que 
contemple todos os aspectos que serão abordados 
aqui. Porém, como alguns elementos importantes já 

 
 

foram discutidos na academia, com o intuito de jogar 
luz ao que foi produzido sobre os conceitos que 
fundamentam esta pesquisa, a elaboraç~o do estado da 
quest~o se fez necessária. 

O processo de construç~o do estado 
da quest~o gera igualmente, pela 
essência de sua dinâmica, 
momentos de complexidade e 
incertezas frente à pluralidade 
explicativa e compreensiva 
encontrada neste percurso de 
diálogo com os mais diversos 
autores/pesquisadores, 
particularmente no campo das 
ciências humanas. A literatura 
consultada poderá oferecer 
importantes contribuições 
científicas fundadas em 
metanarrativas distintas. 
(NÓBREGA-THERRIEN, THERRIEN, 
2004, p.8). 
 

Fizemos o levantamento bibliográfico sobre a 
produç~o de José Rufino, além da articulaç~o de seus 
procedimentos com conceitos como hipermodernidade 
em Gilles Lipovetsky, memória e esquecimento em 
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Andreas Huyssen, e anacronismo em Georges Didi-
Huberman. Posteriormente utilizaremos as reflexões 
sobre a saudade, afeto de grande importância em 
Plasmatio, e que servirá como afeto compartilhado no 
estabelecimento das relações com os familiares dos 
desaparecidos durante a Ditadura Militar no decorrer 
da concepç~o da obra, e o conceito de capitalismo 
como religi~o em Walter Benjamin como meio de 
compreender o pathos sacrificial que atravessa 
Plasmatio e se apresenta no Sudário. Buscamos 
também mapear os caminhos que o artista fez a partir 
de suas manchas simétricas, as “monotipias { maneira 
de Rorschach”, inspiradas também em Justinus Kerner, 
que atravessam toda produç~o do artista e compõem 
os Sudários. 

Servindo como complemento destas reflexões 
e levantamentos, e também trazendo novas questões 
desconhecidas até ent~o, realizamos as entrevistas 
semiestruturadas com o artista, já que o recurso da 
história oral pode ser: “instrumento para captaç~o de 
informações, enquanto material editorial vendável, 

 
 

enquanto fonte acessória na interpretação de criações 
estéticas” (SANTHIAGO, 2013, p. 159). 

Este recurso metodológico nos serviu para 
captar informações e como fonte acessória na 
interpretação de criações estéticas, já que o contato 
com o artista nos permite o acesso a informações 
completamente inacessíveis por fontes escritas por 
terceiros. 

Este caminho teórico-metodológico nos 
permitiu abordar questões que acreditamos não terem 
sido plenamente tratadas no conjunto do que se 
escreveu sobre José Rufino até o momento. Nos 
baseamos na hipótese de que o artista trabalha com 
mais elementos que utilizamos para experienciar o 
tempo, não apenas a memória, de forma que 
esquecimento, apagamento, saudade e anacronismo 
são fundamentais na construção dessa relação. 

Importantes pesquisas feitas contemplam o 
papel da memória na produção do artista foram 
desenvolvidas. Contudo, nenhuma delas dedica-se com 
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exclusividade a Plasmatio, de forma que ao pesquisar 
na Biblioteca Digital de Teses e Dissertações (BDTD), 
utilizamos o termo “José Rufino” a fim de 
contemplarmos a produção sobre outras obras do 
artista que pudessem também contribuir para a 
pesquisa. Também consultamos textos e artigos no site 
do próprio artista. No  Scientific Eletronic Library 
Online (Scielo), e folders de exposições.  

Esta pesquisa parte do problema identificado 
ao observar as análises da obra Plasmatio que 
identificam a importância do tema, o resgate da 
memória, mas não incluem em seu escopo os demais 
elementos temporais que acreditamos ser parte 
fundamental para compreensão da obra. Nas 
dissertações e trabalhos lidos, ela, até o momento, não 
figurou como objeto de estudo central em nenhuma 
pesquisa, e notamos que as análises, embora 
destaquem o papel importante da obra na produção do 
artista, não aprofundam certas questões que 
consideramos relevantes. Costumam destacar a 
memória como fator central, como matéria prima na 

 
 

produção tanto de Plasmatio como em outras obras de 
José Rufino, de modo que categorias como apagamento, 
anacronismo e esquecimento não ganham tanto 
destaque. Assim, essa pesquisa busca responder o 
seguinte problema: quais os conceitos fundamentais 
para ampliar as categorias de análise da obra 
Plasmatio? 

O objetivo principal desta pesquisa foi analisar 
as principais categorias teóricas e conceitos presentes 
em Plasmatio partindo da hipótese de que o artista 
trabalha com mais elementos que utilizamos para 
experienciar o tempo, não apenas a memória, de forma 
que o esquecimento, apagamento, saudade e 
anacronismo são fundamentais na construção dessa 
relação. 

Para isso, foi importante estabelecer como 
objetivos específicos: 1. Identificar a gênese das 
principais técnicas e procedimentos visuais aplicados 
em Plasmatio; 2. Revisar, na literatura e no discurso de 
José Rufino, como os conceitos atribuídos a Plasmatio 
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foram construídos ao longo da sua trajetória artística; 
3. Analisar em Plasmatio a aplicação dos conceitos de 
esquecimento, apagamento, saudade, anacronismo, 
memória, além do atravessamento do pathos 
sacrificial. 

Iniciamos a pesquisa com a revisão 
bibliográfica sobre a articulação dos seguintes 
conceitos: memória, esquecimento, anacronismo, 
assim como apresentamos um contexto mais amplo 
sobre as particularidades da produção artística de José 
Rufino, em especial um de seus elementos estéticos 
mais recorrentes – as manchas simétricas. 

Acreditamos que muitos dos preceitos 
existentes nos caminhos teóricos que adotamos 
guardam relação com a pesquisa presente no trabalho 
de José Rufino. Buscamos estabelecer e ressaltar estas 
relações, as afinidades eletivas entre filosofia ou 
método historiográfico, e as práticas do artista. Pois 
como afirmou Didi-Huberman (2013), o historiador da 
arte, em cada uma de suas ações, das mais corriqueiras 
e banais até as mais complexas, não cessa de operar 

 
 

escolhas filosóficas. Escolhas estas que determinarão 
cada uma destas ações, métodos e práticas, assim como 
os resultados obtidos destas operações. “Fazer 
escolhas filosóficas sem sabê-lo não é senão a melhor 
maneira de fazer a pior filosofia que existe” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p.14). Por esta razão, cremos que a 
maneira mais adequada de analisar Plasmatio é olhar 
para a produção do artista como um todo e encontrar 
nela mesma os conceitos mais adequados que sirvam 
de ferramentas para a análise. 

Realizamos, além de conversas informais, duas 
entrevistas semiestruturadas com o artista José Rufino, 
buscando compreender seu processo criativo, questões 
recorrentes e o repertório conceitual que utilizou na 
criação de Plasmatio. 

No segundo capítulo analisamos a obra 
Plasmatio a partir dos dados coletados nas entrevistas, 
no histórico da obra, desde o convite para a Bienal, 
passando por como se estabeleceu a relação com as 
famílias das vítimas da Ditadura que lhe entregaram os 
documentos para a realização da obra, suas diferentes 
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versões expostas, os conceitos que lhe atravessam e o 
afeto que deu início a todo esse processo: a saudade. 

A partir da análise dos dados tabulados, 
estabelecemos as especificidades das diferentes 
montagens expográficas de Plasmatio e como a obra 
articula sua temporalidade complexa; as relações 
humanas que se estabelecem no desenvolvimento do 
trabalho e como elas serão determinantes no final do 
processo e como a obra se inscreve nas tramas da 
memória pública e afetiva e nos traumas do passado 
político brasileiro. 

No terceiro e último capítulo, relacionamos os 
dados das duas primeiras etapas desta pesquisa e 
centramos a análise em um elemento que entendemos 
como central na obra Plasmatio, o Sudário. A 
necessidade de um capítulo dedicado a este elemento 
justifica-se por sua extrema complexidade de sentidos. 
Esta obra opera no estranhamento, na incompletude 
do nosso saber e do próprio método que utilizamos 
para compreendê-la: as cartas de desaparecidos 
políticos, documentos históricos, “manchas { maneira 

 
 

de Rorschach”, referência visual ligada ao Sud|rio de 
Cristo, e o pathos sacrificial, além das informações 
subliminares e ocultas.  

Por acreditarmos que a iconologia e a 
iconografia panofskyanas não seriam suficientes para 
compreendermos tal complexidade, utilizamos outras 
abordagens. Partindo do pathos sacrificial, que 
identificamos em Plasmatio a partir da aplicação do 
conceito de capitalismo como religião de Walter 
Benjamin, incorporamos a an|lise do sistema 
econômico, suas dinâmicas e lógicas religiosas, e como 
estes elementos se articulam nesta obra. Assim como 
aplicamos o conceito de virtual de Didi-Huberman, 
fundamental para dar uma dimensão da complexidade 
deste elemento no interior de Plasmatio. 

Nas considerações finais, buscamos apontar os 
resultados, as contribuições e inserções desta pesquisa 
para as discussões sobre a arte contemporânea 
brasileira e as relações entre arte, memória e 
esquecimento. 
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I CAPÍTULO  

ESCOVAR A HISTÓRIA A CONTRAPELO6: 
MEMÓRIA, IMAGENS E ANACRONISMO 
 

 

O filósofo francês Gilles Lipovetsky, quando 
advogou que vivemos na era da hipermodernidade, 
termo este utilizado para descrever uma era no 
período seguinte à modernidade e à pós-modernidade, 
afirmou ser um dos traços mais marcantes da era 
hipermoderna a relação que se estabelece com o 
passado, com a memória e com as tradições 
(LIPOVETSKY, 2004). A preocupação recente e 
crescente com questões da memória e do passado 
parece ser vista como com consenso entre os 
pesquisadores da contemporaneidade. Andreas 
Huyssen, nas primeiras palavras de seu livro Seduzidos 

Pela Memória (2000), afirmou que: 

                                                 
6 Refere-se ao texto Sobre o Conceito de História, em especial à 
tese nº VII, de Walter Benjamin (2016, p.13). 

 
 

Um dos fenômenos culturais e 
políticos mais surpreendentes dos 
anos recentes é a emergência da 
memória como uma das 
preocupações culturais e políticas 
das sociedades ocidentais. Esse 
fenômeno contrasta totalmente com 
o privilégio dado ao futuro, que 
tanto caracterizou as primeiras 
décadas da modernidade do século 
XX. (HUYSSEN, 2000, p.09). 

Se durante a modernidade a humanidade lutou 
para desligar-se de maneira radical do seu passado e 
suas tradições em um movimento de constante 
ruptura, de constante luta por novos modos de 
organização social, de novas estruturas políticas, pelo 
advento de novas possibilidades de existência que não 
cessaram na repetição compulsiva do que até então era 
visto como única alternativa possível, a partir da pós-
modernidade tais preocupações vão cedendo lugar 
para um olhar mais profundo às experiências que se 
encontram no passado. 

Tais preocupações com a memória surgiram 
na década de 1960 e posteriormente ganharam força, 
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se reconfigurando, a partir de um otimismo ingênuo, 
para um sentimento de melancolia. Surgem, também, 
acompanhadas por declarações sobre “o fim”: o fim da 
história, o fim da arte, o fim das metanarrativas 
(HUYSSEN, 2000). A hipermodernidade se origina das 
utopias destruídas da modernidade, se configura na 
dinâmica de um movimento reverso ao otimismo com 
o progresso da modernidade; a hipermodernidade 
realiza o movimento no sentido de integração, ou 
reintegração, com o passado em um movimento que 
pode ser compreendido principalmente como uma 
força que, via deslocamento, realiza o reemprego 
nost|lgico do passado em um momento de crescente 
temor pelo futuro, em um tempo onde as promessas da 
modernidade e a fé no progresso foram 
profundamente abaladas. 

Porém, uma integração que não é vivida mais 
com o sentimento de emancipação ou liberdade, como 
durante o período pós-moderno. É uma integração 
repleta de inquietude, de conflitos, de hesitações e de 
melancolia. 

 
 

Para Huyssen (2000), o Holocausto, as 
ditaduras latino-americanas, os massacres organizados 
em Ruanda e na Bósnia na década de 1990, o trauma 
dos países pós-comunistas do leste europeu e da antiga 
União Soviética, o apartheid da África do Sul, o debate 
racial na Austrália etc., formam um conjunto que se 
conecta às práticas e mecanismos da memória 
nacional. Tais elementos formariam os “lugares-
comuns” de traumas históricos que impulsionam a 
busca pelo resgate da memória.  

Por outro lado, para esse autor uma grande 
preocupação que surgiu com tais discursos da 
memória foi a mitologização do passado – se a 
memória pode, por exemplo, evidenciar as injustiças 
do passado ao colocá-las em debate no presente, o 
apelo ao passado pode servir para a crescente 
mobilização de passados míticos para justificar 
políticas conservadoras, chauvinistas e 
fundamentalistas. Ou pode servir como simples 
produto para consumo das massas por meio de objetos 
retrô ou vintage. Traçar uma linha que possa distinguir 
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com clareza o “passado real” de sua mitologizaç~o e/ou 
idealizaç~o como objeto de consumo nem sempre é 
uma tarefa fácil. 

 
A minha hipótese aqui é que nós 
tentamos combater este medo e o 
perigo do esquecimento com 
estratégias de sobrevivência de 
rememoraç~o pública e privada. O 
enfoque sobre a memória é 
energizado subliminarmente pelo 
desejo de nos ancorar em um 
mundo caracterizado por uma 
crescente instabilidade do tempo e 
pelo fraturamento do espaço vivido. 
(HUYSSEN, 2000, p.20). 

 
N~o há dúvida de que o mundo está sendo, nas 

palavras desse autor, musealizado – a dúvida que surge 
após esta constataç~o é se este movimento de resgate 
da memória trata-se, afinal de contas, de uma obsess~o 
em alcançar uma recordaç~o total, ou algo além, que 
seja único do nosso tempo, específico à estruturaç~o da 
memória e da temporalidade presente que n~o teve 
existência em épocas passadas, quando o interesse pela 

 
 

história também foi experimentado intensamente. Um 
dos elementos centrais nesta quest~o é certamente o 
uso das tecnologias e o acesso cada vez maior e 
facilitado à informaç~o. Como se talvez o aumento 
explosivo da memória por meio da mídia e das novas 
tecnologias pudesse acarretar em um maior 
esquecimento. 

Nesta relaç~o problemática e paradoxal que se 
desenvolve nas reminiscências de um passado que 
permanece deveras presente, hora de maneira 
nostálgica, hora de maneira traumática ou melancólica, 
tais elementos conflituosos s~o reempregados 
“conforme o princípio de soberania individual” 
(LIPOVETSKY, 2004, p.98).  

Se até aqui falamos sobre questões 
importantes da hipermodernidade, poderíamos usar as 
mesmas reflexões para descrever tensões e elementos 
que permeiam a produç~o artística de José Rufino,  
artista visual paraibano, morador da cidade de Jo~o 
Pessoa e nascido na pequena cidade de Areia. 
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Seria então o caso, nessa altura em 
que já estamos à beira de um grave 
estado de dispersão por não 
sabermos mais como conservar 
nosso centro diante dessa multidão 
de coisas que nos orbitam clamando 
pela nossa atenção, coisas e 
informações que nos soterram 
provocando não o desejado 
conhecimento, mas o desterro da 
amnésia, do desmemoriamento; 
seria então o caso, dizia, como 
maneira de fazer cessar esse 
desmoronamento interior diante de 
tanta virtualidade, diante de um 
mundo impalpável ainda que 
convincente, dotado de uma 
dinâmica que nos fissura a alma, de 
nos voltarmos aos objetos que nos 
vem acompanhando ao longo de 
nossa perplexa trajetória, buscando 
a segurança dos antigos móveis, 
cadeiras, mesas, poltronas e gavetas 
da casa paterna; o aconchego das 
coisas pequenas e queridas, 
canetas, carimbos, relógios e botões 
que, sem saber bem porque, 
resistimos a lançar fora, para o lixo; 
o regaço misterioso do tempo 
retornando pela manipulação dos 

 
 

vagos e variados despojos das 
remotas relações que efetuamos 
com os outros, a namorada, os 
irmãos, os amigos, por intermédio 
de cartas, fotografias, postais, 
recados, faturas comerciais e os 
bilhetes que nos franquearam as 
viagens de toda natureza? Não seria 
o caso de nos aferrarmos naquilo 
que mesmo gasto, fragmentado, 
mínimo, é sólido, insiste em 
permanecer? Para José Augusto 
Almeida, esse é, precisamente, o 
caso. (FARIAS, 1998). 

 
Agnaldo Farias assim descreve os mecanismos 

que José Rufino utilizou nas Cartas de Areia (ver 
Imagem 1). Fica evidente como, para Farias, a série 
trata sobretudo da crescente busca da sensação e da 
lembrança da segurança e do conforto como uma 
espécie de apoio em um mundo cada vez mais 
acelerado, descentrado e alvo de esquecimento – o 
mundo hipermoderno. 

Farias identificou nesta série um movimento 
nostálgico em busca da segurança que reside no 
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passado, a arte que busca na memória uma espécie de 
amparo no qual pudéssemos “conservar nosso centro 
diante dessa multidão de coisas que nos orbitam 
clamando pela nossa atenç~o” (FARIAS, 1998).  

Neste sentido, a leitura que Farias realiza das 
Cartas de Areia, de fato relaciona-se com a leitura que 
Lipovetsky faz da hipermodernidade. Mas será que 
esta é, de fato, a leitura mais adequada dos 
mecanismos que impulsionam a feitura das Cartas de 

Areia ou mesmo da produção artística posterior de José 
Rufino? 

Desde seus primeiros trabalhos artísticos, José 
Rufino estabeleceu uma interessante relação com o 
passado. Em Cartas de Areia, primeira série de obras do 
artista (work in progress), iniciada em meados dos anos 
1980, ele utiliza um conjunto de centenas de cartas 
antigas de sua família, principalmente dos avós, e nelas 
realiza intervenções – desenhos, pinturas, manchas – 
intervindo diretamente naquela herança que lhe foi 
designada. Inicialmente suas intervenções foram 
realizadas apenas nos envelopes, posteriormente é que 

 
 

ele pintou sobre as próprias cartas – e é nesse 
momento também que o artista nascido José Augusto 
da Costa Almeida passa a se autodenominar José 
Rufino, nome de seu avô, em um gesto de apropriaç~o 
como forma de intervenç~o no passado. 

Seu avô, uma figura historicamente importante 
na cidade de Areia - PB, foi uma “grande referência 
produtiva e empreendedora na regi~o da Borborema – 
entre a aridez da Fazenda Riacho Cruz, onde fez 
crescer culturas bovina, equina e caprina, e a umidade 
do Engenho Vaca Brava” (TRAJANO, 2006, p.41). 
Senhor de engenho respeitado e temido na regi~o, 
também é lembrado como benfeitor, “tratou da 
instalaç~o de rede elétrica, da construç~o de açudes, 
casas e escola [...] das inovações técnicas no cultivo e 
preservaç~o do solo [...] e da garantia de assistência 
médica (TRAJANO, 2006, p.41-42). Tradicional 
latifundiário nordestino, senhor de engenho, coronel. 

Ao ser questionado sobre a raz~o de seu 
interesse em lidar com questões da memória, e como 
esse interesse se mantém por toda sua trajetória 
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artística, José Rufino, antes de qualquer questão 
exclusiva do campo da arte, cita sua vida, sua formação, 
sua experiência com a necessidade de lidar com as 
questões que envolvem a complexa, plural e 
heterogênea história de sua família.  

 
Vem de uma necessidade, quando já 
na adolescência provavelmente, eu 
já tinha uma consciência de uma 
história familiar, de uma história de 
luta social dos meus pais e 
obviamente de uma história de 
opressão, de escravidão, de toda 
uma opulência conseguida através 
da exploração de outros, 
especialmente da família do meu 
pai mais do que da família da minha 
mãe, e enfim, eu já tinha uma 
consciência da história familiar e do 
que tinha me produzido. E talvez 
tenha sido muito cedo pra mim, 
uma consciência de que eu 
precisava enfrentar isso [...] 
(RUFINO, 2018b). 
 

 
 

José Rufino7 tem consciência da imponência e 
da grandeza que a figura deste avô ocupa na história e 
em sua memória pessoal e coletiva, e utiliza essa 
memória, intervêm diretamente nela reapropriando-
se, dando-lhe novos significados, seja por meio da 
apropriação do nome José Rufino, ou por meio das 
constantes intervenções nas cartas endereçadas ao seu 
avô.  

Esse tipo de intervenção, esse movimento de 
reapropriação e ressignificação constituiu um tipo de 
método que posteriormente se expandiu quando o 
artista passou a lidar com materiais, cuja origem, além 
de sua própria história familiar, provém de locais, 
contextos históricos e culturais alheios. Como afirma 
Rufino, a sua história familiar teve a função de levá-lo 
para esse caminho que não se esgota. Isso demonstra 
como as Cartas de Areia não podem ser vistas sob um 
prisma que restringe sua abrangência aos 
afetos/sentimentos de nostalgia e melancolia. Para 

                                                 
7 Sempre que mencionado adiante o nome José Rufino, me 
referirei ao artista, exceto quando mencionar diretamente que se 
trata do avô. 



	 Capa  |  Sumário  |  70	 	 Capa  |  Sumário  |  71	

 
 

artística, José Rufino, antes de qualquer questão 
exclusiva do campo da arte, cita sua vida, sua formação, 
sua experiência com a necessidade de lidar com as 
questões que envolvem a complexa, plural e 
heterogênea história de sua família.  

 
Vem de uma necessidade, quando já 
na adolescência provavelmente, eu 
já tinha uma consciência de uma 
história familiar, de uma história de 
luta social dos meus pais e 
obviamente de uma história de 
opressão, de escravidão, de toda 
uma opulência conseguida através 
da exploração de outros, 
especialmente da família do meu 
pai mais do que da família da minha 
mãe, e enfim, eu já tinha uma 
consciência da história familiar e do 
que tinha me produzido. E talvez 
tenha sido muito cedo pra mim, 
uma consciência de que eu 
precisava enfrentar isso [...] 
(RUFINO, 2018b). 
 

 
 

José Rufino7 tem consciência da imponência e 
da grandeza que a figura deste avô ocupa na história e 
em sua memória pessoal e coletiva, e utiliza essa 
memória, intervêm diretamente nela reapropriando-
se, dando-lhe novos significados, seja por meio da 
apropriação do nome José Rufino, ou por meio das 
constantes intervenções nas cartas endereçadas ao seu 
avô.  

Esse tipo de intervenção, esse movimento de 
reapropriação e ressignificação constituiu um tipo de 
método que posteriormente se expandiu quando o 
artista passou a lidar com materiais, cuja origem, além 
de sua própria história familiar, provém de locais, 
contextos históricos e culturais alheios. Como afirma 
Rufino, a sua história familiar teve a função de levá-lo 
para esse caminho que não se esgota. Isso demonstra 
como as Cartas de Areia não podem ser vistas sob um 
prisma que restringe sua abrangência aos 
afetos/sentimentos de nostalgia e melancolia. Para 

                                                 
7 Sempre que mencionado adiante o nome José Rufino, me 
referirei ao artista, exceto quando mencionar diretamente que se 
trata do avô. 



	 Capa  |  Sumário  |  72	

 
 

além desses afetos existe uma preocupação com os 
mecanismos que regem nosso olhar para a história, 
para a memória e para aquilo que parece estar 
cristalizado no passado.  

 O artista afirmou que esse tipo de 
enfrentamento, surgido de sua história familiar e que 
resultou em Cartas de Areia, é algo que faz até hoje: “eu 
não consigo ter trabalhos que me colocam no lugar 
apenas de festa, festa que eu digo é do prazer de 
executar, tudo tem que ter isso que você fala de um 
vínculo anterior” (RUFINO, 2018b). Existe, para Rufino, 
uma necessidade constante de lidar com: 

 
[...] algo que tá agarrado no passado 
e que eu preciso processar e tratar, 
meu ou de alguém, de alguma 
instituição ou nação. Então muitas 
vezes até me incomoda, porque eu 
queria comprar, por exemplo, 
papéis novos e uma tinta super 
bacana fazer ali uma coisa de uma 
forma que me dá prazer, mas eu não 
consigo, isso dá errado. Então é 
quase uma patologia de antes, de 

 
 

algo que aconteceu antes, se 
processou antes. Muitos artistas são 
assim, são uma categoria, então eu 
sou desse grupo, que tá sempre 
fazendo essa revisão, como se tudo 
tivesse que ser um fenômeno de 
não-restauração, mas de 
reinvenção, de remanejo daquilo 
que aconteceu, como se eu não 
tivesse futuro, o tempo todo eu vou 
puxando desse passado uma coisa 
que vem ali como um corpo maluco, 
uma espécie de monstro, e você vai 
tratando dele, e não consegue 
deslumbrar um futuro luminoso, 
então isso tá em praticamente toda 
minha produção, toda. Eu sou 
atraído exatamente por isso, pelo 
drama pela coisa carnal, 
contundente, não adianta, sempre 
vou cair nessas searas. E a história 
familiar funcionou, me empurrou 
muito pra isso. (RUFINO, 2018b). 
 

Destacamos que ao afirmarmos que o trabalho 
não se esgota em um sentimento de nostalgia, não 
significa dizer que esse sentimento não está presente 
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na obra ou ele não é parte integrante dos afetos que 
influenciaram a produção dessa série.  

 
É como se fosse um jogo, um 
balanço entre algo que, claro, tem 
algo de nostálgico em tudo isso, um 
traço, digamos, nostálgico, de 
alguma forma uma sensação, que 
todos nós temos, de que a infância é 
bucólica, que o quintal da casa é 
maravilhoso, a relação com os 
brinquedos, de que a sombra era 
misteriosa pra brincar, e tudo isso 
eu tenho, é claro, fui criança. Mas ao 
mesmo tempo vem essa sensação 
de assombro, de que tudo vem 
também de uma assombração, de 
um pesadelo de um peso. (RUFINO, 
2018b). 
 

 
 

 

Figura 1 – José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: 
http://www.joserufino.com/site/obras 

 

Ao sentimento de nostalgia misturam-se as 
inseguranças e questionamentos de alguém que, 
hápouco entrou na vida adulta e se mudou para Recife 
– PE, ao iniciar os estudos em Geologia, em um 
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contexto certamente muito diverso daquilo que havia 
experimentado na pequena cidade de Areia - PB, ou 
mesmo na capital João Pessoa. 

 
Eu não sei explicar exatamente 
como, eu conduzi muito isso pra 
mim, uma espécie de leitura 
histórica que eu fui fazendo, e fui 
puxando essa fantasmagoria toda. 
Até chegar nesse ponto 
praticamente impossível de 
conviver que coincide com o 
recebimento das cartas de família 
como herança, a morte do avô, a ida 
para Recife, tudo isso junto, a 
sensação de solidão, de falta de 
encaixe na sociedade, saber 
exatamente - ah, eu sou isso. Hoje 
em dia a gente vive em uma outra 
possibilidade, mas eu não consegui 
me ver, já fazendo Geologia em 
Recife, me senti completamente 
diferente, anacrônico, com peças 
que não correspondiam aos dos 
colegas. (RUFINO, 2018b). 
 

 
 

Esse sentimento de solidão e de descompasso, 
de anacronismo, como afirmou José Rufino, resultado 
de sua formação e das complexidades e contradições 
do histórico de sua família, de posições em polos tão 
distintos como o comunismo dos pais ativistas políticos 
em contraste com seu avô, coronel de engenho. 

Coronel de engenho, muito rico 
culturalmente também, então isso 
tudo resultou numa educação, 
numa formação plural, complexa, 
cheia de gostos pessoais também, 
porque logo cedo eu fui traçando 
aquilo que eu gostava, deixando de 
seguir outros e partindo para uma 
espécie de revolução pessoal, que 
resultou no trabalho de arte que eu 
faço hoje. Hoje, coincidentemente 
no dia da morte de Antonio Dias, o 
que eu fui, digamos, me apoiar no 
procedimento de Antonio Dias e 
não no movimento armorial. Porque 
a consciência política que eu tinha 
já me permitia ver no trabalho dele 
a revolução de costumes, a relação 
de ruptura com tradições, eu sou 
tão ligado ao passado, a coisas que 
vem desse bucolismo das comidas, 
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de sabores, das experiências de 
infância, tudo isso tá presente e eu 
cultivo, mas cultivo até o ponto em 
que isso não seja pra me fazer 
sofrer ou fazer outros sofrerem. 
Então se é pra isso, esquece aquela 
comida, precisamos de outra coisa. 
Então isso sempre teve colocado, 
talvez seja a chave que você tá 
falando, do trabalho. Ou seja, as 
coisas antigas estão ali, mas não 
porque as texturas são 
interessantes, porque é legal 
incorporar móveis de Imbuia e 
fazer esculturas, mas porque elas 
estão reativadas agora, nos dias de 
hoje numa outra perspectiva: 
sensorial, política e filosófica. 
(RUFINO, 2018b). 
 

Para compreender estas reativações 
sensoriais, políticas e filosóficas das quais nos falou 
José Rufino, precisamos olhar com um pouco mais de 
atenção a série Cartas de Areia e notar como os 
procedimentos pelos quais até hoje Rufino é conhecido 
vão tomando forma, corpo e se desenvolvendo com o 
passar do tempo. 

 
 

1.1 O Passado Reintegrado e a Nostalgia 
Transformante 

 

Na primeira fase da série, notamos como o 
conteúdo original dos envelopes foi apenas 
parcialmente coberto. Assim, se determinados 
elementos foram ocultados pela tinta, outros ganharam 
evidência por meio da ação de José Rufino em 
contorná-los e deixá-los legíveis (figuras 1 e 2). Tais 
características posteriormente foram revistas, mas 
neste momento configuram um conjunto de operações 
que destacam seu tipo de intencionalidade artística. 

 Nas Cartas de Areia, o próprio nome da série é 
responsável por nos revelar alguns dos dispositivos 
que José Rufino colocou em operação ao longo de sua 
trajetória artística. A palavra areia remete diretamente 
ao lugar ao qual foram endereçadas tais cartas, mas a 
palavra não se restringe a esta leitura óbvia e literal. 
Mônica Age (2016) nos lembrou que o título possui 
também relação com duas obras literárias, uma sendo 
o conto Livro de Areia, de Borges, e a outra uma 
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associação com a obra Colecionador de Areia, de Ítalo 
Calvino.  

No conto de Borges existe um personagem que 
adquire um livro, um livro que ao se falar dele faz tanto 
o narrador quanto o homem que lhe vendeu o livro 
transpirarem de melancolia. Um livro que não tem 
início, fim ou meio, é infinito, suas páginas não têm 
ordem, sua numeração é completamente arbitrária e, 
ao folheá-lo, nunca se retorna à mesma página. Em 
certo momento da narrativa, já atormentado pela 
natureza excêntrica do livro, o narrador afirma:  

 
Não mostrei a ninguém meu 
tesouro. À felicidade de possuí-lo 
veio somar-se o temor de que o 
roubassem, e depois o receio de 
que não fosse verdadeiramente 
infinito.  
[...] 
O verão declinava, e compreendi 
que o livro era monstruoso. 
[...] 
Pensei no fogo, mas temi que a 
combustão de um livro infinito 

 
 

fosse igualmente infinita e 
sufocasse com fumaça o planeta. 
(BORGES, 2009, p.104-105). 
 

Essa passagem permite traçarmos um paralelo 
entre o narrador de O Livro de Areia com a obra José 
Rufino: ambos se veem em posse de um objeto por 
demais complexo para a compreensão e ambos querem 
e necessitam, de alguma maneira, lidar com aquele 
objeto incômodo. José Rufino afirmou em entrevista 
concedida a Trajano que o que lhe moveu para realizar 
a série Cartas de Areia foi “uma vontade mais política, 
eu não tava necessariamente querendo resolver 
questões íntimas, porque se fosse só isso eu teria 
queimado [as cartas]” (RUFINO; apud TRAJANO, 2006, 
p.48). Ambos, José Rufino e o narrador do conto, ao 
rejeitarem a possibilidade de destruir tais objetos 
incômodos, optam por caminhos diferentes: O Livro de 

Areia é escondido, esquecido nas prateleiras de uma 
imensa biblioteca; já as Cartas de Areia, apropriadas 
por José Rufino, viram suporte e objeto de arte após a 
intervenção do artista. 
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Se, por um lado, a palavra areia nos remete a 
um lugar (a cidade de Areia - PB) que ocupa um 
importante espaço na memória do artista, e por outro 
faz referência a duas obras literárias, existe também o 
próprio significado da palavra areia que remete àquilo 
que é instável, mutável e efêmero. Esta multiplicidade 
de sentidos contida no título da obra reflete a 
complexidade das operações que José Rufino realiza. 
Assim, para José Rufino, iniciar esta série consistiu em 
instalar “a possibilidade irreversível de subverter o 
próprio passado e de expurgar o indesejado através de 
uma nostalgia transformante.” (RUFINO, 2007). 

 
 

 
Figura 2 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: 

http://www.joserufino.com/site/obras 
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1.2 A Primazia do Visual na Memória 

 

Os gregos antigos estimavam a memória como 
a própria precondição do pensamento – não por acaso, 
Mnemosine, a Deusa da memória é também associada à 
sabedoria.  

Aristóteles (apud SAMUEL, 1997) classificou a 
memória como sendo de dois tipos: a consciente – 
anamnesis, onde o ato de rememorar é realizado de 
maneira deliberada, e a mneme, como a memória 
inconsciente, que tem por característica fundamental o 
fato de surgir de maneira espontânea. A memória, 
neste contexto, ainda compreendia a visão – a imagem, 
de modo privilegiado em relação à palavra (SAMUEL, 
1997).  

Segundo Samuel (1997), esta primazia do 
visual se intensificará ainda mais durante a Idade 
Média, período no qual as imagens eram mobilizadas 
sistematicamente pelo seu efeito pedagógico e 
catequizador, fixando de maneira profunda a narrativa 

 
 

sagrada para aqueles que não sabiam ler. Outro fator 
para essa intensificação que o autor aponta são os 
emblemas, principalmente as insígnias para os 
peregrinos, que seriam capazes de formar uma 
“cartografia mental” em que o espaço, mais que o 
tempo, era aquele que poderia fornecer os marcadores 
e ideais para formar uma extensa rede de rotas nessa 
geografia sagrada onde grutas, montanhas e nascentes 
desempenhavam papel fundamental de veneração para 
a cristandade ocidental daquele período. 

Isso nos mostra como a memória não existe 
apenas individualmente, ela é também um fenômeno 
coletivo que: 

 
[...] se concretiza, muitas vezes, em 
artefatos que vão desde um 
documento escrito até os grandes 
monumentos arquitetônicos. Esses 
bens patrimoniais tornam próximo 
o que é distante no tempo e no 
espaço. (MEIRA, 2004, p.36). 
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Samuel (1997) descreve uma memória em 
constante mutação, que estampa as paixões 
dominantes de seu tempo. Porém, a memória pode ser, 
e assim acreditamos que seja, mutável para além da 
transmissão intergeracional; desenvolve e é 
desenvolvida também pelas próprias experiências 
individuais. Na memória, assim como na imagem, “o 
passado nunca cessa de se reconfigurar” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.16). Ela pode ser condicionada, 
trazendo consigo marcas das experiências e dos afetos 
do presente. 

A memória, assim como a história, também 
implica uma série de rasuras, amálgamas, emendas, 
justaposições, similar àquilo que Freud designou por 
“memórias encobridoras” (SAMUEL, 1997): o 
inconsciente desagrega, encaixa peças, descola e 
projeta, em um movimento capaz de transpor 
incidentes de uma temporalidade para a outra e de um 
lugar para outro, materializando estes pensamentos 
em imagens. Assim, se por um lado a memória se 
fragmenta – e divide em detalhes aquilo que foi, uma 

 
 

vez, experimentado como um todo – ela também 
compõe, integrando aquilo que originalmente foi 
divergente, distante no tempo e no espaço, 
sintetizando diversas ordens de experiência 
temporalidades e espacialidades – se tornando 
anacrônica. A memória cria de maneira subjacente 
narrativas a partir de fragmentos, dá uma ordem 
{quilo que era apenas caos e desordem, “produzindo 
imagens muito mais claras do que qualquer realidade 
poderia ser” (SAMUEL, 1997, p.45).  

É importante destacar que para Freud a 
memória é parte essencial no percurso da construção 
da teoria psicanalítica, a ponto de afirmar que o 
objetivo do tratamento psicanalítico seria o de 
preencher as lacunas da memória (BASTOS, 1999), 
tendo como pressuposto central a crença de seu papel 
organizador, com seus sistemas dotados de 
propriedades distintas, signos e dimensões pré-
conscientes e inconscientes (FERRANINI e 
MAGALHÃES, 2014).  
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Freud (2011), em seu texto Nota Sobre o “Bloco 

Mágico”, de 1925, nos relembrou de uma divisão entre 
a maneira de captação e armazenamento das 
percepções entre o sistema perceptivo (Pcp-Cs.) e os 
sistemas mnêmicos. O primeiro – sistema perceptivo, 
capta mas não conserva seu traço duradouro, 
comportando-se como uma folha em branco a cada 
nova percepção. Já o segundo – sistema mnêmico, seria 
o que conservaria os traços duradouros, ainda que de 
maneira menos nítida. 

Essa concepção de uma memória consciente e 
outra inconsciente, que surge com Aristóteles e é 
desenvolvida como conceito por Freud, pode ser 
sintetizada a partir de algumas proposições, 
(CASANAVE, apud FERRANINI e MAGALHÃES, 2014): o 
reconhecimento de que a memória é capaz de realizar 
registro, conservação e transformação de experiências 
em traços mnêmicos, associativos; não é associada com 
a capacidade perceptiva ou de consciência, residindo 
portanto nos sistemas pré-consciente e inconsciente; 
sofre reorganizações de tempos em tempos; é 

 
 

orientada por representações, múltiplas e sob diversos 
signos; e sua eficácia é casual, sempre reconhecida a 

posteriori. 

A partir dessas considerações sobre o 
funcionamento psíquico da memória seria importante 
pensarmos no que implicam tais considerações na sua 
relação com o trabalho de José Rufino. Há que se 
compreender quais operações o artista realiza nesta 
articulação entre arte e memória. Para isso, creio ser 
importante para esta investigação mencionar a 
formação acadêmica de José Rufino. 

José Rufino possui graduação em Geologia e 
mestrado e doutorado em Paleontologia. Seu interesse 
pela memória enquanto elemento do fazer artístico já 
foi diversas vezes posto em relação direta com a sua 
formação acadêmica, como se os processos, os métodos 
e as operações do campo da paleontologia invadissem 
o campo da arte. “Quem pretende se aproximar do 
próprio passado soterrado deve agir como um homem 
que escava”, assim nos diz Benjamin (1987, p.239). 
Nesse sentido, José Rufino, ao pensar uma obra, 
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escolhe, reúne e “trata os objetos como se estivesse em 
uma escavaç~o arqueológica” (AGE, 2015, p.17). O 
próprio artista faz quest~o de ressaltar essa influência 
e intercâmbio entre os métodos destes dois distintos 
campos do saber. 

 
Atuando como o geólogo inglês 
William Smit eu correlacionava 
acontecimentos familiares, 
empilhava camadas de frustrações, 
níveis de desejos, intercalava 
lâminas de revelações e 
sedimentava pacotes e pacotes de 
segredos na intenç~o de construir a 
Coluna do Tempo de Vaca Brava. 
(RUFINO, 2007). 

 
Esta maneira de abordar a arte a partir da 

potência de suas temporalidades e das camadas do 
tempo, correlacionando acontecimentos, empilhando, 
intercalando e sedimentando, acompanhará o trabalho 
do artista desde Cartas de Areia e está presente em 
toda produç~o de José Rufino. Goethe falou que “a arte 
é o meio mais seguro tanto de alienar-se do mundo 

 
 

como de penetrar nele” (GOETHE apud DIDI-
HUBERMAN, 2012, p.208). José Rufino, por meio da 
arte, penetra não apenas no mundo presente, mas 
também nos labirintos da memória, adentrando em um 
mundo que não existe mais, um mundo em constante 
reconfiguração. 

José Rufino parece ter consciência do caráter 
extremamente mutável e reconfigurável da memória. 
Podemos notar isso quando ele fala sobre a mudança 
de nome que realiza, apropriando-se do nome de seu 
avô. Ele escreveu: 

 
Essa ação, a princípio apenas 
incompreensível para meus 
parentes e momentaneamente 
encarada como uma homenagem, 
logo passa a revelar os primeiros 
sinais da minha intenção: provocar 
uma subversão nas camadas do 
tempo de Vaca Brava. (RUFINO, 
2007). 
 

É interessante notar a escolha das palavras 
que José Rufino utilizou. Para ele não se tratou de uma 
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subversão o uso do nome, da figura de seu avô, ou, por 
outro lado, apenas uma homenagem, mas sim uma 
subversão nas camadas do tempo. Nesse sentido, 
podemos estabelecer uma relação direta com aquilo 
que Lipovetsky (2004) falou sobre a 
hipermodernidade – uma relação problemática e 
paradoxal que se desenvolve nas reminiscências do 
passado, onde tais elementos de conflito são 
reempregados de acordo com a soberania individual.  

Mas talvez não se trate apenas disso, ou 
salientar apenas isso seja um reducionismo, pois 
poderíamos lembrar o caráter superficial da 
hipermodernidade, no sentido de que há uma espécie 
de esvaziamento de significados neste mesmo ato de 
reempregar as reminiscências do passado de acordo 
com uma pretensa soberania individual que não 
considera aspectos como a própria reificação 
dominante nas sociedades hipermodernas e 
capitalistas. Portanto, h| de se notar que, “neste 
sentido, a hipermodernidade pode significar o 
intensificar da complexidade da experiência e a 

 
 

consequente perda do sentido.” (MATEUS, 2010, 
p.136). 

Uma hipermodernidade entre a complexidade 
e o esvaziamento, e toda produção de José Rufino 
atesta uma constante complexificação da experiência – 
isso implica um tipo de postura que mostra uma 
preocupação e uma reflexão crítica sobre a história e 
seus mecanismos (a memória sendo um deles; 
certamente, neste caso, o central) para além de uma 
simples historiografia linear e fixa, oficial. 

Em entrevista concedida para esta pesquisa, o 
artista explicitou estas operações ao ser questionado 
sobre alguns dos mecanismos que passou a utilizar nas 
Cartas de Areia, como, por exemplo, essa reinvenção do 
passado. Ele afirma que: 

Ele foi tomando corpo, porque no 
começo eu não tinha exatamente 
essa consciência, achava que 
realmente a recuperação do 
passado, isso que a gente denomina 
memória, que a gente denomina 
como patrimônio, eu tinha de 



	 Capa  |  Sumário  |  92	 	 Capa  |  Sumário  |  93	

 
 

subversão o uso do nome, da figura de seu avô, ou, por 
outro lado, apenas uma homenagem, mas sim uma 
subversão nas camadas do tempo. Nesse sentido, 
podemos estabelecer uma relação direta com aquilo 
que Lipovetsky (2004) falou sobre a 
hipermodernidade – uma relação problemática e 
paradoxal que se desenvolve nas reminiscências do 
passado, onde tais elementos de conflito são 
reempregados de acordo com a soberania individual.  

Mas talvez não se trate apenas disso, ou 
salientar apenas isso seja um reducionismo, pois 
poderíamos lembrar o caráter superficial da 
hipermodernidade, no sentido de que há uma espécie 
de esvaziamento de significados neste mesmo ato de 
reempregar as reminiscências do passado de acordo 
com uma pretensa soberania individual que não 
considera aspectos como a própria reificação 
dominante nas sociedades hipermodernas e 
capitalistas. Portanto, h| de se notar que, “neste 
sentido, a hipermodernidade pode significar o 
intensificar da complexidade da experiência e a 

 
 

consequente perda do sentido.” (MATEUS, 2010, 
p.136). 

Uma hipermodernidade entre a complexidade 
e o esvaziamento, e toda produção de José Rufino 
atesta uma constante complexificação da experiência – 
isso implica um tipo de postura que mostra uma 
preocupação e uma reflexão crítica sobre a história e 
seus mecanismos (a memória sendo um deles; 
certamente, neste caso, o central) para além de uma 
simples historiografia linear e fixa, oficial. 

Em entrevista concedida para esta pesquisa, o 
artista explicitou estas operações ao ser questionado 
sobre alguns dos mecanismos que passou a utilizar nas 
Cartas de Areia, como, por exemplo, essa reinvenção do 
passado. Ele afirma que: 

Ele foi tomando corpo, porque no 
começo eu não tinha exatamente 
essa consciência, achava que 
realmente a recuperação do 
passado, isso que a gente denomina 
memória, que a gente denomina 
como patrimônio, eu tinha de 



	 Capa  |  Sumário  |  94	

 
 

alguma forma isso também, eu tive 
que lidar com esse embate, de 
querer contar, voltar ao passado, 
porque usar o nome do avô foi isso, 
retornar para transformar. Ou seja, 
a memória como patrimônio, e ao 
mesmo tempo eu precisava matá-la, 
então foi aos poucos e ao longo de 
anos que eu fui percebendo isso, 
que durante os anos 1990 a gente 
passou por esses fenômenos da 
geração da memória, isso coincide, 
por exemplo, com o fenômeno da 
AIDS, então o corpo passa a ser um 
memorial de tudo que foi 
acontecendo. E foi preciso o tempo 
passar pra e eu ir percebendo que 
aquilo que muitas vezes eu tinha 
cristalizado como a verdade de 
passado, na realidade era uma 
invenção (RUFINO, 2018b). 
 

Para Rufino, portanto, pensar a história é 
certamente escová-la a contrapelo, isto é, revirar, 
subverter, encontrar aquilo que existe subjacente ao 
que é frequentemente dito, ao que é lembrado, ao que 
se é permitido lembrar, encarar a memória, o passado, 

 
 

a história, os costumes e as tradições como invenção, 
como pura invenção. 

Benjamin, em Sobre o Conceito de História 
(2016), afirmou em sua tese nº V que: 

 
A verdadeira imagem do passado 
passa por nós de forma fugidia. O 
passado só pode ser apreendido 
como imagem irrecuperável e 
subitamente iluminada no 
momento de seu reconhecimento. 
[...] Porque é irrecuperável toda a 
imagem do passado que ameaça 
desaparecer com todo o presente 
que não se reconheceu como 
presente intencionado nela. 
(BENJAMIN, 2016, p.11). 
 

Esta passagem merece destaque porque ela 
fundamentalmente contradiz todos os princípios 
historiográficos cujos dogmas constituem em manter 
sua prática apenas no campo da leitura e ordenação 
dos fatos, jamais conjecturando sobre eles, jamais 
questionando o veredito do destino. Dogma que se 
caracterizava por considerar apenas fontes como 
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documentos escritos e assim “retirar dos documentos 
tudo que eles contêm e n~o acrescentar nada do que 
eles n~o contêm”. (COULANGES, apud POMIAN, 2012, 
p.16). 

O que Benjamin propõe nesta passagem é uma 
espécie de abordagem histórica que consiga enxergar a 
“redenç~o” de um potencial do passado, potencial 
talvez desperdiçado e falho, que nunca chegou a se 
concretizar. Como se houvesse um outro presente, 
imaterial e fantasmático surgido desta potencialidade 
n~o concretizada. Neste sentido, tais “imagens” do 
passado só seriam devidamente percebidas como 
aquilo que, embora n~o tenha tido, por diversos 
motivos, capacidade de atingir todo o seu potencial, 
poderia ter sido – a história como uma espécie de 
eterno questionamento de: - E se...?E se isso tivesse 

acontecido de maneira diferente? E se as condições 

objetivas de determinado período fossem outras? E 
assim por diante. 

Essa mesma concepç~o mais alargada da 
história muitas vezes pôde ser e foi utilizada de má-fé 

 
 

por aqueles que pretendem fazer revisionismos 
históricos do pior tipo, mas essa n~o é, absolutamente, 
a única possibilidade possível. Žižek enxerga também 
um potencial libertador e revolucionário que já estava 
presente inclusive no interior da própria teoria 
marxista. 

 
Essa percepç~o de nossa realidade 
como um dos resultados possíveis 
de uma situaç~o “aberta”, muitas 
vezes nem mesmo o mais provável, 
a ideia de que outros resultados 
possíveis n~o s~o simplesmente 
eliminados, mas continuam 
assombrando nossa realidade 
“verdadeira” como espectros 
daquilo que poderia ter sido, dando 
à nossa realidade um status de 
extrema fragilidade e contingência, 
n~o é de modo algum estranha ao 
marxismo; na verdade, baseia-se 
nessa percepç~o a sensaç~o de 
urgência do ato revolucionário. 
(ŽIŽEK, 2012, p.99). 
 

Benjamin também escreveu como é sempre no 
momento do perigo que o passado nos surge em forma 
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de imagem. Um perigo que ameaça a todos, tanto o 
corpo da tradiç~o quanto aqueles que a recebem. 
Assim, para Benjamin, “cada época deve tentar 
arrancar a tradiç~o da esfera do conformismo que se 
prepara para dominá-la” (BENJAMIN, 2016, p.11-12).  

Este ethos que podemos identificar na obra de 
José Rufino desde Cartas de Areia n~o nos parece ser o 
de atuar na memória em busca de uma nostalgia 
reconfortante. N~o parece também ser o de caminhar 
no labirinto da história em busca dos fragmentos de 
um passado idílico, assim como o crítico Agnaldo 
Farias (1998) escreveu a respeito da mostra Cartas de 

Areia, em 1998. A nostalgia transformadora de José 
Rufino se mostra, nesse sentido, muito mais crítica do 
que idealizadora, muito mais subversiva do que 
conservadora. 

 
 

 
Figura 3 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: 

http://www.joserufino.com/site/obras 

 

A postura de José Rufino, ainda que enquanto 
artista, tem notável semelhança com o historiador, 
mais precisamente o materialista histórico descrito por 
Benjamin – insistente em sua recusa de aceitar o 
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passado e reconhecê-lo tal como foi, sua recusa em 
aceitar passivamente o veredito da história.  

Em entrevista concedida para Mariana Correia 
Trajano, José Rufino explicou suas intenções com a 
série Cartas de Areia, assim como nos deixou mais 
pistas sobre sua própria postura diante da história: 

 
Como documento histórico (é 
minha avó falando de seus 
sentimentos, mas é um documento 
histórico), então eu vou 
transformar num outro formato de 
documento histórico; por que a 
história tem que ser isso? Na 
verdade a história não existe, ela é 
uma invenção. Então eu resolvi 
reinventar a minha própria base 
histórica. É isso que eu tento fazer. 
(RUFINO; apud TRAJANO, 2006, 
p.48). 
 

Para José Rufino não se trata apenas de um 
resgate da memória, um retorno nostálgico ao passado 
glorioso dos senhores de engenho; não se trata de se 
aferrar aos fragmentos da história, aos objetos do 

 
 

passado, pois ainda que sejam sólidos em sua 
materialidade, historicamente são maleáveis, fluidos e 
mutáveis – não são permanências, são reminiscências. 

Assim como não se trata apenas de uma 
reinvenção de si ao intervir em uma memória familiar. 
Ao transformar aquilo que era sua história familiar, as 
intimidades de seus familiares em obra pública, encara 
esses fragmentos de memórias afetivas como 
reminiscências de um conjuntura sócio-histórica. 
Porém, não se pode ignorar a dimensão pessoal. Afinal, 
como o próprio artista afirmou: 

 
Eu comecei a ler toda essa 
sequência de cartas familiares e me 
vi numa encruzilhada: ou eu fazia 
alguma coisa pra mexer no curso da 
história, ou era quase impossível 
permanecer vivo. Era como se eu 
tivesse adentrado num mundo 
proibido, e descoberto alguns 
segredos que se repetiam 
ciclicamente e que eram muito 
dolorosos. Era difícil conviver com 
aquilo e permanecer aceitando que 
a história ia pegar todo aquele 
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documento e dissecar do ponto de 
vista historicista, mais tradicional. 
(RUFINO apud, AGE, 2015, p.51). 
 

O discurso de José Rufino sobre as Cartas de 

Areia atesta a ambiguidade e a complexidade desta 
operação – hora seu caráter de intervenção na 
memória coletiva é ressaltado, afirmando assim se 
tratar do resultado de uma vontade política, ao passo 
que, por vezes, deixa claro como há uma dimensão 
privada, afetiva, ao lidar com estas histórias e dramas 
familiares. 

 

1.3 Memória e Esquecimento 

 

Existe uma tensão entre aquilo que tem sua 
existência assegurada na sobrevida da história e da 
memória, e aquilo que desaparece, que deixa apenas 
vestígios, rastros de apagamento, aquilo que a história 
não soube ou não quis registrar. Assim, estes 
elementos: 

 
 

 
[...] juntos formam, para cada um, 
um tesouro ou uma tumba da 
memória, seja esse tesouro um 
simples floco de neve ou essa 
memória esteja traçada sobre a 
areia antes que uma onda a 
dissolva. Sabemos que cada 
memória está sempre ameaçada 
pelo esquecimento, cada tesouro 
ameaçado pela pilhagem, cada 
tumba ameaçada pela profanação. 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p.210). 

 

Isso significa admitir mais uma vez a fragilidade 
e contingência da realidade e daquilo que 
consideramos por objeto da história, ao ponto de ao 
olharmos uma imagem ou um texto pararmos para 
pensar sobre as condições que impediram sua 
destruição e desaparecimento.  

Como lidar com tais objetos da história tendo 
consciência de sua contingência, da sua fragilidade, da 
sua insuficiência enquanto fundamento para uma 
narrativa unívoca? Realizar uma arqueologia destes 
objetos e destas imagens é dar-se conta, sobretudo, de 
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documento e dissecar do ponto de 
vista historicista, mais tradicional. 
(RUFINO apud, AGE, 2015, p.51). 
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que são objetos de temporalidades distintas, 
anacrônicos, heterogêneos. E quais são os dispositivos 
para operar sobre tais anacronismos? Didi-Huberman 
(2012) designará por imaginação e montagem: 

 
Então, o historiador renuncia a 
contar “uma história” mas, ao fazê-
lo, consegue mostrar que a história 
não é senão todas as complexidades 
do tempo, todos os estratos da 
arqueologia, todos os pontilhados 
do destino. (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p.212). 

 
Mas no que este intervir nos fragmentos ou 

tesouros da história e da memória pode implicar? Uma 
reinvenção da memória? Em cada reinvenção da 
memória há um novo esquecimento. Assim, cada 
mutação, cada reconfiguração da memória também é 
uma mutação e reconfiguração daquilo que se esquece. 

Andreas Huysen (2014) busca suplantar a visão 
recorrente que privilegia a memória e entende o 
esquecimento como uma falha desta. Uma visão que 

 
 

entende a memória como aquilo que dá coesão social e 
cultural à sociedade, e o esquecimento como uma 
espécie de falha moral, uma regressão indesejável e 
evitável, ou ainda inserido no contexto das patologias. 
Para Huyssen (2000), a obsessão contemporânea pela 
memória choca-se com o pânico, com o medo e com o 
terror do esquecimento.  Mas para ele também, pensar 
na memória é inevitavelmente pensar nas suas formas 
de esquecimento, pois há de se notar que o 
esquecimento não pode ser posto exatamente como 
elemento antagônico da memória, uma vez que o 
primeiro é constitutivo do segundo, afinal, como nos 
lembra o conto Funes, o Memorioso, de Borges (1999), é 
necessário: 

 
Reconhecer que o esquecimento, 
em sua mistura com a memória, é 
crucial para o conflito e a resolução 
nas narrativas que compõem nossa 
vida pública e nossa vida íntima. 
Esquecer não apenas torna a vida 
vivível, como constitui a base dos 
milagres e epifanias da própria 
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memória. (HUYSSEN, 2014, 
p.158). 

 
Apesar de Huyssen salientar a importância do 

esquecimento na vida íntima e situá-lo no campo da 
fenomenologia, concentrou suas reflexões com mais 
intensidade na articulação em torno das esferas 
políticas e públicas que giram em torno do Holocausto: 
de um lado, a Alemanha e sua narrativa sobre a 
Luftkrieg (guerra aérea), e de outro, a Argentina e a 
memória sobre o terrorismo de Estado. Para isso parte 
de algumas distinções formuladas por Paul Ricoeur. 
Estas categorizações de esquecimento são: a memória 
impedida, a memória manipulada, e esquecimento 
obrigatório ou institucional (HUYSSEN, 2014). 

A “memória impedida!” é aquela que se 
relaciona profundamente com o inconsciente freudiano 
e com a compuls~o { repetiç~o. A “memória 
manipulada” é aquela que se relaciona com a 
narratividade partindo do princípio de que toda 
narrativa é seletiva e implica, ativa ou passivamente, 

 
 

em uma parcela de esquecimento. A mesma história ou 
narrativa pode ser contada de diversas maneiras, 
dependendo das configurações de esquecimento 
presentes. Por fim, temos o “esquecimento obrigatório” 
ou “institucional”, sendo este, por exemplo, a 
configuraç~o de esquecimento que prevalece nos casos 
de anistia. 

Huyssen concentra suas análises nos dois 
últimos tipos de esquecimento: a memória manipulada 
e o esquecimento obrigatório, articulados em torno de 
questões ligadas { memória coletiva, política e cultural. 
Contrariando o senso comum, que compreende a 
memória como fundamentalmente mais desejável que 
o esquecimento para combater injustiças históricas, o 
autor faz: 

 
Uma defesa histórica do 
esquecimento público – n~o num 
sentido abstrato ou geral, sem 
dúvida, mas em relaç~o a situações 
concretas em que o esquecimento 
público revelou-se constitutivo de 
um discurso politicamente 
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desejável da memória. (HUYSSEN, 
2014, p.160). 

 
O que interessa para esta investigação é o fato 

do esquecimento possuir um papel crucial nas políticas 
da memória. Tal defesa do papel do esquecimento 
público (memória manipulada) não é sem ressalvas. 
Huyssen salienta que as formas politicamente 
desejáveis de esquecimento podem também resultar 
em distorções e falta de exatidão histórica, ainda que o 
esquecimento consciente e voluntário não seja visto 
como o simples apagamento da história, ele pode ser 
fruto de uma política que beneficia o “querer saber”, no 
sentido de beneficiar a construção de um consenso 
público e democrático – uma coesão social.  

N~o seria uma espécie de “querer saber” que 
José Rufino emprega ao articular a memória com certa 
dose de esquecimento, ao imprimir certos 
apagamentos nos documentos históricos, e por meio da 
memória manipulada instituir suas posições políticas 
em contraponto à sua historiografia familiar? Não seria 

 
 

por meio do esquecimento o seu modo de “escovar a 
história a contrapelo”? 

 
Figura 4 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: 

http://www.joserufino.com/site/obras 

Talvez a grande questão, ou a matéria-prima 
que José Rufino utiliza, não seja apenas a memória e a 
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história, sobretudo aquela que se pretende capaz de 
um esgotamento, seja de fontes ou de sentidos e 
narrativas, mas a relação conflituosa, imbricada, 
dialética entre memória e esquecimento, como se as 
águas de Mnemosine e Léthe em algum momento se 
encontrassem. 

 
Camadas sobrepostas de pigmentos 
são utilizadas como instrumento da 
experiência renovadora do 
esquecimento. Contam, sobre cada 
história, uma nova. A preocupação 
com a recuperação de recordações, 
ainda muito presente nas Cartas de 
Areia feitas sobre envelopes, cede 
lugar ao desejo mais radical de 
interferir, de recontar, de 
reinventar, de apagar partes ou de 
apagar quase tudo. (RUFINO, 2007, 
p.06). 

 
Nesta segunda etapa da série Cartas de Areia 

José Rufino intensificou o potencial contido nas obras, 
essa capacidade de inferir outros sentidos ao articular 
memória e esquecimento, distintas temporalidades, 

 
 

afetos e políticas. Aquilo que é público e privado 
(Figuras 3, 4 e 5) é uma característica marcante de seu 
trabalho. 

A partir deste momento José Rufino encarou 
de forma singular cada fragmento da história para 
compor suas obras. Assim como Benjamin afirmou que 
“n~o h| documento de cultura que não seja um 
documento de barb|rie” (BENJAMIN, 2016, p.13), 
Rufino não parece encarar tais fragmentos da sua 
história e também da história coletiva brasileira “como 
um documento da cultura que mostra não a história 
propriamente dita, mas uma possibilidade de 
arqueologia crítica e dialética?” (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p.211). 
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Figura 5 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: 

http://www.joserufino.com/site/obras 

 
Eu acho que essa relaç~o entre 
memória e esquecimento, acabou 
me dando um carimbo ao longo do 

 
 

tempo, virei o artista das memórias 
de alguma forma, e depois claro isso 
foi se reconfigurando em outras 
categorias de memória, ent~o acho 
hoje em dia talvez fosse mais 
adequado para o trabalho geral que 
eu faço, dizer que na verdade eu 
trabalho muito mais com as 
configurações de esquecimento e 
digamos essas tentativas de 
lembrança que s~o mais 
apropriadas hoje em dia, memórias 
muito mais alheias do que 
propriamente particulares. 
(RUFINO apud AGE, 2015, p.218). 

 
Ao ressignificar o passado, intervir na 

memória e pensar as configurações e reconfigurações 
de esquecimento, José Rufino demonstra que se a 
princípio nas Cartas de Areia sugere uma preocupaç~o 
intensa com a memória enquanto portadora de um 
passado, a obra possui uma preocupaç~o igualmente 
intensa com o futuro, no sentido de que, como afirmou 
Didi-Huberman, as imagens s~o para nós elementos de 
duraç~o – carregam em si muito mais memórias e 
futuro do que aquele que as consegue observar, e estas 
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imagens, por sua vez, fazem parte de sua narrativa, 
narrativa esta que não se contenta em aceitar o 
veredito do destino e não acredita nas certezas da 
história. 

 
Diante de uma imagem – por mais 
recente e contemporânea que seja -, 
ao mesmo o passado nunca cessa de 
se reconfigurar, visto que essa 
imagem só se torna pensável numa 
construção da memória, se não for 
da obsessão. Diante de uma 
imagem, enfim, temos que 
reconhecer humildemente isto: que 
ela provavelmente nos sobreviverá, 
somos diante dela o elemento de 
passagem, e ela é, diante de nós, o 
elemento do futuro, o elemento da 
duração [durée]. A imagem tem 
frequentemente mais memória e 
mais futuro do que o ser [étant] que 
a olha. (DIDI-HUBERMAN, 2015, 
p.16). 
 

José Rufino indicou o ano de 2000 como 
fundamental em sua carreira, pois foi nesse momento, 
ao ser contemplado com a Bolsa Vitae, que mergulhou 

 
 

nas pesquisas sobre a relação entre memória e 
esquecimento, estudos cujo resultado pode ser 
observado na série de obras Obliteratio (Figura 16), e 
também em um romance a ser publicado, cujo título é 
Desviver, obras que para o artista “s~o exatamente a 
entrega a essa fantasia toda, a deixar esse passado 
fantasioso aflorar e se acoplar a vida atual” (RUFINO, 
2018b). 

Esse período foi responsável, afirma Rufino, 
por uma espécie de reconfigurações na maneira como 
encarava não apenas os objetos do passado, mas a 
própria memória, que irá ser substituída pelo 
esquecimento e consequentemente por estas 
construções, essa fantasia que sobrepõe um passado 
cristalizado por uma espécie de poder familiar. 

 
Então obviamente isso também me 
reconfigurou todas as obras, porque 
aquilo que era anteriormente uma 
carta de alguém da família, que eu 
olhava e era uma coisa imantada de 
drama e de certo poder, também foi 
muito mais desmistificada por não 
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ler mais palavra por palavra, como 
alguém que tá contando algo que 
realmente aconteceu por exemplo. 
Ent~o eu fui deixando de dar crédito 
a isso que era a memória e dar 
muito mais crédito a construç~o 
dessa fantasia, dessa ficç~o toda que 
a vida vai nos empurrando. Claro 
que durante os anos 1990, eu 
mesmo, como você disse, fui sendo 
classificado como nessa categoria, e 
n~o é que eu precisei lutar para sair 
dela, mas acho que naturalmente fui 
me encontrando em outro lugar, as 
associações com Leonilson, que 
aconteceram em mais de uma 
curadoria, foram se dissipando a 
partir de certo momento, ou seja, 
fui deixando de ser um artista do 
diário, do diário íntimo e pessoal 
pra esse outro, com essa puls~o de, 
digamos, pra sintetizar, de 
subvers~o e de transmutaç~o. 
(RUFINO, 2018b). 
 

Esse momento marca, por assim dizer, uma 
espécie de contato mais profundo e sistematizado com 
categorias que certamente já habitavam a obra do 

 
 

artista e talvez seja responsável por marcar o 
esquecimento como um elemento determinante a 
partir daquele momento. 

 

1.4 Limbo 

 

No dia 03 de julho de 2018, a Galeria de Arte 
Archidy Picado do Espaço Cultural José Lins do Rego, 
em Jo~o Pessoa, foi ocupada pela exposiç~o Limbo (ver 
Figura 6), uma exposiç~o cuja curadoria foi realizada 
pelo próprio José Rufino e que pretendia apresentar 
seu percurso artístico. 
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Figura 6 - Exposiç~o Limbo, de José Rufino, na Galeria de Arte Archidy 

Picado, Jo~o Pessoa, 2018. Foto: Lucian Januário 

 
 

 

O nome Limbo representa o fato de ser uma 
retrospectiva que foi pensada e montada com o intuito 
de enfatizar mais os processos, pontos de interesses, 
estudos, esboços e maquetes do que as obras em si.  

Sobre a exposiç~o, Rufino escreveu: 

 

[...] o resgate de obras que estavam 
guardadas, perdidas, esquecidas, 
desprezadas, inconclusas ou apenas 
à espera de uma chance para aflorar 
pelas brechas das obras tidas como 
maiores, ou mais dignas de 
existência. Est~o aqui coisas que 
posso chamar de pré-obras ou 
proto-obras [...] (RUFINO, 2018a). 
 

Para esta retrospectiva, Rufino reuniu desde 
obras recentes até aquelas que remontam ao começo 
de sua trajetória. Assim, encontramos obras datadas da 
década de 1970, muito antes das Cartas de Areia ou 
mesmo de seus trabalhos de arte-postal e poesia visual, 
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trabalhos que s~o indicados como aqueles que marcam 
o início de sua carreira artística e que em Limbo 
dividem espaço com obras de sua infância e juventude. 

 
Figura 7 - José Rufino, primeiras monotipias à maneira de Rorschach 

(1970), Galeria de Arte Archidy Picado, Jo~o Pessoa, 2018. Foto: Lucian 
Januário 

 
 

Algumas das obras mais antigas a serem 
exibidas na exposiç~o foram as Primeiras monotipias à 

maneira de Rorschach (ver Figuras 7 e 8), datadas de 
1970, ou seja, realizadas quando o artista tinha apenas 
cinco anos de idade. O artista confirmou esta data e nos 
deu a seguinte explicaç~o: 

Isso foi aplicado como um teste de 
Rorschach modificado na minha 
escola, onde eu estudava, Escola 
Domingos Savio, aqui em Jo~o 
Pessoa, e eu devia ter entre quatro e 
cinco anos, e fiz essas primeiras, e 
depois eu nunca esqueci (...) 
(RUFINO, 2018b). 
 

Ao demonstrar minha surpresa com o fato 
dessas imagens terem sido realizadas t~o cedo, Rufino 
explicou que: 

 
Uma professora aplicou (...) o que 
tem na minha memória é isso, uma 
espécie de trabalho diferente, cada 
aluno fez suas próprias manchas 
simétricas e interpretou. Eu n~o sei 
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se foi uma professora já da turma 
ou se veio uma fazer isso, eu 
acredito que sim, que era alguém de 
fora. E obviamente eu n~o sei te 
dizer a profundidade que isso teve 
ou se foi quase uma brincadeira 
mesmo. Mas o fato é que eu nunca 
esqueci, ent~o depois, mesmo em 
casa eu fazia essas manchas, como 
crianças fazem, bota a tinta de um 
lado do papel, dobra, abre... ent~o 
isso n~o era um mistério. Mas virou 
pra mim uma espécie de marca, um 
jeito de fazer as manchas. (RUFINO, 
2018b). 
 

Isso demonstra como alguns de seus temas s~o 
recorrentes e s~o frutos de experiências de seu 
passado. Se em 1999 Laceratio (Figura 10), as 
monotipias à maneira de Rorschach sobre antigos 
documentos pertencentes ao Departamento de Portos 
Rios e Canais do Rio Grande do Sul apareceram como 
elementos fundamentais em meio à intrincada malha 
de linhas e carimbos, e daquele momento em diante 
apareceram em diversas outras obras e instalações, na 
exposiç~o Limbo descobrimos que há décadas, desde 

 
 

sua infância, esta técnica e estética estavam presentes 
em seu imaginário, ainda que guardasse características 
muito distintas daquilo que poderíamos chamar de 
uma espécie de “monotipia { maneira de Rufino”. 

Mas por qual motivo denominamos estes 
procedimentos e obras como “monotipias { maneira de 
Rufino” se o próprio artista sempre se refere a 
Hermann Rorschach ao realizá-las? Pois é visível que, 
com o passar do tempo, nas m~os de José Rufino tal 
técnica foi adquirindo formas, significados e funções 
distintas do teste desenvolvido pelo psiquiatra suíço 
(Figura 9).  

Uma das características que mais distanciam 
as monotipias de Rufino daquelas produzidas por 
Hermann Rorschach é sem dúvida a utilizaç~o da cor. 
Nas primeiras monotipias produzidas por Rufino 
utilizando esta técnica podemos notar como elas ainda 
guardavam muitas semelhanças com as imagens 
produzidas por Rorschach, especialmente com aquelas 
que utilizam as cores com mais intensidade. 
Posteriormente, as cores v~o ser quase que 
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completamente subtraídas destas monotipias { 
maneira de Rorschach, como já se pode notar em 
Laceratio. Além desse processo de monocromatização, 
elas também se tornam mais densas, escuras e opacas 
em comparação {quelas apresentadas na exposição 
Limbo, que preservam o aspecto das aguadas de 
aquarela. 

As cores são importantes na aplicação do teste 
de Rorschach, no qual são utilizados 10 cartões com 
manchas de tinta simétricas, com as quais desenvolve 
um método de investigação de personalidade: 

 
[...] cujas lâminas poderiam ser 
consideradas uma espécie de 
espelho, no qual os estímulos óticos 
ativariam imagens sinestésicas que 
seriam, por sua vez, projetadas 
sobre as manchas de tinta e 
percebidas como pareidolias. 
(FREITAS, 2005, p.109). 

 
É comum a qualquer objeto estético uma 

espécie de conflito entre interior e exterior, entre o que 

 
 

é e pode ser percebido pelos nossos sentidos e por isso 
pode ser interpretado, pensado e racionalizado e 
transformado em afetos. Assim, o teste de Rorschach 
foi elaborado para possibilitar que se ative uma relação 
intensa entre observador, objeto e as múltiplas 
interpretações das imagens. 

 
Figura 8 - José Rufino, primeiras monotipias { maneira de Rorschach 

(1970), Galeria de Arte Archidy Picado, João Pessoa, 2018. Foto: Lucian 
Januário 
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[...] a relação com um objeto 
desconhecido e enigmático solicita, 
através do caráter ambíguo das 
manchas, a criação de novas 
ligação/recriações e a atribuição de 
novos significados/sentidos. [...] 
existe o apelo { entrega ao 
desconhecido, { regressão e 
progressão e { mobilização de 
capacidades transformacionais 
internas que recriem, através do 
estabelecimento de novos vínculos, 
novos pensamentos e novos 
caminhos no processo de buscar a 
Realidade última. (GAVANCHA, 
MARQUES, 2009, p.271). 

 
Pareidolia é o fenômeno psicológico que surge 

a partir de um estímulo vago e {s vezes aleatório, 
geralmente visual ou sonoro. Este evento pode ocorrer 
quando nosso cérebro realiza associações rápidas 
entre formas e objetos e lhes confere significados. 
Dependendo das figuras observadas, podem assumir 
um aspecto subjetivo (variando para cada observador), 
podem ser mais objetivas, dependendo das formas 

 
 

observadas, possuindo interpretações comuns entre 
vários observadores.  

 

Figura 9 - Cartões 8, 9 e 10 que compõem o Teste de Rorschach. 
Disponível em https://towardsdatascience.com/rorschach-tests-for-

deep-learning-image-classifiers-68c019fcc9a9 

 

O fenômeno da pareidolia pode ocorrer no 
cotidiano ao observarmos nuvens, manchas, 
montanhas e nelas encontrarmos formas e significados 
distintos, e é justamente este fenômeno que interessa 
tanto a Rorschach e que ele explora em seu teste. E 
como apontam Silva e Ferreira (2011), em adultos se 
viu maior quantidade de variações destas pareidolias, 
implicando um número maior de respostas ao cartão 
número 10, foi um fenômeno que desde o início da 
utilização do teste de Rorschach intrigou psicólogos. 
Inicialmente acreditava-se que o maior número de 
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variação de respostas ao cartão 10 se dava devido { 
maior divisão e fragmentação das formas presentes na 
imagem, em comparação {s demais, hipótese que foi 
contestada por John E. Exner, quando este afirmou que 
isto ocorre justamente pelo maior uso das 
propriedades cromáticas, pois a cor é responsável pela 
relação afetiva. 

Devemos ressaltar que as comparações que 
fizemos entre os trabalhos artísticos de José Rufino e as 
pranchas técnicas do teste de Rorschach restringem-se 
tão somente aos elementos estéticos empregados em 
suas respectivas monotipias, e não ao contexto da 
clínica psicanalítica. Assim, o que nos interessa é 
compreender como a visualidade das manchas e as 
múltiplas possibilidades de interpretação e 
significações interessaram ao artista e como este as 
utilizou. 

O que significa nas obras de José Rufino a 
subtração da cor? As cores servem para delimitar 

 
 

espaço, um território comum de significações 
possíveis? É uma delimitação intencional? 

Além de Laceratio, outras obras demonstram 
essa tendência { subtração da cor operada por José 
Rufino em suas manchas simétricas, mesmo em sua 
série Cartas de Areia, a qual possui uma grande 
variedade maneiras de intervenção, podemos 
encontrar algumas onde as manchas estão presentes, e 
pode-se constatar que apesar de utilizar a cor, utiliza-a 
mais apagada e dessaturada do que em suas primeiras 
experiências.  
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Figura 10 - José Rufino, Laceratio (1999).  Disponível em: 

http://www.joserufino.com/site/obras 

Entre o final dos anos 1990 e começo dos anos 
2000, houve um desenvolvimento contínuo desta 
técnica de intervenção na obra de José Rufino, 

 
 

resultando no seu uso em obras tão distintas entre si 
quanto Cartas de Areia e Plasmatio. 

Na exposição Limbo observamos outra série de 
obras datadas de 1997 na qual as manchas de 
Rorschach parecem ser ainda mais centrais do que em 
outras produções do artista, mesmo esse elemento 
sendo tão recorrente em sua trajetória. 

Sobre esta série, José Rufino afirma que: 
 

[...] as manchas são por si só o único 
campo visual que a gente têm, não 
têm o suporte, digamos, porque eu 
recortei cada uma, fechei a janela só 
na mancha. São conjuntos, isso foi 
idealizado mas nunca foi montado 
do jeito que era pra ser, como uma 
instalação, com dezenas, pra criar 
esse lugar de proliferação das 
formas das manchas em si (RUFINO, 
2018c). 
 

Nessa época, no ano de 1997, José Rufino 
ainda não havia tomado conhecimento da existência de 
Justinus Kerner, médico espírita que fazia, no século 
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resultando no seu uso em obras tão distintas entre si 
quanto Cartas de Areia e Plasmatio. 

Na exposição Limbo observamos outra série de 
obras datadas de 1997 na qual as manchas de 
Rorschach parecem ser ainda mais centrais do que em 
outras produções do artista, mesmo esse elemento 
sendo tão recorrente em sua trajetória. 

Sobre esta série, José Rufino afirma que: 
 

[...] as manchas são por si só o único 
campo visual que a gente têm, não 
têm o suporte, digamos, porque eu 
recortei cada uma, fechei a janela só 
na mancha. São conjuntos, isso foi 
idealizado mas nunca foi montado 
do jeito que era pra ser, como uma 
instalação, com dezenas, pra criar 
esse lugar de proliferação das 
formas das manchas em si (RUFINO, 
2018c). 
 

Nessa época, no ano de 1997, José Rufino 
ainda não havia tomado conhecimento da existência de 
Justinus Kerner, médico espírita que fazia, no século 
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XIX, manchas simétricas. Apenas anos depois, conta 
José Rufino, já durante processo de pesquisa para a 
realização de Plasmatio, ao estudar sobre Hermann 
Rorschach é que ele descobrirá esses trabalhos, que 
teriam como intenção ser: 

 
[...] a incorporação de espíritos em 
papel, em formato de manchas 
simétricas. E aí que eu adquiri isso, 
eu entendi que Herman Rorschach 
conhecia esse trabalho, isso foi uma 
mania, uma moda na França, 
Alemanha, e vai um cientista depois, 
elabora um teste psicanalítico que 
tem lá no seu fundamento o 
espiritismo, e isso pra mim foi um 
tempero que eu precisava (RUFINO, 
2018b). 
 

Essas manchas simétricas que Justinus Kerner 
realizava eram chamadas de klecksografias, e guardam 
semelhanças profundas com a técnica que José Rufino 
havia desenvolvido (ver imagem 13). José Rufino, em 
entrevista, faz uma comparação direta entre essa série 
de 1997 e as klecksografias de Justinus Kerner: 

 
 

 

 
Figura 11 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia (2000). Disponível 

em: http://www.joserufino.com/site/obras 
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[...] elas são muito próximas dessas 
Klecksografias, cada uma é um 
espectro, uma espécie de figura. 
Então elas também têm essa 
sensação de que olham pra gente, 
cada uma cria uma espécie de 
persona que fica olhando. Então {s 
vezes o jogo do trabalho muda, mas 
de alguma forma eu continuo aí. Na 
realidade, olhando pra isso aí, 
parece uma das manchas de 
Plasmatio, só que sem o suporte 
(RUFINO, 2018c). 

 
Desta série foram apresentadas sete obras. 

Ainda que com algumas variações de tamanho, todas 
são muito similares em sua estrutura. A primeira 
diferença notável para o que vemos em outras obras 
em que Rufino faz uso de manchas simétricas é que, 
diferente de Cartas de Areia, onde as manchas foram 
feitas sobre cartas antigas, ou Laceratio, onde o fundo 
era construído de papéis antigos encontrados nas 
dependências do Departamento de Portos Rios e 
Canais – RS (DPREC), ou mesmo em Plasmatio, em que 

 
 

as manchas cobriam cartas e documentos de 
desaparecidos políticos durante a Ditadura Militar, 
nesta série as manchas não são apresentadas sobre um 
fundo, elas constituem, portanto, a própria forma da 
obra. A forma simétrica da mancha é a forma da obra 
em si.  

 
 

Figura 12 - Imagens do livro Kleksographien, de Justinus Kerner. Acervo 
do artista 
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Figura 13 - José Rufino, Sem Título (1997). Galeria de Arte Archidy 

Picado, João Pessoa, 2018. Foto: Lucian Januário 

 
 

 
Figura 14 - José Rufino, Sem Título (1997). Galeria de Arte Archidy 

Picado, João Pessoa, 2018. Foto: Lucian Januário 
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Figura 14 - José Rufino, Sem Título (1997). Galeria de Arte Archidy 

Picado, João Pessoa, 2018. Foto: Lucian Januário 
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Figura 15 - José Rufino, Sem Título (1997). Galeria de Arte Archidy 
Picado, João Pessoa, 2018. Foto: Lucian Januário 

Outra mudança significativa é agora o 
completo abandono de variação cromática. Se na obra 
Cartas de Areia, que apresentamos acima, as cores, 
ainda que timidamente, encontravam-se presentes na 
obra, agora vemos apenas variações tonais de uma 
mesma cor âmbar, característica esta que podemos 

 
 

notar nas obras posteriores, como Laceratio, 

Obliteratio e Plasmatio. 

 
Figura 16 - José Rufino, obra da série Obliteratio (2000). Disponível em: 

http://www.joserufino.com/site/obras 
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Figura 17 - José Rufino, obra da série Livros-objetos (1998). Galeria de 
Arte Archidy Picado, João Pessoa, 2018. Foto: Lucian Januário 

 

Deste mesmo período foi exposta outra obra 
na qual podemos notar esta monocromatização das 
manchas à maneira de Rorschach operadas por Rufino. 
Trata-se de um de seus Livros-objeto, de 1998 (Figura 
17). Nessa obra a cor âmbar dá lugar a uma escala 

 
 

tonal de azul que sobrepõe uma espécie de formulário 
sobre cadernetas de poupança da Argentina. 

Podemos notar como a realização de manchas 
simétricas acompanha José Rufino durante 
praticamente toda sua trajetória artística, assim como 
sua própria vida, ao menos desde a infância. Mesmo 
nos momentos que separam as primeiras manchas 
durante sua infância e sua vida como artista, José 
Rufino conta que: 

 

[...] mesmo se eu não tava fazendo, 
durante alguns anos, aquilo tava na 
minha cabeça, eu sempre tive essa 
obsessão pelas manchas das coisas 
[...] sou muito visual, muitas vezes 
silencioso, mas o olho fica 
trabalhando [...] eu sempre gostei 
disso, do que aparece nas rochas, 
nas pedras, além da coisa da 
Mineralogia, da Paleontologia, essa 
forma que conversa com a gente 
nessa fantasmagoria, como se cada 
uma, de alguma maneira, tivesse 
conversando, olhando, prestando 
atenção (RUFINO, 2018c). 
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Olhar atentamente esse percurso que José 
Rufino faz através da técnica das monotipias com 
manchas simétricas nos permitiu ter uma interessante 
visão de como os processos, elementos, métodos e 
técnicas encontrados em Plasmatio, mais precisamente 
em seus Sudários, se estabeleceram anteriormente. 
Essa visão foi reforçada pela própria fala do artista.  

Então assim, quando eu fui fazer 
Plasmatio, eu não fui inventar 
nenhuma técnica, elas já estavam 
comigo sempre, desde sempre, eu já 
havia feito centenas de manchas de 
Rorschach, já como artista. Então foi 
só a escolha daquele caminho que 
eu já tinha entendido que era bom 
pra isso, pra ser, digamos, essa 
forma de oferta, de mergulho, de 
viagem no tempo. (RUFINO, 2018c). 
 

Mas assim como nas obras que compõem essa 
trajetória, Plasmatio possui uma matéria-prima que 
transcende sua própria visualidade, os seus elementos 
estéticos e materiais. Portanto, há de buscar, para além 

 
 

dessas questões, os processos que antecedem a própria 
criação material da obra, suas intenções, métodos, 
mecanismos e afetos postos em relação. 
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II CAPÍTULO  

PLASMATIO: UMA OBRA SOBRE A SAUDADE 

 

Há quase quatrocentos anos Thomas Hobbes, 
em seu Leviatã (apud SAFATLE 2015), já enunciava a 
articulação entre as paixões e o corpo político, em 
especial o medo como fator determinante para a 
coesão social, portanto, que os afetos sejam um 
elemento de grande importância política não nos deve 
causar surpresa alguma.  

Na arte, sua importância certamente não é 
menor e nem deve ser desprezada. Ainda que certas 
correntes busquem pensar a arte para além dos afetos, 
é inegável que, assim como na política, estes são 
irredutíveis de uma experiência completa e 
abrangente. 

Sendo assim, qual o papel que a saudade pode 
desempenhar e o que este afeto pode desencadear, 

 
 

impulsionar ou mesmo criar na relação entre arte e 
política? 

Se na política a saudade está associada a uma 
espécie de melancolia, de desesperança generalizada e 
imobilidade, talvez através da arte ela possa 
desempenhar outros papéis, papéis mais ricos em 
possibilidades do que a triste e melancólica estagnação 
política e social. 

Plasmatio é uma obra com o potencial de nos 
levar a pensar sobre estas questões. De maneira que a 
afirmação do artista corrobora este potencial ao 
afirmar que antes de qualquer coisa, antes de ser um 
projeto, antes mesmo de ser uma ideia, uma 
possibilidade concreta de obra, já existia uma vontade, 
um desejo, como um vislumbre sobre a sua saudade. 

Ao ser perguntado sobre como se deu a 
concepção de Plasmatio, na ocasião da 25ª Bienal de 
São Paulo, Rufino respondeu que: 
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O que existia na minha cabeça antes 
do convite para a Bienal, que foi 
feito diretamente por Agnaldo 
Farias, que dividia a curadoria da 
Bienal com Alfons Hug [...] já existia 
uma ideia de fazer uma obra cuja 
matéria de trabalho fosse a 
saudade. Mas é aquela coisa que fica 
num lugar do pensamento, da 
criação, da invenção que você não 
fala nem pra você mesmo. Uma 
espécie de desejo que eu 
vislumbrava mais fazer em 
literatura do que em uma 
instalação, por exemplo. E claro, 
que o assunto da ditadura, a relação 
com a opressão tanto do ponto de 
vista particular e pessoal como da 
sociedade como um todo, do 
próprio país já existia em outras 
obras, como Lacrymatio, por 
exemplo, que foi exposta na Bienal 
de Havana e no Rio de Janeiro no 
Espaço Cultural Sérgio Porto, creio 
que em 1997, é de alguma forma 
um preâmbulo de Plasmatio. 
(RUFINO, 2018b). 

Talvez nenhum outro afeto seja tão 
característico para falantes de uma determinada língua 

 
 

quanto a saudade para os falantes de Português. 
Augustin de Tugny afirma que, além de um sentimento, 
é também todo “um modo de se relacionar com o 
espaço, com o tempo e com os outros que constrói uma 
identidade particular e se torna marco reivindicado de 
uma cultura” (TUGNY, 2015, p.07). Ainda que se 
possam procurar equivalentes, como continua 
afirmando Tugny, em palavras como a nostalgia, a 
ausência, a falta, o pesar e consequentemente a tristeza 
e a melancolia, nenhuma delas engloba, tão claramente, 
o todo de como a saudade é sentida e experienciada 
por nós. 

Como a arte de Rufino, que engendra distintas 
temporalidades, também a saudade atua assim em seus 
princípios de agenciamento, onde “se constrói entre a 
perda do passado e a esperança de um retorno” 
(TUGNY, 2015, p.07), ou seja, é o afeto que se constrói 
no ato de colocar em relação e de certa forma 
potencializar no presente o passado e o futuro, em 
forma de falta e de expectativa, respectivamente.  
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Pois, longe de ser um simples estado 
de alma de tristeza contemplativa, 
inerente a uma condição própria do 
ser, a saudade revela uma estrutura 
complexa que agencia diversas 
porções de espaço-tempo num só 
segmento, presente e atual. (JESUS, 
2015, p.43). 

Portanto, seja por uma distância, seja por uma 
perda de algum ente ou objeto, é a sensação de sua 
falta aquilo que constitui a essência e a razão do 
sentimento saudade (JESUS, 2015), e ainda que por 
vezes a experimentamos como sentimento homogêneo 
e coerente, a saudade “parece no entanto proceder da 
mesma maneira que uma montagem subjetiva de 
imagens plurais que acaba por recriar seu objeto 
perdido e distante” (JESUS, 2015, p.15).  

Jesus afirma, ainda, que esse sentimento 
sempre ligado à experiência subjetiva de um objeto 
perdido, tem como característica que seus enunciados 
se apresentem sempre sob a forma do mito, cuja 
manifestação possível na imagem deriva do paradoxo 
de buscar tentar tornar presente “aquilo que é por 

 
 

essência indefinidamente ausente.” (JESUS, 2015, 
p.17).  

É o afeto que no aqui e agora que em sua 
presença afirma uma ausência, e sempre que é sentido 
e vivenciado se renova e se instaura novamente. É um 
sentimento que se distancia da atitude prostrada e 
resignada que caracteriza a melancolia (JESUS, 2015), 
sendo “um mal que gozamos e uma felicidade que 
sofremos”; ela seria também uma espécie de “nostalgia 
do futuro” (AUSCHER apud JESUS, 2014, p.49). A 
saudade é animada pelo sentimento da falta, mas 
também pela solidão.  

É o conjunto destes dois elementos que forma 
a singularidade daquilo que conhecemos por saudade, 
na articulação da ausência com o sentimento de 
solidão, seja em sua experiência física ou psicológica. 
Assim, é a partir da consciência da perda, da 
consciência da impossibilidade de reaver algo ou 
alguém pelo qual existe afeto que se estabelece o valor 
e o sentimento da saudade. 
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Sobre as reflexões de Joaquim de Carvalho em 
Elementos Constitutivos da Consciência Saudosa, Jesus 
(2014) afirma que tal sentimento tem em seu paradoxo 
de origem temporal sua maior potência, pois aquele 
que experimenta a saudade encontra-se em um estado 
no qual sua consciência pretere aquilo que é 
vivenciado no presente por algo passado, algo já vivido 
e que se encontra ausente ou inalcançável. Nesse 
sentido, o passado representado e suas reminiscências 
têm a dimensão afetiva mais significativa do que aquilo 
que é presente e atual.  

Esta luta entre o desejo e a 
lembrança pode ser visto como um 
contraste entre a representação de 
um presente insatisfatório e um 
passado valorizado pela lembrança, 
o que implica o surgimento da 
saudade. (LEITE, 2015). 

Como resultado, instaura-se a contraditória 
situação do cruzamento de duas realidades distintas e 
heterogêneas – a percepção atualizada e a “evocaç~o”, 
onde a evocação de uma experiência passada é 

 
 

projetada sobre a presente realidade, situaç~o onde se 
instaura uma realidade paralela, criada a partir dos 
fragmentos em disputa entre lembrança, desejo e 
experiências do presente.  

A realidade ali é construída com o 
encaixar de peças como um quebra-
cabeças, no qual cada peça é um 
fragmento criado pela memória 
valorizada pelo desejo, fruto da luta 
anteriormente citada, criando-se 
nesta linha outra realidade. Essa 
realidade presente apenas no ser 
saudoso é um arquétipo do 
presente, pois cada peça encaixa-se 
de acordo com a relaç~o ao tempo 
passado e/ou futuro projetado, em 
que o nível de representaç~o de 
cada peça depende da intensidade 
desta relaç~o. (LEITE, 2015). 

A partir da compreens~o das complexidades 
que o afeto saudoso é capaz de engendrar, parece 
seguro afirmar que, além das características daquele 
que a sente, a natureza do “objeto” ou sujeito dos quais 
a saudade se origina têm por capacidade a própria 
alteraç~o das características do sentimento mesmo. 
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2.1 As Presentes Ausências 

 

Sendo assim, a experiência da América Latina 
impõe desafios, pois como falar em “um mal que 
gozamos e uma felicidade que sofremos” quando a 
realidade que produziu a saudade foi tão brutal e 
desalentadora como nas experiências que as ditaduras 
militares impuseram a tantas famílias? Num período 
onde: 

As ondas de desaparecidos, cujos 
saldos ainda são revisados, foram 
gerados pela violência das 
ditaduras militares na América 
Latina, entre as décadas de 1960 e 
1980, mediante as práticas 
sistemáticas de encarceramento, 
tortura e assassinato contra 
militantes e movimentos de 
esquerda, guerrilhas, organizações 
clandestinas e grupos sociais 
marginalizados (indígenas, negros, 
homossexuais, entre outros). 
(MESQUITA, 2015, p.10). 

 
 

Como veremos no próximo capítulo, os 
homicídios, os desaparecimentos, as torturas, enfim, 
todas as práticas desumanizadoras produzidas 
sistematicamente pelos aparatos estatais de cada país 
deixaram claro, como se sabe, que se tratava de um 
contexto onde o Estado seria pouco mais do que uma 
mera peça de uso operacional do capital (AVELAR, 
2003). Nesse contexto, a  

pós-modernidade latino-americana 
é pós-ditatorial – a transição ao 
horizonte pós-moderno é aqui 
levada a cabo pelas ditaduras – 
porque os estados modernos latino-
americanos, nacional-populistas ou 
nacional-liberais, não podiam – ou 
não puderam – abrir o caminho à 
terceira fase do capital. (AVELAR, 
2003, p.96). 

 Estava decidido que apenas a tecnocracia 
militar estaria qualificada para “purgar o corpo social 
de todos os elementos resistentes a esta 
reconfiguração (AVELAR, 2003, p.96-97). Em suma, o 
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custo para que o mercado se enxergasse livre era o de 
torturar, perseguir, prender e assassinar pessoas.  

De acordo com a Comissão Nacional da 
Verdade, através de seu relatório final, entre 1964 e 
1984, houve 243 pessoas desaparecidas e 191 
comprovadamente mortas (BRASIL, 2014). O governo 
militar torturava não apenas para causar medo, obter 
informações e confissões ou para punir a vítima, mas 
era uma forma de rebaixar moralmente aqueles que 
representavam o “perigo comunista” (a desculpa do 
Estado para caracterizar qualquer um que 
representasse um perigo para a ordem ditatorial 
vigente), um sistema que impôs terror, silêncio, temor 
e uma série de traumas coletivos. Da série de 
brutalidades cometidas pelo aparato repressor do 
Estado, a tortura e os desaparecimentos se destacam – 
a tortura por desumanizar a vítima, o desaparecimento 
por causar a perda da identidade, tornando a vítima 
um “corpo sem sujeito” (CALVEIRO apud MESQUITA, 
2015, p.11). 

 
 

Disso resulta esta eterna “ausência-presença” 
dos desaparecidos, esse paradoxo da existência que 
nenhum sentimento além da saudade traduz tão bem, e 
que será imposta, após 1964, a centenas de famílias 
privadas de um velório, uma despedida e um enterro 
de seus mortos. 

Nesse sentido, a saudade, tipicamente vista 
como aquele sentimento que é capaz de agregar em si a 
união do sofrimento e da alegria, adquire novas 
conotações, pois o objeto de saudade, o sujeito 
desaparecido “vira um fantasma, ele lhe incomoda por 
tudo, chega a incomodar inclusive para alguns porque 
eles carregam a culpa pelo desaparecimento (RUFINO, 
2018b). 

Sentimento que será a matéria-prima mais 
elementar que José Rufino utilizou em Plasmatio, onde, 
antes mesmo de importantes iniciativas como a 
própria Comissão Nacional da Verdade, iniciada apenas 



	 Capa  |  Sumário  |  154	 	 Capa  |  Sumário  |  155	

 
 

custo para que o mercado se enxergasse livre era o de 
torturar, perseguir, prender e assassinar pessoas.  

De acordo com a Comissão Nacional da 
Verdade, através de seu relatório final, entre 1964 e 
1984, houve 243 pessoas desaparecidas e 191 
comprovadamente mortas (BRASIL, 2014). O governo 
militar torturava não apenas para causar medo, obter 
informações e confissões ou para punir a vítima, mas 
era uma forma de rebaixar moralmente aqueles que 
representavam o “perigo comunista” (a desculpa do 
Estado para caracterizar qualquer um que 
representasse um perigo para a ordem ditatorial 
vigente), um sistema que impôs terror, silêncio, temor 
e uma série de traumas coletivos. Da série de 
brutalidades cometidas pelo aparato repressor do 
Estado, a tortura e os desaparecimentos se destacam – 
a tortura por desumanizar a vítima, o desaparecimento 
por causar a perda da identidade, tornando a vítima 
um “corpo sem sujeito” (CALVEIRO apud MESQUITA, 
2015, p.11). 

 
 

Disso resulta esta eterna “ausência-presença” 
dos desaparecidos, esse paradoxo da existência que 
nenhum sentimento além da saudade traduz tão bem, e 
que será imposta, após 1964, a centenas de famílias 
privadas de um velório, uma despedida e um enterro 
de seus mortos. 

Nesse sentido, a saudade, tipicamente vista 
como aquele sentimento que é capaz de agregar em si a 
união do sofrimento e da alegria, adquire novas 
conotações, pois o objeto de saudade, o sujeito 
desaparecido “vira um fantasma, ele lhe incomoda por 
tudo, chega a incomodar inclusive para alguns porque 
eles carregam a culpa pelo desaparecimento (RUFINO, 
2018b). 

Sentimento que será a matéria-prima mais 
elementar que José Rufino utilizou em Plasmatio, onde, 
antes mesmo de importantes iniciativas como a 
própria Comissão Nacional da Verdade, iniciada apenas 



	 Capa  |  Sumário  |  156	

 
 

em 2011, ou do Memorial da Resistência de São Paulo8 
fundado em 2009, já procurava através da arte uma 
forma de politização e socialização da memória. 
Exercício este que “pulsa entre a lembrança e o 
esquecimento – e a valorização de histórias obscuras 
ou silenciadas pelo trauma ajudam a questionar 
narrativas oficiais que se pretendem imunes a revisões 
e contradições” (MESQUISTA, 2015, p.21). 

É importante destacar que José Rufino é parte 
de uma geração que chega à vida adulta em um 
momento que coincide com o começo da reabertura 
política, o diferenciando, nesse sentido, de artistas 
como Antonio Dias, António Manoel, Artur Barrio e 
tantos outros que atuaram no período concomitante no 
qual perdurou a Ditadura. 

                                                 
8 Museu sediado no prédio que anteriormente pertencia ao 
Departamento Estadual Ordem Política e Social de São Paulo 
(DEOPS-SP), também conhecido como Departamento de Ordem 
Política e Social (DOPS), órgão responsável por criar uma das polícias 
políticas mais truculentas do país, especialmente durante a ditadura da 
era Vergas e durante a Ditadura Militar. O museu tem por objetivo 
preservar as memórias da resistência e da repressão políticas do estado 
de São Paulo. 

 
 

Esse fato o colocava em uma situação 
incomum no cenário da arte brasileira naquele 
momento: a situação de alguém que apenas vislumbrou 
os horrores da Ditadura Militar brasileira, já que sua 
vida adulta coincide com a abertura política. José 
Rufino conta que chegou a participar de movimentos 
estudantis, a princípio em João Pessoa, e depois com 
mais intensidade em Recife, de forma que pôde 
vivenciar aquele momento singular da história 
brasileira, no qual coexistiam a abertura política com 
os aparatos repressores ainda em funcionamento: 

Ainda peguei a ditadura, ainda 
peguei os aparatos de 
enfrentamento na rua iguais aos da 
ditadura. Mas de fato, a minha vida 
adulta se estabelece na abertura 
política. Então esse assunto, quer 
dizer, a arte engajada, parecia 
completamente fora do compasso, 
principalmente para a geração 80. 
Não que isso fosse uma regra pra 
todo mundo, mas o prazer da 
pintura, o retorno, aquela coisa toda 
da liberdade e tal, eu não consegui 
escapar porque pra mim tava 
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predestinado a outra coisa que eu 
precisava tratar. (RUFINO, 2018b). 

Dessa forma, ao receber o convite, em 2001, 
para criar uma obra para a Bienal que aconteceria ano 
de 2002, Rufino afirma que havia um certo 
estranhamento, um receio de tratar, de fato, sobre os 
desaparecidos políticos por meio da saudade como 
afeto central. Afirma também que já guardava, de 
algum modo, essa vontade de criar uma obra na qual a 
saudade fosse o fio condutor. José Rufino conta que: 

[...] acho que de cara eu já contei a 
Agnaldo um certo interesse e era 
um momento difícil, pois isso foi em 
2001, a gente não tinha ainda a 
abertura dos arquivos da Ditadura 
do jeito que teve durante as 
Comissões da Verdade, era um 
assunto ainda tabu, difícil de ser 
abordado, e que pra mim também, 
eu era jovem demais, era como 
tocar em feridas impossíveis de 
serem atingidas, as minhas e as dos 
outros. Mas de alguma forma, em 
pouco tempo eu vislumbrei que a 
situação era favorável a isso, e 

 
 

imediatamente eu percebi que o 
trabalho era um pouco anacrônico, 
fora do tom. (RUFINO, 2018b). 

A partir desse momento, José Rufino conta que 
passa atuar quase como um pesquisador, procurando 
compreender, tanto quanto poderia, tudo sobre a 
saudade e fazendo o que é muito característico de seu 
método de trabalho, que é uma espécie de 
“dicionarizaç~o” do assunto, tratando de constituir um 
léxico relacionado ao tema, chegando, assim, nos afetos 
que se relacionam com a saudade, como o banzo, a 
melancolia, os sentimentos de ausência e de esperança. 

 No processo de elaboração dessa pesquisa, 
José Rufino contou que foi o momento em que as 
inseguranças e receios foram perdendo força e ele 
passou a aceitar que o tema da saudade poderia, de 
alguma forma, lhe possibilitar um trabalho a partir dos 
desaparecidos políticos e a saudade que eles deixaram. 
“Mas uma saudade que n~o era exatamente minha, mas 
de qualquer forma me impactava” (RUFINO, 2018b). 
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de qualquer forma me impactava” (RUFINO, 2018b). 



	 Capa  |  Sumário  |  160	

 
 

Nesse ponto, o artista passa a se inserir nessa 
história social e coletiva de uma naç~o enquanto 
indivíduo, enquanto o ser que também foi impactado 
pelo período do terror e da repress~o do Estado. De 
forma a deixar claro que as consequências dessa 
política de Estado v~o além do que os levantamentos, 
os relatórios e estatísticas poderiam contabilizar, já 
que impõem experiências subjetivas cujo alcance é 
perene e, por isso, incalculável, visto que o terror 
imposto gera um tipo de medo e fobia social que se 
espalha e perdura significativamente. Assim, a matéria-
prima do trabalho inclui: 

 
[...] o que eu sofri, o impacto que 
chegou em mim n~o foi uma 
tortura física, mas foi um 
conjunto de traumas. Revelados 
em formato de medo, de pavor, 
de pânico, de terror (...) ou seja, 
um mundo que dentro da casa 
parecia maravilhoso e perfeito, 
mas no entorno, fora, era 
assustador, eu n~o sabia de onde 

 
 

vinha o inimigo, porque ele era 
difuso, eu n~o conseguia 
identificar, n~o sabia exatamente 
quem era (RUFINO, 2018b). 

De maneira que Plasmatio se torna, para o 
artista, um tipo de catarse pessoal que, na vis~o de José 
Rufino, deveria ir além de uma memorializaç~o de 
nomes e de mártires, mas, de algum modo, olhar para 
os que haviam ficado com o profundo incômodo e 
sofrimento de ter um desaparecido entre seus entes. O 
trabalho, ent~o, deveria ter essa funç~o de “tirar do 
caso pessoal, e transformar, através do procedimento 
poético uma coisa coletiva de um povo” (RUFINO, 
2018b). 

Tal desejo por parte do artista n~o foi 
exatamente visto com bons olhos por todos os 
envolvidos. Uma reaç~o negativa é certamente 
compreensível visto que, como já mencionado acima, a 
obra foi iniciada antes que tivesse havido um 
levantamento histórico com nomes, datas e histórias 
resgatadas para trazer, sen~o justiça, ao menos 
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esclarecimentos sobre o que, de fato, houve naquele 
período. Por esses motivos, além da rejeiç~o em 
colaborar cedendo os documentos, o artista conta que 
muitas pessoas contatadas reagiram com certa 
violência, buscando um tipo de intimidaç~o, outros 
reagiram de maneira evasiva, codificada, remarcando 
encontros através de mensageiros, como em um 
roteiro de filme (RUFINO, 2018b). 

Nesse sentido, a obra n~o contemplava um tipo 
de demanda extremamente importante de um ponto de 
vista histórico e social. Sobre isso, José Rufino afirma 
que: 

 
Porque a necessidade era muito 
isso, de dar nome àquelas figuras e 
trazer ela à tona, como mártir 
exatamente. Ent~o eu tive muito 
cuidado com isso, porque eu queria 
na realidade tratar de uma sensaç~o 
coletiva, misturar tudo num corpo 
só [...] porque imagina, essas 
pessoas com essa mágoa guardada 
tanto tempo e aí aparece um artista 
que quer papéis, que vai fazer umas 

 
 

manchas como sudários pra uma 
Bienal (...) em vez de ser aquilo que 
era a expectativa de um 
reposicionamento histórico 
convencional que muitos 
esperavam. E n~o só isso, e também 
afetiva, emocional, financeira, 
porque muitos foram arruinados 
financeiramente porque as famílias 
foram desconstruídas, pessoas 
perderam emprego, enfim (RUFINO, 
2018b). 

 
Por meio do tratamento dessas histórias no 

interior de um plano poético, elas serviriam de fio 
condutor em uma obra cujo intuito sempre foi o de 
extrapolar a dimens~o territorial, cronológica e pessoal 
daqueles acontecimentos. Extrapolar, e n~o suplantar, 
pois elas ainda formariam, agrupadas, misturadas, 
confundidas, resgatadas e plasmadas, os sedimentos, 
os substratos onde outras histórias, outras memórias; 
outras dores e traumas poderiam encontrar 
reconhecimento a partir de um afeto mútuo, a saudade, 
que se espalha por contextos totalmente heterogêneos. 
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Ent~o o trabalho talvez tenha essa 
capacidade de atravessar e ir se 
atualizando, porque apesar de 
tratar a princípio de um período 
histórico, eu acho que ele n~o é 
apenas pra isso. Ele é esse memorial 
que pode escapar inclusive do 
Brasil, é uma situaç~o que 
aconteceu e acontece nos povos 
todos do mundo (RUFINO, 2018b). 
 

De certa forma, ainda que a obra tratasse de 
um período muito específico da história brasileira, sua 
universalidade residia no fato de que a saudade era 
sentida e experimentada, ainda que de formas 
particulares, em toda a história, visto que a história 
humana foi e continua sendo fonte quase inesgotável 
de terrores, torturas, mortes e desaparecimentos. 

 

 

 

 

 
 

2.2 As Relações Humanas 

 

Ao ser questionado sobre como, naquela ocasi~o, 
decidiu escolher quais seriam as fontes dessas 
histórias que usaria para compor o trabalho, o artista 
mencionou que havia a possibilidade de iniciar essa 
busca em seu próprio ambiente familiar, a casa de seus 
pais, frequentada por diversas pessoas envolvidas 
naquele contexto, diversos companheiros. Contudo, 
essa possibilidade foi descartada, pois José Rufino 
desejava escapar dessas histórias já conhecidas, 
buscava experimentar outros domínios fora de seu 
controle (RUFINO, 2018b). 

Partindo desse princípio, o artista contou 
também que apesar de ter realizado contatos com 
grupos como Anistia Internacional e Tortura Nunca 
Mais, ele preferiu realizar contatos pessoais, mais 
íntimos, inclusive pela raz~o de que poderia fazer com 
que os envolvidos entendessem melhor do que se 
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tratava aquele convite e suas intenções com a 
realizaç~o da obra. 

O jornalista e poeta Marcelo Mário de Melo, que 
também havia sido preso durante o período da 
Ditadura, foi uma pessoa de grande importância nessa 
etapa do processo, pois além de fornecer, ele mesmo, 
documentos para a criaç~o de Plasmatio, contatou 
pessoas e agendou encontros entre familiares de 
desaparecidos e José Rufino em sua própria residência. 

 
 

 
Figura 18 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalaç~o - Museu 

de Arte Contemporânea de Niterói. Foto: Paulinho Muniz 
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Outra pessoa que teve participação 
fundamental, em um segundo momento, onde houve 
uma continuidade e ampliação da obra, foi Lúcia Alves. 
Por conta da exposição Incertae Sedis, realizada em 
2005 no Museu de Arte Contemporânea (MAC) de 
Niterói, José Rufino conta que Luiz Guilherme Vergara, 
que dividia a curadoria com Claudia Saldanha, havia 
instigado uma continuidade da obra Plasmatio. Para 
realizar essa ampliação da obra, Rufino contata Lúcia 
Alves, uma das lideranças nacionais do movimento 
Tortura Nunca Mais e filha de Mario Alves, vítima da 
Ditadura. Uma tentativa de contato já havia sido 
iniciada durante a criação de Plasmatio, ainda no ano 
de 2002, mas sem sucesso. Já nessa segunda tentativa, 
o contato se mostrou extremamente frutífero, 
resultando no compartilhamento de documentos para 
a reativação de Plasmatio naquela ocasião.  

 
Esse momento de encontro, conversas e 

compartilhamento é narrado por Vergara (2005) em 
texto para o folder da exposição, e também por José 

 
 

Rufino em entrevista. Em ambos os relatos fica 
evidente a potência do acontecimento, a profusão de 
afetos que se afloraram com a rememoração. O artista 
relata que: “eu fui com ele (Guilherme Vergara) na casa 
dela e foi um momento importantíssimo, porque foi, 
pra ela também, uma espécie de renascimento, uma 
entrega” (RUFINO, 2008b). Após esse encontro, Lúcia 
Alves cedeu os documentos que possuía a respeito de 
seu pai durante o período da Ditadura, documentos 
que narram sua tortura e que então foram agrupados e 
montados sobre uma cama de fisioterapia que o artista 
resgata de um depósito na cidade de Niterói, com 
inúmeros outros móveis largados e abandonados. 
Como resultado dessa operação, surge essa peça que 
posteriormente, após o término da mostra, ficou no 
acervo permanente do museu. 

Durante a abertura dessa exposição, Lúcia Alves 
esteve presente no MAC de Niterói. Além da sua 
presença, a abertura contou com um discurso seu, de 
forma que se estabeleceu uma relação que jamais havia 
sido experimentada anteriormente, pois as pessoas 
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que colaboraram para Plasmatio em sua primeira 
exposição não estavam presentes na Bienal, não 
discursaram, não realizaram nenhum tipo de ato 
público. Já nessa ocasião, a obra pôde ir para um 
campo “muito mais antropológico, psicanalítico, de 
realização in loco dessa catarse de outros” (RUFINO, 
2018b). 

Esses encontros, seja com Marcelo Mário de Melo, 
Lucia Alves, ou os inúmeros outros realizados pelo 
artista em vários lugares do Brasil, foram centrais para 
a realização da obra, pois não foram apenas fontes de 
documentos que serviram de suporte para as 
intervenções do artista. Cada uma dessas pessoas 
contribuiu também com suas histórias, seus relatos, 
seus afetos, seus medos, traumas, intimidades, 
segredos e desconfianças. Dessa forma, mesmo os 
encontros rejeitados, mesmo os encontros que não 
resultaram na entrega de documentos, mesmo os 
encontros que se marcaram pela comunicação violenta 
e desconfiada, os encontros desmarcados, remarcados, 
codificados, todos eles foram vitais para que o artista 

 
 

pudesse mergulhar nessa atmosfera de sentimentos 
que envolvem aqueles que perderam entes queridos, 
para os que convivem com os fantasmas de seus 
desaparecidos.  

Todos estes encontros subjacentes estão 
presentes na obra, eles não aparecem de maneira 
evidente, mas em filigrana, aos poucos, contrastando 
em sua sutileza com a brutalidade com a qual a história 
os legou. 

Eu diria que talvez isso esteja em 
muitas das minhas obras algo que 
passa antes de tudo pelo contato 
pessoal, algo que se processa e que 
é muito difícil de aparecer na obra 
depois, isso é um grande desafio. 
[...] Porque sempre se tem essa 
sensação de que algo potente já 
aconteceu antes (RUFINO, 2018c). 

Além da relação estabelecida nesses encontros, o 
artista conta que pretendia intensificá-las em uma 
etapa que aconteceria já na materialização da obra. A 
princípio, desejava realizar os sudários na presença 
dos familiares, prática que remeteria ao método de 
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Justinus Kerner e sua Klecksografias, realizadas na 
presença de seus pacientes após as sessões espíritas 
que realizava. José Rufino havia recém descoberto o 
trabalho de Justinus Kerner e este exerceu uma 
influência profunda nessa etapa do processo. Dessa 
forma, as manchas simétricas seriam uma espécie de 
corporificação, de materialização dos espíritos 
evocados, uma dinâmica que, neste momento, remete 
mais ao método e prática Justinus Kerner do que a 
Hermann Rorschach, no sentido de que buscava uma: 

[..] relação entre corpo e espírito, 
como se tivesse em busca de 
capturar algo que tá fora da 
matéria. Como o trabalho foi 
batizado de Plasmatio, então o 
tempo inteiro era uma espécie de 
captura, como se quisesse pegar no 
ar, numa outra dimensão, aquele 
corpo que não está presente. Então 
ele vem através das sensações, da 
memória, da dor, da espera, desse 
incômodo pelo que está perdido e 
não necessariamente morto 
(RUFINO, 2018c). 
 

 
 

José Rufino então plasmaria os entes queridos, os 
desaparecidos, na presença de seus amigos e familiares 
no próprio local dessa catarse coletiva que aconteceria 
em cada “sess~o”. Nesse momento o artista passou a 
articular com mais intensidade os elementos 
fantasmáticos, espirituais, religiosos e científicos que 
marcam a condição de Plasmatio enquanto obra de 
múltiplas dimensões. Para isso, além do método de 
Justinus Kerner e de Hermann Rorschach, o Sudário de 
Cristo é parte fundamental dos elementos que foram 
determinantes para a consolidação dessas relações 
entre os familiares e o artista: um tipo de fé. 

 

Ou seja, pra mim, que sou ateu, que 
não tocaram o corpo original, mas 
que na crença sim. Então o que eu 
precisava era de que as pessoas que 
tivessem tido relações com 
desaparecidos acreditassem que 
certas substâncias, no caso papéis e 
documentos pessoais, estivessem 
ali contaminadas com esse sentido 
de perda [...] Então a questão do 
sudário entrou nisso, como essa 
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coisa que temperou essa relaç~o de 
corpo e espírito com o conceito de 
ausência de matéria, porque eu tava 
querendo plasmar os corpos, forjá-
los (RUFINO, 2018b). 
 

Porém, a intens~o de contar com a presença de 
familiares na materializaç~o dessa parte da obra n~o 
foi adiante. Rufino conta que “no começo eu pensava 
em fazer as manchas com as pessoas, na casa, por 
exemplo, de um filho de um desaparecido. Mas isso foi 
impossível, porque a energia era t~o difícil de 
destrinchar que eu n~o consegui” (RUFINO, 2018b). 

A criaç~o em companhia dos familiares n~o veio a 
se concretizar. A catarse coletiva planejada 
inicialmente por José Rufino no decorrer do trabalho se 
transfigurou em uma potência muito mais perene, 
intimista, um acordo tácito e silencioso. 

 
Os laços existenciais de afeto 
desenvolvidos durante o processo 
de construç~o do Plasmatio s~o 
importantes bases através das quais 

 
 

a obra de Rufino se torna 
metafísica, adquire alma, se mescla 
com objetos sensíveis, plenos de 
envolvimentos intrínsecos entre 
muitas histórias pessoais, com uma 
nova identidade de escultura 
psicossocial (VERGARA, 2005, p.15) 
 

De todo esse processo, no qual se criaram laços 
marcados por um compromisso ético por meio do 
encontro de universos heterogêneos, de 
temporalidades distintas e anacrônicas e de afetos 
múltiplos, se produz a instauraç~o de um objeto 
estético potente e complexo, onde essas relações n~o 
se anulam, onde os elementos, aparentemente 
conflitantes, n~o se sobrepõem e nem se diminuem; ao 
contrário, se potencializam. 

 Entre o visível e o sensível, em Plasmatio, José 
Rufino se voltou para um dos mais brutais períodos de 
nossa história nacional para dele extrair seu potencial 
estético fundamental. E fez isso justamente através das 
relações humanas, dos afetos, dos amores, da 
intimidade, da confiança, da liberdade de criaç~o e da 
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esperança, através de tudo aquilo os longos anos da 
Ditadura tentaram silenciar. 

 

2.3 Exibições de Plasmatio  

 

Moacir dos Anjos, em seu texto Contra 

Esquecimentos, descreve detalhadamente esta primeira 
vers~o de Plasmatio. Apesar da primeira vers~o da 
obra ter sido bastante documentada em fotografias, 
nenhuma delas nos mostra a real dimens~o da 
configuraç~o expositiva desta instalaç~o. Este relato, 
juntamente com as fotografias, pode nos ajudar a 
compreender e visualizar a primeira vers~o de 
Plasmatio. 

 
Desde o corredor estreito que 
conduz à parte central do ambiente 
que abriga o trabalho podem ser 
vistas, ao fundo, duas torres feitas 
de pesadas escrivaninhas 
empilhadas que ladeiam e confinam 

 
 

uma pintura. Suas manchas 
verticais e simétricas escorrem 
desde o alto a partir de uma caixa 
pequena de madeira, atravessam o 
assento de um banco cujos pés 
est~o apoiados sobre as torres dos 
móveis escuros e terminam quase 
rentes ao piso, sugerindo a 
representaç~o frontal de uma 
mulher ou de um homem 
suspensos. 
[...] 
A partir das torres de escrivaninhas, 
a sala sombria e ampla se expande 
para um lado e para o outro e 
acolhe outras construções análogas. 
Numa delas, uma cadeira posta de 
cabeça para baixo repousa sobre 
uma caixa delgada e longa presa 
horizontalmente à parede no alto; 
da parte central dessa caixa 
pendem, até muito próximo do 
ch~o, várias outras folhas escritas 
juntadas e parcialmente cobertas 
por pinturas antropomórficas. 
[...] 
De uma torre composta por 
gaveteiros idênticos e de uma 
escrivaninha cortada e presa 
também ao alto com uma cadeira 
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em cima descem mais textos 
parcialmente bloqueados com tinta 
que com os móveis se relacionam 
de modo mimético, fazendo de tais 
construções quase pinturas. 
[...] 
Articulando esses objetos híbridos, 
uma teia larga feita de fios e 
carimbos corre sobre todas as 
paredes do espaço que contém 
Plasmatio, adensando o ambiente 
criado e enredando quem lá 
ingresse na narrativa fragmentada, 
claustrofóbica e precisa que o 
artista formula. (ANJOS, 2002). 

 
 

Plasmatio foi exibida pela primeira vez na 25ª 
Bienal de Arte de S~o Paulo, realizada entre os dias 24 
de março e 2 de junho de 2002, com curadoria do 
alem~o Alfons Hug. O tema da mostra nesta ediç~o era 
Iconografias Metropolitanas. 

 
 

 
Figura 19 - José Rufino – Plasmatio (2002), Detalhe da instalaç~o. 25ª 

Bienal de S~o Paulo (acervo do artista) 

 
Figura 20 - José Rufino – Plasmatio (2002), detalhe da instalaç~o. 25ª 

Bienal de S~o Paulo (Acervo do artista). 
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Com curadoria agora de Moacir dos Anjos, no 
ano de 2003 Plasmatio é exposta pela segunda vez em 
exposição individual de José Rufino no Museu de Arte 
Moderna Aloísio Magalhães (MAMAM), no Recife. Nesta 
exposição, a obra parece manter sua configuração 
original.  

 
Figura 21 - José Rufino – Plasmatio (2003) MAMAM, Recife. Foto: Flávio 

Lamenha 

Já no ano de 2004 ela foi exposta novamente 
no MAMAM, desta vez em exposição coletiva, também 

 
 

com curadoria de Moacir dos Anjos, desta vez a obra 
parece não ter sido exposta em sua configuração 
original, sendo apenas uma parte dela apresentada. Em 
seguida, no mesmo ano, Plasmatio foi exposta em 
Curitiba, no Museu Oscar Niemeyer (MON), em 
exposição individual de José Rufino. 

No ano de 2005 o artista realizou uma 
retrospectiva intitulada Incertae Sedis. Sob curadoria 
de Claudia Saldanha e Guilherme Vergara, a exposição 
ocorreu entre os dias 15 de outubro de 2005 a 26 de 
março de 2006 no Museu de Arte Contemporânea de 
Niterói (MAC). Esta exposição marca uma continuidade 
da feitura de Plasmatio. Aqui, José Rufino opta por uma 
obra que se relacione com a cidade, assim o artista 
consegue ampliar a obra com novos documentos, dessa 
vez cedidos pela família de Mário Alves, além de 
utilizar alguns mobiliários conseguidos nos depósitos 
da cidade. 

Questionado sobre a montagem de Plasmatio 
para essa mostra, se ela manteve o isolamento que 
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marcou a montagem da Bienal, José Rufino respondeu 
que: 

[...] no MAC, em Niterói, não 
precisou porque ela já estava 
dentro do anel das minhas obras, 
então você circulava por outras 
até chegar em Plasmatio. Eu já 
baixei a iluminação da mostra 
inteira, não tem vista para o 
exterior, no anel superior, o piso 
é cinza, então não teve 
necessidade, a gente só fechou 
um pouco, criei uma 
segmentação, como se fosse uma 
fatia de pizza, mas a porta era 
larga, não precisou disso. Então 
dependendo da situação, não 
precisa (RUFINO, 2018c). 

 

 

 

 

 
 

 
Figura 22 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalação - Museu 

de Arte Contemporânea de Niterói. Foto: Edgard César 

No ano de 2006, parte da instalação foi exposta 
novamente. Por ocasião da copa do mundo realizada na 
Alemanha, o Ministério da Cultura brasileiro realizou 
um projeto de divulgação da arte e cultura do Brasil, a 
Copa da Cultura. A exposição durou 45 dias e ocorreu 
em Berlim, na Casa das Culturas do Mundo (Haus der 

Kulturen der Welt). 

Plasmatio foi exposta novamente apenas em 
2014, ano que marcou os 50 anos do Golpe Militar, no 
MAC de Niterói, com curadoria de Guilherme Vergara, 
na exposição Re-existência da Arte e Política 1964 – 
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2014, que buscou articular artistas que resistiram e 
atuaram nos anos pós-golpe com aqueles de uma 
geração posterior que tratam também deste tema. Em 
2017 a obra foi exposta pela última vez, também no 
MAC, constando como parte da coleção permanente do 
museu.  

 

 

 

 

 

 

 
 

III CAPÍTULO 

A FORMA REMINISCENTE DA DINÂMICA RELIGIOSA 

SACRIFICIAL 

 

Na exposição de retrospectiva de José Rufino 
intitulada Incertae Sedis, ocorrida entre outubro de 
2005 e março de 2006 no Museu de Arte 
Contemporânea (MAC) de Niterói, foi exibida uma 
versão de Plasmatio. Para esta exposição, Claudia 
Saldanha, que dividiu a curadoria com Guilherme 
Vergara, escreveu: 

Sobre manuscritos antigos, 
reunidos e colados, Rufino pinta e 
dobra e, utilizando-se de processos 
inspirados nas pranchas de 
Rorschach, obtém uma forma 
simétrica e antropomórfica difícil 
de decifrar. A forma não tem face e 
seus limites são imprecisos. O corpo 
não está presente, mas seu rastro e 
sombra revelam sua compleição. 
(SALDANHA, 2005, p.04). 
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Em Plasmatio, o artista José Rufino reuniu 
cartas, documentos e objetos de vítimas desaparecidas 
da Ditadura Militar brasileira (1964-1985) – objetos 
que foram doados pelas famílias das vítimas – e 
realizou uma sobreposição de tais objetos com 
monotipias e manchas simétricas, elementos 
recorrentes em suas obras. Como imagens capazes de 
gerar pareidolias, as manchas, em Plasmatio, adquirem 
formas que nos remetem a corpos desfigurados.  

Figura 23 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalação - Museu 
de Arte Contemporânea de Niterói. Foto: Paulinho Muniz 

 

 
 

Na justaposição de fragmentos da memória e 
pinturas feitas pelo artista, hora se preservou o 
conteúdo das cartas e documentos, hora o que é visível 
apenas no desenho: as manchas simétricas das marcas 
de um corpo ausente. Moacir dos Anjos afirmou que: 

 
À medida que esse objeto de 
natureza incerta torna-se próximo, 
o olho gradualmente percebe que o 
suporte da pintura é feito da junção 
de muitas folhas de papel escritas e 
já um pouco gastas pela ação do 
tempo. A figura pintada perde 
interesse momentâneo e o que o 
olho busca é o reconhecimento do 
que está ali exposto de modo frágil 
e parcialmente encoberto por 
camadas ralas de tinta escura. 
(ANJOS, 2002, s/p). 
 

No jogo entre o passado em forma de 
fragmentos agrupados com caráter coletivo, repletos 
de memórias, lembranças e saudade, e as intervenções 
do artista, nos chamou a atenção o aspecto religioso 
que a obra adquire. Este elemento aurático traz as 
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de Arte Contemporânea de Niterói. Foto: Paulinho Muniz 
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marcas de um corpo ausente, desaparecido, um corpo 
mortificado, violentado nas salas de tortura durante a 
Ditadura. Um corpo que readquire presença, ainda que 
não materialmente, mas no plano simbólico por meio 
dos vestígios reminiscentes na forma de um sudário.  

Se os corpos destas pessoas desapareceram e o 
que resta são fragmentos, o artista restitui sua 
presença por meio de vestígios. As manchas à maneira 
de Rorschach atestam a sobrevivência da memória, 
transfigurando-se nas marcas de um corpo que deixou 
ali estampada sua presença, evocando outros corpos, 
dos quais nos falam os documentos que servem de 
suporte, uma espécie de corpo coletivo, anônimo, de 
aparência imprecisa e diáfana, que resiste ao 
esgarçamento gradual da memória comum (ANJOS, 
2002). 

 
 

 
Figura 24 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalação - Museu 

de Arte Contemporânea de Niterói. Foto: Paulinho Muniz 
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Plasmatio nos remete ao aspecto religioso, pois 
o Sudário personifica o pathos sacrificial, identificando-
se com aspectos do cristianismo, o sofrimento do corpo 
e o martírio.  

O Sudário é um elemento recorrente no 
imaginário cristão. Há alguns desses objetos cultuados 
por “preservarem” a imagem de Cristo, sua 
reminiscente presença; são conhecidos como 
Acheiropoieta, ou seja, "n~o feitos pelas m~os”. O mais 
famoso, com certeza, trata-se do Sudário de Turim, mas 
há também o Véu de Verônica e a Imagem de Edessa 
(Mandylion). 

Buscaremos compreender como os aspectos 
religiosos se configuram entre temporalidades 
distintas a partir de relações anacrônicas, 
heterogêneas, repletas de sintomas. Vera Pugluiese, ao 
analisar os Sudários de Bené Fonteles afirmou que: 

 
Emblematizada pela Crucificação, 
porta simultaneamente morte e 
ressurreição, sendo o sudário sua 
síntese. Em outra instância, este 

 
 

insinua o reencontro do indivíduo 
com a totalidade da qual foi cindido, 
o que tangencia a quest~o do 
sublime. (PUGLIESE, 2012, p. 1524). 
 

Em Plasmatio José Rufino fez uso consciente da 
apropriaç~o de diversos elementos para a criaç~o de 
suas obras, reintegrando-os, plasmando-os em seus 
“encontros ressignificantes ou reenergizantes entre 
arte e existência, passado e presente, formando uma 
unidade fenomenológica entre matéria, memória e 
consciência, percepções e sensações” (VERGARA, 2005, 
p.06). Este é um elemento central em toda sua 
produç~o artística; há que se pensar na quest~o da 
intencionalidade do artista quando descola objetos de 
sua funç~o original e os transfigura em arte. 

 
N~o se trata, portanto, de 
compreender a intenç~o do artista 
como propósito, justificativa, ou 
ainda como uma baliza para nortear 
o olhar do historiador da arte sobre 
o resultado final da obra, mas da 
noç~o de intencionalidade como 
elemento constitutivo do 
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agenciamento conceptual de 
objetos, desde a modalidade de sua 
escolha (electio) de materiais até os 
mecanismos de suas associações. 
(PUGLIESE, 2012: 1526). 
 

Procuramos as “associações acima referidas em 
outro nível, relacionadas ao processo formador da 
imagem, em seu sentido semântico, formal e 
patológico” (PUGLIESE, 2012, p. 1524) sabendo que 
mesmo quando há uma intencionalidade do artista, é 
inegável que os próprios elementos conscientemente 
utilizados possuem agência e possuem suas próprias 
dinâmicas, sua história, seus contextos, associações, 
sintomas e significados. Configuram-se assim como 
objetos, matérias e gestos que encarnam-se em cada 
Sudário, imprimindo neles a memória coletiva da qual 
o artista também participa (PUGLIESE, 2012). 

Pretendemos investigar o elemento religioso em 
Plasmatio não a partir da relação que José Rufino 
estabelece com o sagrado, suas crenças, história 
pessoal com a religião etc., mas de como a própria 
dinâmica religiosa atua através de um pathos sacrificial 

 
 

de maneira simbólica. Elemento patológico que pode 
adquirir significados distintos em contextos também 
distintos, mas que atravessa temporalidades. Seja 
então no contexto do Sudário de Turim, no da Ditadura 
Militar brasileira ou na sociedade em que o artista está 
inserido no momento da criação, o elemento patológico 
do sacrifício está presente. Resta buscar aquilo que é 
sintomático neste pathos. Para pensar nesta dinâmica 
religiosa que encontramos em Plasmatio, utilizaremos 
nesta etapa da pesquisa o conceito de “capitalismo 
como religi~o”, de Walter Benjamin.  

Escrito em 1921 e publicado no Brasil em livro 
homônimo pela Boitempo no ano de 2013, este foi um 
conceito pouco explorado e desenvolvido pelo próprio 
Benjamin, que faleceu antes de concluí-lo, e que nos 
chega apenas através de um esboço. Mas é interessante 
notar como este autor usou sistematicamente 
categorias religiosas para ampliar a noção (crítica) do 
capitalismo e da modernidade em diversos escritos. 
Nas poucas páginas que compõem o texto, Benjamin 
nos deixou um conceito denso, profundo, por vezes 
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hermético e paradoxal, e que certamente necessita ser 
também incorporado ao mundo das artes, como 
aconteceu com outros de seus importantes escritos. 

A escolha do conceito benjaminiano de 
capitalismo como religi~o se mostrou mais profícua, 
pois demonstra ser capaz de dialetizar os campos da 
religi~o, da política e da história em uma tentativa de 
síntese que nos parece muito mais adequada para 
compreender, de um lado, um elemento t~o complexo 
em significados como o Sudário e, por outro, a escolha 
deste elemento por José Rufino em uma obra também 
complexa em sua urdidura, em seus significados e 
sentidos políticos e históricos como Plasmatio. 

Acreditamos que centrar a análise do Sudário 
em seu elemento patológico auxiliou na compreens~o 
do aspecto anacrônico e heteróclito que perpassa os 
elementos integrantes de Plasmatio, e de maneira geral 
toda a produç~o artística de José Rufino, indo ao 
encontro também do próprio caráter anacrônico da 
história da arte em si, partindo da vis~o de Warburg e 
Didi-Huberman. 

 
 

3.1 O Capitalismo Como Religião 

 

No texto Capitalismo Como Religião (2016), 
Benjamin invoca a palavra “culto” para definir uma das 
características mais importantes deste sistema 
político-religioso. É interessante notar como esta 
palavra aparece também de forma importante em seu 
célebre texto A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica (2017). Para Benjamin, a 
característica maior da arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica é a perda da aura por meio 
da suplantaç~o do valor de culto pelo valor de exposição 

(BENJAMIN, 2017). Mas se no caso da arte ele vê com 
certa positividade esta noç~o de culto, o mesmo n~o se 
pode dizer que aconteça nas sociedades onde o 
capitalismo suplanta a religi~o e vive-se em estado 
permanente de culto (BENJAMIN, 2016). 

Como Plasmatio configura-se como uma 
instalaç~o feita a partir de diversos objetos repletos de 
história (seja nas cartas e documentos que os 
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familiares de desaparecidos políticos cederam, ou nos 
móveis da época), a obra não é passível de reprodução 
técnica. Ela depende justamente destes objetos, destas 
histórias coletivas, deste conjunto de valores históricos 
que tais objetos adquiriram, no sentido que Riegl 
desenvolveu (2014, p.32).. Sendo assim, o valor de 
culto que se perde nas obras tecnicamente 
reprodutíveis não se perde aqui. Tal valor tem sua 
existência assegurada pelo próprio valor histórico dos 
objetos e pela autenticidade que permanece com eles e 
não pode ser reproduzida. 

Porém, existe um outro elemento na obra que 
nos remete, se não ao valor de culto, mas a uma 
dinâmica de objetos cultuáveis, que é o Sudário, cujo 
destaque na obra contrasta violentamente com a frieza 
dos móveis de escritório com os quais José Rufino 
compõe a instalação. Contrasta por que o Sudário, 
elemento tão caro ao cristianismo, é aqui colocado em 
meio a objetos de um contexto político e histórico que 
não necessariamente nos remetem a algo religioso, 

 
 

ainda que associações possam ser feitas com algumas 
abordagens, preceitos e movimentos religiosos. 

O elemento religioso em Plasmatio está 
carregado de sentidos e ambiguidades, assim como a 
própria religiosidade existente na Modernidade se 
comporta no contexto do capitalismo. Benjamin 
investigará teoricamente esse tipo de existência, e a 
partir dele outros teóricos irão se aprofundar. 
Investigação esta que não se constrói exclusivamente 
no campo da teologia, mas incorpora em si o 
materialismo histórico. 

 
No entanto, a profundidade teórica 
de “capitalismo como religi~o” 
advém da junção explosiva entre 
análise materialista e teológica, que 
não separa a base econômica da 
exploração do espírito que move e 
submete as pessoas humanas a essa 
exploração. Desse modo, para 
analisar essa relação é preciso 
buscar a expressão visível e ritual 
do espírito que move a sociedade. 
Hoje, no mundo moderno, esse 
espírito se expressa não mais nas 
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tradicionais instituições religiosas, 
mas no próprio capitalismo. 
(COELHO, 2014, p.10). 

 
O capitalismo seria ent~o uma religi~o sem 

teologia, nem dogmática, onde as coisas apenas 
adquirem significado em sua relaç~o imediata com um 
culto sem sonho e sem piedade, um culto 
profundamente culpabilizador e n~o expiatório 
(BENJAMIN, 2016). No capitalismo como religi~o, onde 
n~o há reforma, mas apenas o esfacelamento do ser, 
poderemos pensar como o corpo é representado, como 
se dá sua figuraç~o e seu acontecimento na 
contemporaneidade? De acordo com Coelho (2004), 
assim como a dimens~o religiosa, a raz~o mítica 
continua a atuar e influenciar a existência humana, 
ainda que em linguagem secular. 

Ainda que a relaç~o entre capitalismo e religi~o 
seja vista em grande parte como antagônica, pois a 
Modernidade muitas vezes é lida como o processo 
gradativo de secularizaç~o e laicizaç~o da sociedade, 
essa vis~o histórica está marcada por um pensamento 

 
 

linear de progresso e uma crença de constante 
emancipaç~o, na qual o papel da religi~o vem sendo 
paulatinamente suplantado por outras instituições. O 
capitalismo, assim, manteria uma relaç~o distanciada 
com a religi~o.  

A religi~o seria ent~o uma espécie de “parasita” 
de outro tempo, algo a ser constantemente superado. 
Seus dogmas, seus mistérios e sua fé superados pela 
ciência; seus modos de vida e conduta superados pelas 
leis, pela moral e pela ética; seus templos superados 
pelas instituições modernas. E também sua arte, que 
em outros tempos se via subordinada por uma 
temática estritamente religiosa, já se crê há tempos 
superada por uma profunda, e cada vez maior, 
liberdade e autonomia do artista. 

Assim, buscaremos vislumbrar como Plasmatio 
enquanto uma obra de arte – compreendida aqui como 
um fazer humano que está intimamente ligado com o 
contexto social, político, histórico, ideológico e também 
religioso –, lida com estas questões entre a 
modernidade da sociedade capitalista e a religi~o. 
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Incluir essas questões nesta pesquisa significa 
buscar “incorporar a um sistema todos os seus 
sintomas, antagonismos e incoerências como suas 
partes integrantes” (ŽIŽEK, 2012, p.84), ou seja, aquilo 
que Žižek chamar| de totalidade como noç~o crítica. 

E é na crença que esta ideia de totalidade como 
noç~o crítica tem de elucidar questões que nascem no 
interior de uma sociedade repleta de contradições, 
conflitos, antagonismos e incoerências substanciais 
entre discurso e ato, que pensar a dinâmica religiosa 
sacrificial das sociedades capitalistas a partir da 
potência artística de Plasmatio se faz necessário. 

 

3.2 O Mito Secular 

 

 Poucos conceitos s~o t~o ambíguos e equívocos 
quando o de modernidade. Michel Löwy, dentro dos 
usos correntes do termo, apresenta duas concepções: 
uma, o da modernidade como aquilo que é recente, 

 
 

atual e contemporâneo. Nesse sentido, ela seria um 
conceito vazio, sem nenhum conteúdo concreto e que 
se esgotaria e renasceria com o passar dos dias, sem 
nada poder definir por mais de um curto período de 
tempo. A outra, mais interessante, é a de Modernidade 
ancorada no progresso, que se manifesta “na novidade 
industrial, técnica e científica — assim como nas 
transformações sociais, políticas e culturais 
correspondentes: urbanização, racionalização, 
democratizaç~o, secularizaç~o etc.” (LÖWY, 1992, 
p.119). Ou seja, a Modernidade aqui é vista como 
aquilo que tem sua existência possibilitada pela 
ciência, pelo progresso, pela secularização e pela 
racionalidade.  

Dentro desta perspectiva, a relação entre 
modernidade e religião, mesmo dentro das 
perspectivas dos estudos acadêmicos, é quase sempre 
vista como uma relação de oposição, de antagonismo, 
de algo que, a priori, não deveria poder existir no 
mesmo espaço/tempo. Mas esta não é a única visão 
possível da modernidade, pois há de se questionar se, 
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de fato, a modernidade foi capaz, por meio dos usos da 
raz~o, suplantar a dimens~o religiosa da sociedade. Tal 
hipótese de uma profunda relaç~o entre modernidade 
e religi~o já havia sido levantada desde por Max Weber, 
em seu livro A Ética Protestante e o “Espírito” do 

Capitalismo (2004), no qual, segundo Santos (2011), 
Weber determina como verdadeiro impulso do 
capitalismo um ethos econômico especial que 
consistiria em uma rigorosa organizaç~o do trabalho e 
uma busca metódica de lucro, com um aumento de 
posses como um fim em si mesmo. Nesse sentido que 
Žižek afirmou: 

 
Um capitalista ideal é alguém que 
está pronto, novamente, a apostar 
sua vida, arriscar tudo, 
simplesmente para que a produç~o 
cresça, o lucro aumente, o capital 
circule. Sua felicidade pessoal é 
totalmente subordinada a isso. 
(ŽIŽEK, 2012, traduç~o nossa). 
 

Portanto, se trata de pensar este afastamento 
entre modernidade e religi~o como um mito. E como 

 
 

todo mito, este também se estabelece a partir de uma 
narrativa. Narrativa esta que se sustenta desde os 
pensadores clássicos das ciências sociais até os mais 
novos pesquisadores: ambos têm como pressuposto a 
oposiç~o radical entre religi~o e modernidade 
(TSCHANNEN apud COELHO, 2014). 

 Assim, se compreendermos a religi~o como algo 
que n~o se restringe apenas a um campo específico da 
vida social, separada do secular, mas como algo que 
expressa uma dimens~o da vida humana, será possível 
pensar também na dimens~o religiosa das teorias que 
fundamentam a manutenç~o, ou transformaç~o, desta 
vida social que, mesmo na modernidade, continuam 
agindo. 

 
A mentalidade mítica permanece 
como uma dimens~o mais profunda 
que motiva, concede um referencial 
de sentido e coerência para o 
sistema vigente, que organiza, 
mesmo que ocultamente, seu núcleo 
ético-mítico, na express~o de 
Dussel. Isto é, a Modernidade 
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também possui seus fundamentos 
míticos. (COELHO, 2014, p.131). 
 

N~o bastaria apenas assinalar a convergência 
entre certos valores crist~os com ideais marxistas, mas 
buscar outros modos de pensar esta articulaç~o entre 
religiosidade e vis~o de mundo da modernidade. E 
talvez uma chave para pensar tal articulaç~o seja a 
“estrutura sacrificial” do capitalismo. 

 

3.3 O Sacrifício: entre o Sagrado, o Profano e o 
Cheiro de Sangue Derramado 

 

 Para compreendermos o que se trata quando 
falamos anteriormente da “estrutura sacrificial” do 
capitalismo, devemos primeiro ter uma caracterizaç~o 
precisa e clara do que seria, de fato, um sacrifício.  

A palavra latina sacrificium reúne as palavras 
sacer (sagrado) e facere (fazer), seria sacrifício ent~o 
um tornar sagrado. É a mudança da condiç~o de algo ao 

 
 

passar do domínio profano ao domínio sagrado, onde 
abdica-se de algo em vista de receber um benefício 
maior do que aquilo de que se abriu mão, do que se 
sacrificou. 

Para Agamben, ele é necessário a qualquer tipo 
de religião estabelecida, pois seria ele, o sacrifício, o 
rito capaz de realizar a separação entre aquilo que é 
comum e aquilo que é sagrado. 

 

Pode-se definir como religião aquilo 
que subtrai coisas, lugares, animais 
ou pessoas ao uso comum e as 
transfere para uma esfera separada. 
[…] O dispositivo que realiza e 
regula a separação é o sacrifício. 
(AGAMBEN, 2007, p.58). 

 
É certo que em um sentido estrito, o sacrifício 

implica sempre uma consagraç~o, onde “um objeto 
passa do domínio do comum ao domínio religioso” 
(MAUSS, HUBERT, 2017, p.13). A partir desta 
separação entre o que é comum e o que é sagrado, o 
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mecanismo que estabeleceria a comunicaç~o entre 
estes domínios de valor assimétrico é o sacrifício. 

Porém, como continuar~o dizendo Mauss e 
Hubert, há algo que diferencia uma simples 
consagraç~o de um sacrifício. Esta diferença, segundo 
os autores, estaria no fato de que no sacrifício a 
consagraç~o n~o cessa na coisa consagrada, ela irradia-
se para além do objeto: atinge o fiel que forneceu a 
vítima, o objeto consagrado, a pessoa que se encarrega 
da cerimônia, o próprio local da cerimônia etc. 

 A cerimônia sacrificial consiste em estabelecer 
um contato entre o mundo sagrado e o mundo profano 
por meio da intermediaç~o de uma vítima. A 
necessidade da vítima se faz existir como uma espécie 
de prudência, pois se entendermos as forças religiosas 
como o princípio das forças vitais, o contato com tais 
forças se faz perigoso (MAUSS, HUBERT, 2017). É 
nesse sentido que podemos compreender o sacrifício 
como uma consagraç~o que se irradia para além do 
objeto. A vítima é destruída, mas a força religiosa 
violenta que atuou sobre ela no momento do sacrifício 

 
 

irradia-se, atingindo de maneira indireta, portanto n~o 
perigosa, aqueles à sua volta.  

 Podem existir sacrifícios feitos por uma pessoa 
ou por um pequeno grupo, sem que estes constituam 
um grupo social, e outros que envolvem grupos 
maiores, mas n~o há como diferenciá-los precisamente 
(EVANS-PRITCHARD, 1956). Assim, por mais 
individual que o rito sacrificial possa parecer, ele existe 
como fator social, onde os dois planos articulam-se. 
Esta articulaç~o envolve um aspecto de abnegaç~o, 
pois sempre se priva de algo, se dá algo, e essa privaç~o 
existe quase sempre como um dever: os deuses exigem.  

Assim, ele se torna um ato de subordinaç~o do 
ser humano perante uma entidade superior, mas, por 
outro lado, também há uma dimens~o egoísta, pois se 
dá algo enquanto espera-se algo em troca.  

 
É um ato útil e é uma obrigaç~o. O 
desprendimento mistura-se ao 
interesse. Eis por que ele foi 
frequentemente concebido sob a 
forma de um contrato. No fundo, 
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talvez n~o haja sacrifício que n~o 
tenha algo de contratual. As duas 
partes envolvidas trocam seus 
serviços e cada uma tem sua 
vantagem. Pois os deuses, eles 
também, têm necessidades dos 
profanos (MAUSS, HUBERT, 2017, 
p.78). 

 

No ritual há uma condensaç~o da estrutura 
social. O sacrifício, pela sua repetitividade e reiteraç~o, 
relembra hábitos tradicionais, identidades coletivas, 
ativa sentimentos. Centra seu pathos na comunidade e 
instaura coesão social, implicando amplo envolvimento 
dos indivíduos.  

N~o se poderia deixar de destacar a relaç~o 
profunda que Mauss e Hubert (2007) estabeleceram 
entre as noções de sacrifício e de contrato. Pois 
diferentemente do sacrifício, o termo contrato nos soa 
completamente estranho ao mundo religioso, sendo 
célebre o uso que se faz desse termo na filosofia 
política quando se busca pensar em modos de 
organizaç~o da sociedade. Por contratualismo 

 
 

podemos compreender a ideia de um método que se 
apresenta sob dois aspectos, descritivo e 
normativo/prescritivo. O descritivo tem por objetivo 
pensar a política como ciência por meio do estudo das 
propriedades das ações humanas, ainda sob o 
paradigma de “natureza humana”, enquanto o aspecto 
normativo/prescritivo tem o propósito de elaborar 
instrumentos para a intervenç~o social e política.  

 
A elaboraç~o desses instrumentos 
de intervenç~o consiste, por 
exemplo, na construç~o de 
tecnologias políticas e sociais como 
aquela da configuraç~o de 
instituições voltadas à realizaç~o de 
uma tarefa ou funç~o, sendo a mais 
básica e fundamental aquela de 
proporcionar a cooperaç~o entre os 
indivíduos interagentes (CHIAPPIN 
e LEITES, 2010). 
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A noção de sacrifício está sedimentada sobre um 
terreno profundamente religioso, e mesmo pensando 
tal palavra no sentido de contrato seria difícil 
pensarmos em como tal noção se faria presente em 
uma sociedade secular. Tal dificuldade encontra eco 
mesmo em pensadores que, em certo momento, 
pensam o capitalismo em sua estrutura religiosa, como 
Slavoj Žižek (2014). Quando fala sobre o 
fundamentalismo religioso e a violência que dele nasce, 
é nítido como para este autor apenas a religião é capaz 
de gerar formas de sacrifícios. Nesse sentido, apenas 
uma sociedade que se fundamentaria no ateísmo como 
um novo estágio da secularização seria capaz de se 
livrar de tal noção: 

 
O que complica hoje toda essa 
questão é que as chacinas de massa 
são cada vez mais legitimadas em 
termos religiosos, ao passo que o 
pacifismo é predominantemente 
ateu [...] e por isso recusa todas as 
formas de sacrifício sagrado (ŽIŽEK, 
2014, p.91). 

  

 
 

Até mesmo Mauss e Hubert, que já intuíram esta 
dimensão sacrificial de contratos, falaram de práticas 
sociais não propriamente religiosas, mas que junto a 
conceitos como remissão, pena, dádiva e abnegação 
seriam “ideias relativas à alma e à imortalidade que 
ainda s~o a base moral comum” (2017, p.81). Mas seria 
correto pensar em uma “base moral comum” em uma 
sociedade que, ao contrário do que acreditavam os 
mais otimistas, nem a modernidade nem a 
hipermodernidade conseguiram universalizar valores 
humanistas? “Como justificar, de forma racional, que 
algo que é evidentemente mal, possa ser aceito pela 
consciência ética como bem?” (COELHO, 2014, p.132).  

 A força da narrativa mítica sacrificial seria, 
ainda de acordo com Coelho (2014), a força capaz de 
conseguir criar imagens que justificam a barbárie do 
sistema político, econômico e religioso que é o 
capitalismo. 

Tais sacrifícios seriam redimidos por promessas 
de superação de crises econômicas e políticas, que, 
como sabemos, nunca cessaram no capitalismo.  
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Porque, diferente do Deus do 
Êxodo, que desce para ajudar os 
oprimidos, a “m~o invisível” forma 
uma massa de pessoas condenadas 
à miséria e à morte. Esta é a outra 
face da m~o invisível, como um 
deus, o mercado decide sobre a vida 
das pessoas, muitos s~o sacrificados 
e eliminados para garantir o 
equilíbrio macroeconômico 
(SANTOS, 2011, p.18). 

 
Como aponta Ribeiro (2015), fora do contexto e 

da linguagem teológica estes sacrifícios s~o 
denominados “custos sociais”. Coelho ent~o 
questionará se esse recurso ao sacrifício seria uma 
simples retórica ou uma vis~o de mundo (2014, p.45). 
;Mas aqui o mais importante seria lembrar de 
Benjamin quando afirmou que: 

 
O capitalismo é provavelmente o 
primeiro caso de um culto que n~o 
redime, mas deixa um sentimento 
de culpa. Nesse aspecto, esse 
sistema religioso acompanha a 
queda de um movimento colossal. 
Uma imensa consciência de culpa, 

 
 

incapaz de redenç~o, apodera-se 
desse culto, e, nele, a culpa, em vez 
de ser redimida, é universalizada, 
gravada na consciência, até que o 
próprio Deus é apanhado na rede 
de culpa, para que, finalmente, ele 
próprio se interesse pela sua 
expiaç~o. (BENJAMIN, 2016, p.35-
36). 

 
Nesse ponto, Sung (2011) falou da necessidade 

de crítica da religi~o, pois se o que é visto como 
sagrado n~o pode ser criticado, os “ideólogos do 
Império” sabem explorar essa aura religiosa que 
envolve o capitalismo e geram fascínio, medo, e a 
sensaç~o de ausência de alternativa. Se, portanto, o 
capitalismo é uma religi~o, a mão invisível é o Deus que 
deve ser adorada, ainda que esta m~o cause tanto 
terror. 

Nesse contexto, pode ser um erro pensar que a 
religiosidade n~o tem mais lugar nas sociedades 
modernas, pois se algo perdeu espaço foram as 
instituições religiosas. A modernidade se mostrou 
muito mais propensa à desregulamentaç~o e à 
desinstitucionalizaç~o da religi~o do que, de fato, à 
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retirada da dimens~o religiosa como fator de influência 
na vida pública e na política.  

Isso poderia nos levar a pensar que a religi~o 
teria uma sobrevida cuja atuaç~o consistiria em 
continuar “impregnando as estruturas do pensar e agir 
do mundo secular por marcos conceituais religiosos” 
(COELHO, 2014, p.105). Segundo o autor, esta 
abordagem ainda n~o é suficiente, pois n~o nos 
permite perceber o capitalismo em sua dimens~o 
sagrada e sua estrutura sacrificial.  

Ainda que a religi~o capitalista exerça seu poder 
por meio de um culto culpabilizador, ela ainda recorre 
à mesma lógica das tradições religiosas que visam 
poupar o sujeito à dimens~o da dúvida e do conflito, 
em outras palavras, do desamparo, ou, como 
mencionamos anteriormente, atua de modo a cumprir 
uma necessidade metafísica da humanidade.  

A religi~o capitalista ent~o atuaria “ancorada 
em uma construç~o delirante compartilhada” 
(MARCON, 2017) que promete uma segurança. Ainda 

 
 

que tal segurança seja restritiva, no sentido de impedir 
uma soluç~o individual frente ao desamparo, ela 
sistematicamente “dirige o pensamento dos homens 
pela imposiç~o de preceitos autoritários, com um 
absolutismo incomparável, que persiste até os dias de 
hoje” (MARCON, 2017). Portanto, compreender a 
estrutura simbólica dessas promessas é ter a real 
dimens~o do capitalismo e dos mitos que o 
fundamentam como sistema hegemônico, hoje. 

Desde Fukuyama, no contexto das quedas da 
Uni~o Soviética e do Muro de Berlim, a humanidade 
convive com a fantasmática ideia do Fim da História. 
Partidários ou n~o da teoria de Fukuyama, que afirmou 
que havíamos alcançado o máximo da nossa 
potencialidade com o sistema capitalista e assim 
estaríamos a um passo de entrar na Terra Prometida 
(FUKUYAMA apud COELHO, 2014), é inegável que o 
período do início dos anos 1990 marcou o 
pronunciamento do começo de uma nova 
temporalidade. N~o por acaso, é justamente com a 
queda do Muro de Berlim que Hobsbawn (1995) vê o 
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fim do século que denominou como a Era dos Extremos. 

Pensar no capitalismo como religião, ainda mais como 
uma religião que exerce sua hegemonia mais do que 
nunca, é uma tarefa crucial se quisermos lançar luz à 
nossa própria imagem enquanto habitantes de um 
novo século.  

Um século que nasce sob o túmulo do século XX 
e de suas ideias que animaram “a luta pela abertura do 
que ainda não tem figura, luta pelo advento daquilo 
que não se esgota na repetição compulsiva do homem 
atual e de seus modos” (SAFATLE, 2012, p. 63), e que 
agora, no século XXI, encontra-se em um cenário pós 
queda do Muro de Berlim, pós queda da União 
Soviética, onde: 

 
Após a queda do chamado 
“socialismo real”, o capitalismo 
passou a se apresentar como a 
única forma de organização política 
e econômica capaz de regular a vida 
entre as sociedades. É nesse 
momento que a sua justificação 
ideológica é reforçada. Mais do que 
isso, o culto ao deus-mercado 

 
 

tomou forma e corpo, solidificando-
se como religião hegemônica [...] 
(SANTOS, 2011, p.13). 

  

Como poderíamos então pensar o capitalismo e a 
religião? Se em Weber (2004) tínhamos um vislumbre 
da relação intrincada entre estes dois domínios através 
da explicitação das afinidades eletivas entre o sistema 
político e econômico capitalista e a religião cristã 
expressados através de um “espírito”, Benjamin ir| 
mais longe e nos dirá que o capitalismo é 
essencialmente um fenômeno religioso. Nos mostrando 
a “estrutura religiosa do capitalismo, que n~o é só uma 
formação condicionada pela religião [...] mas um 
fenômeno essencialmente religioso” (BENJAMIN, 2013, 
p.21). O capitalismo não apenas faz uso e favorece uma 
ideologia religiosa, mas também a desenvolve 
(COELHO, 2014).  

 A partir do pequeno fragmento de Benjamin 
(2016) podemos destacar as principais características 
da estrutura religiosa do capitalismo. Segundo o autor, 
a primeira delas é o fato do capitalismo ser uma 
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religi~o puramente cultural, onde nela as coisas 
adquirem significado apenas na relaç~o com o culto, 
n~o possuindo nem teologia nem dogm|tica, sendo 
também um culto de duraç~o permanente, e, por fim, 
um culto que se caracteriza apenas como 
culpabilizador, e n~o expiatório. 

Porém, Hinkelammert (apud COELHO, 214), que 
concorda com a intuiç~o de Benjamin sobre o car|ter 
religioso do capitalismo, vê como um erro pens|-lo ser 
sem teologia nem dogm|tica. Para ele, a ciência 

burguesa e empírica seria, afinal, a teologia da 
modernidade, assim sendo também do capitalismo. 
Uma dimens~o que dialeticamente articula 
subjetividade e transcendência, ocultando, porém, 
ambas (COELHO, 2014). Portanto, para Coelho, se o 
capitalismo com sua estrutura sacrificial continua 
gerando tanto fascínio quanto morte, é necess|rio 
expandir a crítica n~o só ao capitalismo em si, mas ao 
próprio paradigma da racionalidade moderna, pois sua 
epistemologia n~o seria capaz de compreender e 
analisar sua própria dimens~o religiosa. 

 
 

Assim, segundo Hinkelammert (apud COELHO, 
2014) n~o bastaria apenas afirmar que o capitalismo é 

uma religião sem também afirm|-lo como uma religião 

do fetiche, na qual, potencializado pela idolatria, 
surgiria uma racionalizaç~o capaz de legitimar e de 
justificar o mal, torn|-lo positivo, necess|rio, assim 
como no sacrifício. Portanto, n~o se trata apenas de 
evidenciar os aspectos ocultos do capitalismo e sua 
estrutura essencialmente religiosa, mas de evidenciar o 
qu~o perversos s~o estes aspectos e esta estrutura 
sacrificial, assim como sua real dimens~o dentro da 
dinâmica do capitalismo. 

Ainda que diversos pensadores marxistas 
heterodoxos vejam na própria dinâmica crist~ a 
possibilidade de abertura para uma emancipaç~o e 
superaç~o do capitalismo, é preciso salientar que nem 
toda teologia é libertadora, questionadora ou crítica. 
Assim, a dimens~o sacrificial do capitalismo enquanto 
seu “disfarce estrutural” (ASSMANN, 1989, p.303) 
marca, de modo contundente, sua face 
desumanizadora. Nesse sentido a força da narrativa 
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mítica sacrificial é o que possibilita o surgimento do 
imaginário que justifica a barbárie do sistema político, 
econômico e religioso capitalista. É a dinâmica que, 
para citar a famosa Tese IX9 de Benjamin (2016), está 
por trás do progresso que empurra o anjo da história 
para o futuro, enquanto seus olhos se voltam às ruínas 
do passado. Em suma, é parte integrante de maior 
importância no modus operandi do capitalismo. 

Mas como podemos notar, em tese, o sacrifício 
seria algo trágico, porém necessário, e em última 
instância benéfico à sociedade. Mas e se não for 
exatamente assim? 

Pois quando falamos de sua estrutura sacrificial, 
é necessário se questionar, afinal, o que poderia 
diferenciar, substancialmente, um assassinato de um 
sacrifício. Coelho (2014) dirá que a diferença é que no 
sacrifício tal ato de violência é visto como sagrado por 

                                                 
9 Esta tese refere-se ao texto Teses Sobre o Conceito de História, 
datado de 1940 e considerado um dos mais importantes de Walter 
Benjamin. É também o último texto escrito por ele antes de sua trágica 
morte, enquanto tentava fugir dos nazistas. 

 
 

ser necessário como modo de satisfazer uma 
divindade, um ente superior, e obter, em troca, algo 
que seja benéfico a todos. Pois como vimos em Mauss e 
Hubert (2017), através da cerimônia sacrificial a 
consagração irradia-se para além do objeto, animal ou 
pessoa sacrificada. Aquilo que pertence ao domínio do 
sagrado passa ao mundano como benesse, como dádiva 
para toda a sociedade. 

A partir dessa percepção deveríamos fazer a 
seguinte pergunta: o que aconteceria se, ao final da 
cerimônia sacrificial, a dádiva para toda sociedade, 
aquilo que era objeto de crença, de contrato entre as 
partes envolvidas, no qual baseava-se o próprio ato de 
sacrifício, não se realizasse? 

Seriam duas as possibilidades: ou se criaria uma 
crise na legitimidade do Deus ou entidade para o qual 
se estabelece o sacrifício. Ou, em um cenário onde tal 
legitimidade não pode ser abalada, temos uma situação 
onde sentimos a necessidade de ainda mais sacrifícios, 
de se fazer ainda mais vítimas para atender as 
crescentes demandas do sagrado.  
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9 Esta tese refere-se ao texto Teses Sobre o Conceito de História, 
datado de 1940 e considerado um dos mais importantes de Walter 
Benjamin. É também o último texto escrito por ele antes de sua trágica 
morte, enquanto tentava fugir dos nazistas. 

 
 

ser necessário como modo de satisfazer uma 
divindade, um ente superior, e obter, em troca, algo 
que seja benéfico a todos. Pois como vimos em Mauss e 
Hubert (2017), através da cerimônia sacrificial a 
consagração irradia-se para além do objeto, animal ou 
pessoa sacrificada. Aquilo que pertence ao domínio do 
sagrado passa ao mundano como benesse, como dádiva 
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de se fazer ainda mais vítimas para atender as 
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E é exatamente neste segundo cenário, nesse 
ciclo vicioso, que estamos inseridos; em sociedades 
capitalistas que continuam a escolher, 
incessantemente, sacrificar mais, gerar mais vítimas 
por conta de uma crença inabalável de que, 
eventualmente, a entidade para a qual se sacrifica 
ficará satisfeita e a dádiva, enfim, chegará. 

Também pensando nesta questão, Hugo 
Assmann (1989) fará pergunta semelhante. E a 
conclusão que este chegou evidencia ainda mais como 
atua a dinâmica sacrificial do capitalismo como 
religião/sistema econômico hegemônico e totalizante, 
pois ao realizar promessas de mais eficiência na 
realização do bem comum, a confiança necessária 
elimina a dialética entre aquilo que é desejável e o que 
é possível. Ainda de acordo com Assmann, apenas 
aquilo que o sistema capitalista admite como possível 
no estreito horizonte de seu atual paradigma é digno 
de ser objeto de desejo. Essa dinâmica entre o 
desejável e o possível de uma era que sustenta ser pós-

ideológica carrega em si, portanto, o grau máximo de 

 
 

ideologia justamente por não se perceber como tal. Em 
última instância, trata-se de um sacrificialismo 
idol|trico que existe subjacente ao discurso “racional” 
de economia contrária à vida. 

 
O horizonte utópico fica eliminado 
mediante a utopização das formas 
institucionais próprias do 
paradigma imposto. A pretensão de 
exclusividade e validez universal faz 
com que a eliminação dos estorvos 
do caminho, declarado o único 
transitável, se transforme em 
operação necessária. O custo em 
vidas humanas se transforma em 
sacrifício necessário (ASSMANN, 
1989, p.291-292). 

 

Esta perspectiva do sacrifício como elemento 
central na dinâmica da sociedade capitalista é, afinal, o 
exemplo mais expressivo e acabado daquilo a que 
Bataille se refere ao dizer que o sacrifício “arranca a 
vítima ao mundo da utilidade e a entrega ao do 
capricho ininteligível” (1993, p.22). Como caracterizar 
de outra maneira os custos sociais, a contagem de 
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corpos, que sempre volta a crescer, senão como um 
capricho ininteligível de um sistema econômico? 

Sendo assim, não estaria Benjamin (2016) 
pensando a respeito desta dinâmica sacrificial no 
interior do sistema capitalista quando diz que este é o 
primeiro caso de culto não expiatório? Benjamin estava 
consciente da dinâmica subjacente do capitalismo na 
qual o sacrifício não tem razão de existir senão por si 
só, e como, em tudo mais neste sistema, por meio da 
maximização de intensidade, da autovaloração 
permanente de seu próprio culto, gerar mais sacrifícios 
em seu “processo vitim|rio” (ASSMANN, 1989, p.303). 

 

3.4 A Religião e o Passado na Hipermodernidade 

 

Outro ponto que deve ser considerado quando 
buscamos entender como a religião encontra seu 
espaço nas sociedades contemporâneas é o fenômeno 
que Lipovetsky (2004) chamou de o fim das 

 
 

metanarrativas, fenômeno esse que ir| caracterizar 
inicialmente a pós-modernidade e posteriormente a 
hipermodernidade. Tal cen|rio acabou por se 
caracterizar em um estado de fluidez que dissipou as 
certezas que o período moderno buscou imputar ao 
mundo. Se na modernidade os pressupostos da 
racionalidade buscavam suplantar a religião enquanto 
modo de entendimento e relação com o mundo, esta, 
por sua vez, se viu forçada a se adaptar, não 
conseguindo se manter à margem das profundas 
transformações sociais.  

Se o fim das metanarrativas, fruto do último 
quarto do século XX, mudou profundamente a visão de 
ideologias, movimentos políticos e sociais, instituições 
e enfim, todos os “ismos” que o deixaram marcas 
profundas em nosso mundo no século passado, a 
religião também não passaria indiferente a este 
fenômeno. É, portanto, preciso pensar como a religião 
respondeu e se articulou a esta nova realidade pós e 
hipermoderna. 
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A contemporaneidade é constantemente 
associada à ideia de pós-modernidade. Tal conceito, 
surgido no vocabulário da arquitetura no fim da 
década de 60 do século XX, rapidamente foi 
incorporado pela filosofia para constatar a falência do 
projeto da modernidade, falência que teria como marca 
maior o fim das metanarrativas. 

 
[...] impôs-se a idéia de que 
estávamos diante de uma sociedade 
mais diversa, mais facultativa, 
menos carregada de expectativas 
em relação ao futuro. [...] 
Confundindo-se com a derrocada 
das construções voluntaristas do 
futuro e o concomitante triunfo das 
normas consumistas centradas na 
vida presente, o período pós-
moderno indicava o advento de 
uma temporalidade social inédita, 
marcada pela primazia do aqui-
agora. (LIPOVETSKY, 2004, p.51). 

  

A pós-modernidade seria uma sociedade mais 
individualizada e pluralizada, que nasce a partir de um 

 
 

sentimento de relativização e renúncia da legitimidade 
moderna, menos carregada pelas expectativas da razão 
plena, tipicamente moderna. Por supostamente ser 
uma era pós-ideológica, as ações humanas se 
concentrariam não nas grandes utopias, mas em 
posturas individuais, microtransgressões que se 
situariam na vida privada. A pós-modernidade percebe 
e salienta a precariedade dos projetos humanos 
(MATEUS, 2010), torna as estruturas da sociedade 
menos rígidas e estáticas, os fluxos de mudanças se 
aceleram deixando cada vez menos espaços para 
certezas ou verdades eternas. O mundo, de certa forma, 
aprende a conviver melhor, ou ao menos sem tanto 
horror, com as aquelas coisas que têm por hábito 
extravasar-se sobre as fronteiras de suas definições 
(BAUMAN, 1998). 

Cabe então pensar naquilo que se denomina 
hipermodernidade. O prefixo hiper marca a 
hiperbolização de alguns aspectos da modernidade, ao 
passo que nega outros, como o sentido transcendente 
que o Iluminismo lhe conferia e sua confiança 
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inabalável das propriedades emancipatórias da razão. 
Aqui, tudo se acelera e se intensifica e, 
paradoxalmente, a racionalidade instrumental expande 
ainda mais seu domínio. Em contrapartida, nesses 
tempos hipermodernos, as rupturas e a degradação das 
tradições não são mais vividas como plena 
emancipação, mas com uma inquietude profunda onde 
o medo, a hesitação e a consciência do destino afloram 
a todo momento. (MATEUS, 2010). Para Lipovetsky, se 
a modernidade era negadora, a hipermodernidade é 
integradora.  

 

Não mais a destruição do passado, e 
sim sua reintegração, sua 
reformulação no quadro das lógicas 
modernas do mercado, do consumo 
e da individualidade. Quando até o 
não-moderno revela a primazia do 
eu e funciona segundo um processo 
pós-tradicional, quando a cultura do 
passado não é mais obstáculo à 
modernização individualista e 
mercantil, surge uma nova fase da 

 
 

modernidade. (LIPOVETSKY, 2004, 
p.57-58). 

 
A partir da integração, o passado ressurge por 

meio das tradições que, ao contrário da modernidade, 
agora readquirem dignidade social, remobilizando as 
tradições religiosas e voltando-se às obrigações da 
memória. É esta relação paradoxal com o passado por 
constantes “redescobertas” que nos interessa; onde o 
excesso do presente vive em conformidade com a 
inflação da memória. Esta relação se desenvolve, 
segundo Lipovetsky (2004), na exploração para o 
consumo dos patrimônios históricos, dos confortos e 
reminiscências que evoquem o passado, caça a 
antiguidades, objetos retrô, vintages etc. 

O que define a hipermodernidade 
não é exclusivamente a autocrítica 
dos saberes e das instituições 
modernas; é também a memória 
revisitada, a remobilização do 
passado e do presente. Não mais 
apenas a desconstrução das 
tradições, mas o reemprego delas 
sem imposição institucional, o 
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eterno rearranjar delas conforme o 
princípio de soberania individual 
[...] ela se apresenta igualmente com 
os traços de uma 
metatradicionalidade, de uma 
metarreligiosidade sem fronteiras. 
(LIPOVETSKY, 2004, p.98). 

 

Tal abertura para o advento do paradigma da 
religiosidade difusa ou fundamentalista a partir da pós-
modernidade não se dá sem embates, e no interior 
desse imbróglio existem fenômenos de uma natureza 
comum. Lipovetsky (2004) afirmou a existência dos 
novos tipos de relação com as religiões como 
fenômeno residual, uma regressão pré-moderna, ou 
como um “acidente de percurso”. Pois é no interior da 
hipermodernidade que o “espírito” religioso se 
reproduz como necessidade de unidade, segurança e 
sentido, quando esta mesma hipermodernidade gera 
insegurança, confusão referencial, extinção das utopias 
e ruptura do indivíduo com os vínculos sociais.  

 

 
 

[...] se é verdade que a religião hoje 
se nos representa como uma 
exigência profunda e também 
filosoficamente plausível, isto se 
deve, também, e primeiramente, a 
uma dissolução generalizada das 
certezas racionalistas das quais o 
sujeito moderno se alimentou, 
exatamente aquele sujeito para qual 
o sentimento de culpa e a 
“inexplicabilidade do mal” s~o 
elementos tão centrais e decisivos. 
(VATTIMO, 2000, p.100). 

 
A partir do advento e da expansão de uma 

religiosidade não institucional, marcada fortemente 
por seu aspecto difuso, emocional, extremamente 
subjetivada e individualizada frente a uma realidade 
secular desencantada, marcada pela razão 
instrumental que caracteriza as sociedades modernas e 
contemporâneas. Este paradigma de sociedade que 
surge na modernidade e continua tendo sua existência 
marcada sucessão de crises faz destas mesmas crises 
seus instrumentos e ferramentas de dinamização social 
e mercadológica, incorporando seus paradoxos e 
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tensionamentos em uma lógica de autovaloraç~o 
permanente. E a religi~o, enquanto fator social, n~o 
escapa desta lógica de permanente dinamizaç~o e 
individualizaç~o, tendo sua existência assegurada na 
contemporaneidade, ainda que de maneira 
qualitativamente distinta do passado. 

Uma possível definiç~o da 
modernidade é a seguinte: a 
religi~o, que já n~o está 
completamente integrada na ordem 
social nem identificada a uma forma 
particular de vida cultural, adquire 
uma certa autonomia que lhe 
permite sobreviver enquanto 
religi~o idêntica em culturas 
diferentes. Este estatuto permite-
lhe globalizar-se: hoje há crist~os, 
muçulmanos e budistas em todos os 
países do mundo. Porém, esta 
globalizaç~o tem um preço: a 
religi~o vê-se assim reduzida a um 
mero epifenómeno secundário em 
relaç~o ao funcionamento profano 
da totalidade social. (ŽIŽEK, 2006, 
p.09). 

 

 
 

 O pensamento de Lipovetsky (2004) converge 
para a indicaç~o da religiosidade como fator integrante 
dos tempos atuais, chamados por ele de 
hipermodernos, ainda que o autor veja o fenômeno 
religioso apenas enquanto movimento de retorno e 
aceite a premissa de que no período anterior (pós-
modernidade) havia a negaç~o completa dessa 
religiosidade. Este pensamento está de acordo com o 
italiano Giovanni Vattimo, quando afirmou que a 
religi~o “é o restabelecimento presente de algo que 
acreditávamos ter esquecido definitivamente, a 
reativaç~o de um vestígio adormecido, a reabertura de 
uma ferida [...]” (2000, p.91). 

Nesse contexto, a religi~o se encontra em 
situações paradoxais e contraditórias, enquanto parece 
surgir um tipo de “religiosidade difusa” onde além da 
liberdade de seguir apenas os preceitos que convém 
para cada fiel, é notável também,o ressurgimento e 
crescimento de uma religiosidade cada vez mais 
fundamentalista, que contrasta fortemente com os 
valores seculares e humanistas.  
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3.5 O Sudário Como Elemento Conflituoso 

 
 

Como elemento simbólico, o Sudário em 
Plasmatio se torna parte desta dialética sacrificial 
religiosa e política, mais especificamente crist~ e 
capitalista. Dialética sempre conflituosa, n~o 
solucionada, problemática em sua natureza.  

Esse Sudário guarda diversos elementos que se 
conectam, no plano simbólico e iconológico, com o 
Sudário de Turim, com o martírio e a paix~o de Cristo, 
a mortificaç~o do corpo, e a um pathos sacrificial 
crist~o. Esse Sudário representa um ato, portanto, de 
transubstanciação, pois da ausência dos corpos, onde 
havia só lembranças e saudade, instaurou-se um tipo 
particular de presença, um vestígio reminiscente de 
um ou de muitos corpos que na realidade n~o 
estiveram ali fisicamente. 

Esse Sudário demonstra elações com Cristo 
enquanto personagem salvífico, de dupla natureza, 
mundana e sagrada. Tais pessoas que s~o 

 
 

rememoradas e ressignificadas viveram e 
desapareceram no contexto da Ditadura Militar 
brasileira, no contexto de conflitos entre posições 
políticas capitalistas que tomaram de assalto o Estado, 
de um lado, e de outro socialistas, comunistas, 
socialdemocratas, muitos vivendo clandestinamente, 
sem direito de exercer suas atividades, sem direito de 
express~o, políticas ou mesmo de existência. Conflitos 
estes que est~o inseridos na lógica e na dinâmica 
sacrificial do capitalismo, na perversidade de seu 
processo vitimário, em seu culto sem sonho nem 
piedade. 

Mas será que é válido falarmos sobre, de fato, 
uma representaç~o neste caso? Quais relações 
podemos estabelecer entre representaç~o e 
transubstanciaç~o? Ginzburg estabelece uma relaç~o 
direta entre estes dois fenômenos no seu ensaio 
Representação - A Palavra, a Idéia, a Coisa (2001). 
Neste ensaio, o autor partiu de dois modos de 
representaç~o distintos utilizados nas práticas 
funerárias de monarcas franceses e ingleses, 
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principalmente dos séculos XV e XVI: o primeiro, uma 
efígie de cera, madeira ou couro, colocado sobre o 
catafalco real; o segundo, a cama funerária vazia, 
coberta apenas com a mortalha. A evocaç~o mimética 
presente no primeiro caso n~o existe no segundo, 
ainda que em ambos o termo representaç~o seja usado. 

Nesse sentido, a representaç~o assume o lugar 
daquilo que ela pretende representar, e, fazendo isso, 
ela evoca a ausência da coisa em si. Por outro lado, ao 
tornar visível aquilo que pretende representar, passa a 
sugerir e evocar uma presença. Assim, a representaç~o 
oscila entre ausência e presença – entre ser um 
substituto da coisa real e apenas sua evocaç~o 
mimética. Essas imagens buscavam representar os 
monarcas na hora de seu funeral, como também em 
outras ocasiões; seus usos possibilitavam uma espécie 
de ficção da subsistência pós-morte em casos onde a 
imagem repousava em uma cama e era tratada como se 
de fato fosse uma pessoa que estivesse ali, dormindo; 
ou quando realizavam um banquete de onze dias, onde 
primeiro o corpo real estava presente e depois era 

 
 

substituído pela efígie, e as pessoas bebiam e comiam 
como se estivessem na presença viva do rei. Como 
podemos notar, a representação ganhava um caráter 
especial quando se tratava de um acontecimento como 
a morte, pois: 

 
[...] a morte, qualquer morte, é um 
acontecimento traumático para a 
comunidade, uma verdadeira crise 
que precisa ser superada por meio 
de rituais que transformam o 
evento biológico em um processo 
social, controlando a passagem pela 
qual o corpo em putrefação – o mais 
instável e ameaçador dos objetos – 
torna-se um esqueleto (GINZBURG, 
2001, p.66).10 

 
De qualquer maneira, em ambos os casos a 

representação configura-se, para além da simples 
substituição ou evocação mimética da forma, uma 

                                                 
10 No original: “He shows that death, any death, is a traumatic 
happening for the community, a true crisis that needs to be overcome 
by way of rituals that transform the biological event into a social 
process, controlling the passage by which the putrefying body - that 
most unstable and threatening of objects - becomes a skeleton.” 
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operação simbólica: necessita-se da representação 
para lidar com aquilo que, em última instância, não 
poderíamos “encarar de frente”, sem uma articulaç~o 
intermediária simbólica.  

A hipótese de Ginzburg (2001) reside no fato de 
que aqueles modos de representação dos reis, que 
mencionamos acima, só se tornaram possíveis pelo 
dogma da transubstanciação, da Eucaristia – pão e 
vinho transformados na presença real, concreta e 
corpórea de Cristo por meio do sacramento. 

 
O dogma da transubstanciação, na 
medida em que negou os dados dos 
sentidos em nome de uma realidade 
profunda e invisível, pode ser 
interpretado – ao menos por um 
observador externo – como uma 
extraordinária vitória da abstração 
(GINZBURG, 2001, p.78).11 

 

                                                 
11 No original: “The dogma of transubstantiation, inasmuch as it 
denied sense data in the name of a profound and invisible reality, 
may be interpreted - at any rate, by an outside observer - as an 
extraordinary victory of abstraction.” 

 
 

Assim como na transubstanciaç~o, e também 
como Vernant nos dirá à respeito dos Colossos, quando 
lidamos com signos religiosos, a simples dicotomia 
entre substituiç~o e evocaç~o mimética da forma n~o 
ocorre de maneira t~o simples. Pois ainda que se possa 
aceitar a imagem enquanto substituiç~o, aceitar a 
condiç~o de sua real presença, e também como 
evocaç~o mimética – e com isso construir uma ponte 
entre o mundano e o sagrado –, é preciso salientar que 
mesmo nesse “contato” h| sempre uma dist}ncia, uma 
intransponibilidade repleta de mistério. Portanto, em 
tais imagens, ainda que a evocaç~o mimética esteja 
presente, h| uma ênfase sobre “todos os elementos do 
inacessível, o misterioso e fundamentalmente 
estrangeiro que o mundo além da morte mantém para 
os vivos.” (VERNANT, apud GINZBURG, 2001, p.71).12 

Na Paix~o de Cristo e em sua ressurreiç~o o 
Sudário é o elemento no qual se eterniza a imagem do 

                                                 
12 No original: “Yet, in so doing, it at the same time emphasizes all 
the elements of the inaccessible, the mysterious, and the 
fundamentally foreign that the world beyond death holds for the 
living.” 
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ato da transubstanciação de um corpo físico, 
encarnado, para o plano espiritual, um vestígio do 
sacrifício que marca a passagem do plano terrestre 
para o sagrado. A eucaristia realiza este mesmo ato 
representacional por outras vias, não miméticas, mas 
através da substituição. 

J| em Plasmatio o Sud|rio marca 
simbolicamente o movimento inverso, daquilo que do 
campo imaterial (re)adquire uma presença física; das 
memórias, lembranças e esquecimentos se torna um 
único corpo, o corpo de muitos, um corpo político, mas 
de que maneira? Seria suficiente sinalizar a forma que 
as manchas de Rorschach adquirem? Salientar que, 
devido ao seu contexto, elas lembram corpos? Não 
seria isso uma simplificação extrema de nossa parte? 

 
 

 
Figura 25 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalação - Museu 

de Arte Contempor}nea de Niterói. Foto: Paulinho Muniz 
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O Sudário, neste sentido, é aquilo que catalisa 
estes elementos que, como mencionado acima, são 
dialéticos, ainda que não formem síntese. Constelação 
de elementos que hora compreendemos, em outros seu 
sentido é totalmente oculto; que hora captamos o que 
ali está, hora nos escapa, ainda que consigamos 
enxergá-lo. Assim, podemos concordar que “saudades e 
dores são revitalizadas como substâncias para um 
fluxo público e social de energias artísticas 
reordenadoras dos sentidos pela percepção, que 
ultrapassam o positivismo crítico da raz~o” (VERGARA, 
2005, p.11). O Sudário, portanto, opera no 
estranhamento e na incompletude do nosso saber e do 
próprio método que utilizamos para apreendê-lo. 

 
No entanto há uma alternativa a 
essa incompleta semiologia. Ela se 
baseia na hipótese geral de que as 
imagens não devem sua eficácia 
apenas à transmissão de saberes – 
visíveis, legíveis ou invisíveis –, mas 
que sua eficácia, ao contrário, atua 
constantemente nos 
entrelaçamentos ou mesmo no 

 
 

imbróglio de saberes transmitidos e 
deslocados, de n~o saberes 
produzidos e transformados (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p.23). 

 
Assim, para tentar compreender Plasmatio é 

necessário voltar àquilo que Didi-Huberman intitulou 
de virtual: “ele é tanto paradoxal quanto soberano: 
paradoxal porque virtual. É o fenômeno de algo que 
n~o aparece de maneira clara e distinta.” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.26). Designando, portanto, 
justamente a potência daquilo que n~o aparece 
visivelmente, porém, ao mesmo tempo, n~o é invisível: 
podemos enxergá-lo, sabemos de sua presença, o 
percebemos e o sentimos. “Assim, aparece destacada a 
qualidade do figurável – terrivelmente concreta, 
ilegível, apresentada. Maciça e desdobrada. Implicando 
o olhar de um sujeito, sua história, seus fantasmas [...] 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.26). 

Neste caso, podemos acreditar que se trata de 
um olhar tanto do espectador quanto do criador, pois 
como sabemos, José Rufino está implicado 
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intimamente nesta história, nessa atmosfera de 
lembranças e saudade. Segundo ele, havia “algo no ar 
[...] um perigo real, n~o tangível” (SALDANHA, 2005, 
p.04), convivia com estes “fantasmas” enquanto filho 
de participantes do movimento comunista. 

 
Este dado biográfico marcante, 
comum a muitos brasileiros, 
conferiu à obra do artista um 
caráter investigativo, quase 
arqueológico, acerca das 
recordações de infância. Desta 
forma, uma curiosa busca instaura-
se na tentativa de identificar um 
corpo. A ausência se traduz ent~o 
em uma reconstituiç~o aproximada, 
uma imagem idealizada, mas ainda 
sem rosto o sem nome. 
(SALDANHA, 2005, p.04-05). 

 
O destaque que o Sudário possui é porque ele 

escapa à nossa compreens~o, porém n~o totalmente. 
Nós sabemos de certas coisas: as cartas dos 
desaparecidos, os documentos, a mancha de 
Rorschach, a semelhança e a lembrança do Sudário de 

 
 

Cristo, os sacrifícios. Mas há algo que nos escapa, algo 
que n~o sabemos e temos a consciência de n~o-saber. 
Desde o fato de n~o podermos ler todo o conteúdo das 
cartas, deste ocultamento premeditado e consciente 
operado pelo artista neste fluxo confuso entre 
lembrança e premeditado esquecimento – apagamento, 
ou mesmo do caráter misterioso e lacunar das manchas 
de Rorschach, ao mesmo tempo carente e abundante 
de significados – entre aquilo que é visível e aquilo que 
é rastro de apagamento, há um incômodo. 

 
O incômodo insistente de n~o poder 
ler o que a pintura oculta força, 
entretanto, a um novo afastamento 
dessa superfície escrita e à 
reconsideraç~o da imagem pintada. 
Por n~o possuir contornos claros, a 
figura parece por vezes ter origem 
nos móveis ou neles se diluir em 
partes, sugerindo sobras ou 
sombras de um corpo qualquer, 
rastros do que se perdeu e já n~o se 
recupera (ANJOS, 2012, s/p). 
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intimamente nesta história, nessa atmosfera de 
lembranças e saudade. Segundo ele, havia “algo no ar 
[...] um perigo real, n~o tangível” (SALDANHA, 2005, 
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Os vestígios no interior deste Sudário podem 
ser relacionados, seguindo-se a reflexão de Didi-
Huberman, às imagens que se apresentam nos sonhos, 
no sentido da apresentabilidade destes fragmentos 
postos juntos, onde “a única sobrevivência é, ao mesmo 
tempo, soberana e rastro de apagamento. Um operador 
visual de desaparecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p.194).  

Rastros de apagamento que devem, portanto, 
ser investigados, decifrados, interpretados, ainda que 
sem sucesso. Semelhança entre a obra, a história e as 
práticas de perseguidos durante a Ditadura. 

 
 

 
Figura 26 - José Rufino – Plasmatio (2002). Detalhe da instalação. 25ª 

Bienal de São Paulo (acervo do artista) 
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A partir de cartas trocadas entre 
presos políticos e seus familiares, 
coletadas pelo artista, inicia-se um 
longo processo de, paradoxalmente, 
decifrar e encobrir manuscritos, 
que guarda certa semelhança com 
os métodos empregados por seus 
autores. Esta escrita através de 
códigos, que à época desviava a 
atenção de olhares vigilantes, é o fio 
condutor de Plasmatio. São 
correspondências cifradas que 
provocam lembranças de imagens, 
de histórias guardadas que Rufino 
coleciona e refaz, através de 
percursos às vezes tortuosos, como 
as linhas entrelaçadas que 
atravessam a sala e se atam aos 
carimbos presos à parede 
(SALDANHA, 2005, p.05). 

 

Assim, o acontecimento do que é virtual é 
aquilo que nos desprende das condições que 
compreendemos habitualmente quanto ao 
conhecimento visível e legível das imagens; designa 
aquilo que não é visível, que n~o podemos “ler”, mas 
que podemos ver, o que é pura potência: esta escrita 

 
 

codificada e cifrada das cartas, documentos e 
manifestos de percursos tortuosos, agora parcialmente 
invisíveis, pois ocultadas pelas manchas de Rorschach 
pintadas por Rufino; este corpo indecifrável, 
identidade n~o revelada, parcialmente ilegível, de 
limites e compleiç~o imprecisos. Porém, ainda que 
misteriosos, s~o também visíveis, em algum momento, 
elementos de potência. Potência que os Sudários de 
Plasmatio carregam em si a partir daquela substância 
contida na memória, estes “resíduos de trajetórias 
afetivas” (VERGARA, 2005, p.09), elos da existência 
para além da superfície artística, além da tela branca 
que: 

 
 [...] extrai da sua espécie de 
negatividade a força de um 
desdobramento múltiplo, torna 
possível n~o uma ou duas 
significações unívocas mas 
constelações inteiras de sentidos, 
que est~o aí como redes cuja 
totalidade e o fechamento temos 
que aceitar nunca conhecer, 
coagidos que somos a simplesmente 
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percorrer de maneira incompleta o 
seu labirinto virtual (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p.26). 

 

Este processo de “escrita codificada cifrada” 
contida nos textos usados por Rufino, assim como seu 
próprio processo criativo nos exige um tipo de olhar, 
um certo método que, como já mencionamos, foge 
daquela iconografia da qual a história da arte tanto fez 
uso – e em que com tanta certeza continua a se apoiar. 
Estes objetos exigem uma crença, a expectativa de 
revelação por parte deste objeto que nos entrega 
apenas sintomas por meio de seu “choque único e a 
insistência da sua memória virtual, seus labirínticos 
trajetos cheios de sentido” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p.30.).  

Como tentar apreender este objeto repleto de 
mistérios? Eis aqui outro elemento anacrônico em 
Plasmatio, pois seu valor aurático consiste nessa 
duplicidade entre imediato – alguém seria capaz de 
negar a extrema potência visual, imediatamente visual 

 
 

da obra? – e, por outro lado, misterioso, pois jamais 
teremos a sensação de entendimento total. Como 
demonstra Didi-Huberman, este tipo de duplicidade 
era conhecida pelos homens da Idade Média, ela estava 
na Palavra, na Sagrada Escritura (DIDI-HUBERMAN, 
2013).  

 
Eles precisavam – a crença o exigia 
– cavucar o texto, abri-lo, praticar 
nele uma arborescência infinita de 
relações, de associações, de 
desdobramentos fantásticos em que 
tudo, especialmente tudo não 
estava na “letra” mesma do texto 
(seu sentido manifesto), podia 
florescer. Isso não se chama uma 
leitura [...] mas uma exegese. (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p.30). 

 
Há de se ter, enfim, uma postura semelhante 

em relação a este Sudário, pois assim como para as 
pessoas da Idade Média, na Escritura cada partícula era 
apreendida, por um lado, como potência do 
acontecimento, do alcance imediato (ou milagroso), e 
daquilo que está próximo e evidente; por outro lado, 
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era também aquilo que era extremamente misterioso, 
inalcançável, distante e obscuro – assim é o Sudário de 
Plasmatio, uma aporia, virtual e inacessível, mas 
urgente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Considerações Finais 

 

Como muitas pesquisas sobre arte, esta se 
desenvolveu, inicialmente, por caminhos tortuosos e 
nebulosos, de modo estranho aos padrões da academia 
vistos em outras disciplinas, ainda que sem a intenção 
de sê-lo. Pois a pesquisa, ainda em seu estágio 
embrionário, estava focada no estudo de elementos 
estéticos e conceituais. 

Consideramos que a arte contemporânea 
muitas vezes lida com certos elementos que 
atravessam temporalidades e são anacrônicos por 
natureza, como a memória, o esquecimento, a 
estrutura religiosa que está entranhada em nossa 
própria estrutura política e econômica. Também 
parecia que não seria possível concentrar a pesquisa 
em um número reduzido de obras, de modo que o 
recorte estabelecido foi a partir apenas de Plasmatio. 

Tive contato com José Rufino através de suas 
aulas, e ao ouvi-lo falar, muito brevemente, mas com 
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uma visível paixão, sobre Plasmatio em uma de nossas 
conversas, aqueles elementos todos que procurávamos 
articular e pareciam disformes e confusos eram 
precisamente as ferramentas mais profícuas para lidar 
com toda a complexidade daquela obra. 

A pesquisa surgiu a partir do seguinte 
problema: quais os conceitos fundamentais para 
ampliar as categorias de análise da obra Plasmatio? 
Pois nos parecia que haviam diversos elementos e 
conceitos que atravessavam Plasmatio, mas ainda não 
haviam sido analisados ou postos em relação com o 
conjunto de obras do artista. 

A estruturação desta pesquisa se dividiu em 
três capítulos, seguindo a própria estruturação 
imaterial da obra, a saber: um método de trabalho que 
se apropriou de conceitos de outras esferas, de outros 
campos do saber e que vão estruturar a criação não 
apenas de Plasmatio, mas da quase totalidade da 
produção do artista. Uma criação que surgiu, se 
estabeleceu e se desenvolveu antes da criação e do 
trabalho manual que dá forma à obra, e que é feita a 

 
 

partir de afetos, de lembranças, de histórias, de dores e 
da relação do artista com o mundo à sua volta, em 
especial em sua relação com as pessoas. E por fim, os 
conceitos que estruturam a obra enquanto tal e que 
aparecem enquanto pura potência visual na obra, onde 
o elemento central foi o Sudário. 

Buscamos relacionar algumas obras de José 
Rufino de modo a compreender o conjunto de 
operações que formam aquilo que caracteriza o 
método de concepção, planejamento e trabalho do 
artista e seu modo de lidar com o tempo de forma que 
fosse possível verificar a nossa hipótese de que o 
artista trabalha com mais elementos que utilizamos 
para experienciar o tempo, não apenas a memória, de 
forma que o esquecimento, apagamento, saudade e 
anacronismo são fundamentais na construção dessa 
relação. 

De forma que o esquecimento deve ser 
incluído nessa análise, assim como o apagamento, seja 
aquele realizado pelo próprio artista, ou os muitos 
apagamentos e esquecimentos propositais realizados 
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na história. Assim como o anacronismo, presente tanto 
nas obras em si quanto no método que utilizamos para 
realizar a análise. 

Acreditamos ter iluminado essa questão ao 
abordá-la de algumas formas distintas. Primeiro, 
buscando compreender como a própria 
hipermodernidade lida com o tempo, na qual não 
apenas a memória pode ser retomada e valorizada, 
mas como ela opera esquecimentos propositais, 
revisões históricas, seja operando resgates de histórias 
apagadas e lançando-lhes justiça, ou, justamente para 
apagar consensos que a historiografia já estabeleceu, 
mas que tal consenso não se ajusta à ideologia daquele 
que opera tal revisionismo. Assim, se de um lado temos 
a busca por justiça aos desaparecidos, mortos e 
torturados pela Ditadura Militar, temos também 
aqueles que negam essa mesma Ditadura ou afirmam 
que ela foi benéfica para o país.  

A hipermodernidade opera, portanto, 
constantes amálgamas, sobrepondo temporalidades e 

 
 

espacialidades distintas e heterogêneas – é anacrônica, 
como as memórias e as imagens também são. 

Portanto, convergindo para essa relação dos 
elementos do tempo, além da hipermodernidade, 
trouxemos também as reflexões sobre a historiografia 
da arte e o anacronismo como ferramenta teórica. Esse 
entendimento de que as próprias imagens contêm 
anacronismos permitiu nos livrarmos de certas 
limitações que uma historiografia tradicional impunha; 
nos permitiu que olhássemos a obra de um modo 
completamente distinto daquele que uma análise 
iconológica possibilitaria. 

Tal reconhecimento do anacronismo como 
ferramenta teórica foi imprescindível para que o 
conceito de pathos sacrificial ganhasse corpo e pudesse 
ser reconhecido e apontado como aquele que atravessa 
a obra, que atravessa tempos e lugares, religião, 
economia e arte. 

Tal conjunto de obras partiu do início de sua 
trajetória artística com Cartas de Areia, passando por 
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conceito de pathos sacrificial ganhasse corpo e pudesse 
ser reconhecido e apontado como aquele que atravessa 
a obra, que atravessa tempos e lugares, religião, 
economia e arte. 

Tal conjunto de obras partiu do início de sua 
trajetória artística com Cartas de Areia, passando por 
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obras como Laceratio e Obliteratio, além das obras ou 
“proto-obras” expostas em Limbo, exposição que aqui 
nos serve como uma espécie de fio condutor que 
permite descobrir e revelar o desenvolvimento do seu 
método artístico, bem como de alguns de seus 
elementos estéticos mais recorrentes. A própria 
montagem da exposição, ao priorizar as pequenas 
obras, assim se distanciando das grandes instalações 
que caracterizam a produção do artista, nos permitiu 
olhar com mais atenção cada um destes elementos, e, 
isolados, pensar em como estes se configuram ao longo 
do tempo. 

Isto nos permitiu observar como José Rufino, 
um artista que é constantemente descrito como um 
artista que opera a partir de memórias, na verdade 
opera sobretudo com o tempo. Assim, a memória deixa 
de ser o elemento central e passa a ser vista em sua 
relação com outros elementos de igual importância, 
pois formam a unidade do modo como nós, humanos, 
nos relacionamos com o tempo.  

 
 

Tal qual o esquecimento, sem o qual memória 
alguma seria possível; a história, que longe de ser a 
disciplina vista por unicamente resguardar a memória 
do mundo, aqui é vista como aquela que 
constantemente opera revelações e ocultamentos, 
preservações e apagamentos; e sobretudo o 
anacronismo, que deixa de ser compreendido como um 
defeito na concepção da história ou um pecado do 
historiador, é compreendido como aquilo que 
possibilita, sobretudo na arte e em sua historiografia, 
estabelecer as relações complexas entre 
acontecimentos de temporalidades e espacialidades 
distintas e heterogêneas, abrindo caminhos para 
explorar, relacionar, empilhar e sedimentar 
acontecimentos de épocas e lugares distintos, bem 
como com o que é público e com o que é da ordem 
privada e íntima. 

Este modo de operar com os elementos que 
constituem a nossa experiência com o tempo encontra 
como aliado o método organizacional de planejamento 
advindo da paleontologia, que irá dar suporte para que 
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o artista estabeleça um modo de lidar com o caos que a 
junção de elementos por vezes tão heterogêneos 
poderia gerar. Esse método que exige paciência, 
cautela e atenção muitas vezes mais concentradas na 
entorno do que no próprio objeto em si. 

São estes elementos unidos, que convergem 
para a abertura da possibilidade das inúmeras leituras 
de uma série como Cartas de Areia, que tornam uma 
exposição como Limbo ao mesmo tempo tão íntima 
como explosiva, e que possibilitam, também, a 
existência de uma obra como Plasmatio, tão singular e 
inaugural para a arte contemporânea brasileira, tão 
estranha e necessária ao seu tempo. 

A obra é muito mais complexa do que 
simplesmente uma obra panfletária que faz uma 
denúncia sobre desaparecidos políticos durante a 
Ditadura Militar brasileira, pois realizar uma leitura 
como esta seria privá-la de sua maior potência, de toda 
sua força que está visível apenas nas tessituras de uma 
obra que contrasta a brutalidade de um regime político 
com toda a delicadeza das relações humanas e dos 

 
 

afetos que tiveram de ser estabelecidos para que ela 
pudesse existir. 

Ao buscar a natureza de tais afetos e das 
relações estabelecidas por José Rufino com os 
familiares e amigos durante o processo de feitura de 
Plasmatio, notamos como estas relações se pautaram, 
sobretudo, em um compromisso ético, num acordo 
tácito e silencioso de confiança entre os envolvidos, de 
forma que o artista percebe que uma espécie de catarse 
coletiva entre os familiares, amigos e artista não seria 
possível. Estas relações e estes encontros deveriam ser 
íntimos e isolados do barulho e da confusão do mundo 
exterior – refugiados. Esta relação se estabeleceu, 
também, na comunhão de um afeto, a saudade, que foi 
experimentada de modo distinto pelos envolvidos, mas 
compartilhada por todos. 

Essa natureza das relações estabelecidas entre 
o artista e aqueles que ainda sofrem por seus 
desaparecidos transparece na própria materialidade 
da obra, desde sua concepção expositiva inicial, onde a 
obra se refugiava no final de um corredor escuro e 
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estreito, buscando o silêncio e um modo de 
contemplação que se distinguia da grandiosidade e 
festividade que envolveu um evento como a Bienal de 
São Paulo. Além da iluminação reduzida, o cheiro de 
jasmim que emanava do piso, a sensação de estar num 
tempo outro, que não o presente, criada pelos 
mobiliários antigos, a aura de mistério envolvendo os 
escritos apenas parcialmente legíveis, tudo isso que é 
visível na obra existe para potencializar algo que já 
existia previamente, durante sua concepção ou mesmo 
antes mesmo do início do processo; já existia na forma 
de um método, de um afeto e de um compromisso ético 
de que era preciso encarar aquelas dores e aqueles 
traumas.  

Assim, Plasmatio habita um tempo que se 
expande para além daquele tempo presente nos quais 
ela foi exposta. Ela habita o passado no qual reuniu os 
elementos de sua criação, mas também projetou-se 
para o futuro. Como toda imagem, ela é feita para 
aqueles que irão olhá-la, ela afetará aqueles que terão 

 
 

contato com essas histórias, que terão contato com a 
atmosfera que o artista plasmou naquela instalação. 

Compreendendo o método de criação de José 
Rufino, que se caracterizava pela combinação entre a 
organização particular dos elementos que caracterizam 
o modo como lidamos com o tempo, a história e a 
memória, assim como as distintas espacialidades que 
fazem com que o anacronismo seja tão presente em sua 
obra, com as relações pessoais, suas intimidades, 
dores, traumas e afetos, era o momento de incluir a 
explosiva combinação entre um sistema político e 
econômico e a religião para que Plasmatio fosse 
contemplada naquilo que, como tentamos mostrar 
nesta pesquisa, tem de mais potente. 

Essa conexão entre política e religião foi 
encarada de duas formas: a primeira, no nível de seu 
referencial estético, onde observamos como o artista 
desenvolveu as manchas simétricas desde sua infância, 
e como a influência do espiritismo de Justinus Kerner 
foi fundamental para estabelecer a conexão entre a 
psicanálise de Hermann Rorschach e a crença cristã de 
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que o Sudário de Turim carrega as marcas do corpo de 
Cristo. De modo que a capacidade de gerar pareidolia 
que as manchas simétricas possuem se encontra com o 
oculto, com a fantasmagoria, com o campo imaterial e 
com o desejo de estabelecer algum tipo de conexão 
com aqueles que já não estão mais aqui, característica 
que marca o trabalho de Justinus Kerner em suas 
sessões espíritas. É aí que estes elementos, de um lado 
fantasiosos, e de outro, fantasmagóricos, encontram a 
carnalidade que o Sudário de Turim, na crença cristã, 
preserva. O sangue do Cristo que entra em contato com 
o tecido, formando, como uma monotipia da carne, a 
imagem do corpo, a matéria na qual o espírito habitou. 

A junção destas práticas psicanalíticas e 
espíritas com a fé cristã serviram de substrato para a 
criação dos Sudários nos quais José Rufino pôde 
plasmar os corpos sobre os documentos e cartas que 
lhe foram cedidos. Um corpo disforme, um corpo sem 
nome, um corpo de um e de muitos, com suas histórias 
parcialmente lembradas, parcialmente ocultadas, mas 
todos eles, de alguma forma, objetos de saudade para 

 
 

alguém. Todos estes corpos que um dia foram vítimas 
do aparelho repressor do Estado, desaparecidos, 
deixaram uma ausência que está sempre presente, um 
trauma nunca superado, uma história nunca 
devidamente desvendada por um país que concede 
anistia para aqueles mesmos que nunca sequer 
pediram perdão ou reconheceram seus crimes. 

Já a segunda forma de encarar esta relação 
entre política e religião foi através da tese de Walter 
Benjamin de que não se trata, na verdade, de relação 
alguma; a tese de que no capitalismo política e religião 
se tornam uma coisa só, que compartilham a mesma 
essência, o mesmo núcleo culpabilizador – o mesmo 
pathos sacrificial. 

A tese de Benjamin abriu caminhos 
interessantes para pensar como o sistema capitalista 
carrega em si a dinâmica religiosa que encontra no 
sacrifício sua expressão mais acabada. Encontra no 
sacrifício os meios que permitem, nas religiões, o 
estabelecimento da conexão com o sagrado, e no 
capitalismo, a garantia da manutenção do próprio 
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sistema. Tanto nas religiões quanto na retórica 
capitalista, os sacrifícios são sempre compreendidos 
como inevitáveis; como a solução para criar as 
condições de um bem maior, o sacrifício é o mecanismo 
que regula, em última instância, quem tem o dever de 
morrer para satisfazer uma necessidade superior que 
nunca se satisfaz, seja uma necessidade imposta por 
algum deus ou pelo mercado. 

Essa compreensão nos permitiu visualizar a 
força de Plasmatio quando José Rufino nos apresentou 
vítimas do Estado de maneira muito próxima – para 
aqueles que creem – do único registro imagético que se 
conecta diretamente ao sacrifício de Cristo e conserva 
sua materialidade, sua carnalidade sem representação. 
Tal imagem de uma carnalidade disforme, ao mesmo 
tempo tão presente e de tão imprecisa compleição, 
encontra, como seu suporte, um conjunto de textos por 
vezes legíveis e por vezes ocultados, mas sempre 
codificados, tortuosos, quase indecifráveis. É como se, 
de alguma maneira, Plasmatio sempre se voltasse 
sobre os acontecimentos que lhe deram origem. E se 

 
 

por um lado reforça em sua atmosfera o silêncio, o 
isolamento e o cheiro de um universo saudoso, 
também representa aquela atmosfera de medo, 
mistério e insegurança. 

Essa imagem, então, se torna extremamente 
potente, se torna extremamente rica em significações, 
pois não se restringe aos acontecimentos de apenas um 
período histórico, não se restringe ao nome de uma só 
pessoa ou aos traumas de uma só nação. O Brasil se 
destaca como uma das nações da América do Sul que 
mais demorou e encarou de forma mais acovardada a 
história de sua ditadura. Por sua vez, a história da 
humanidade, como sabemos, é feita de tragédias, de 
esquecimentos, de injustiças – de escombros e ruínas. 
Plasmatio demonstra ter, portanto, o poder de lidar 
simbolicamente com essas perdas, de se conectar com 
a saudade de quem nunca encontrou ou soube ao certo 
o que aconteceu com seu familiar, amigo ou amor. 

Cremos com isso ter atingido os objetivos 
desta pesquisa, a saber - 1. Identificar a gênese das 
principais técnicas e procedimentos visuais aplicados 
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em Plasmatio; 2. Revisar na literatura e no discurso de 
José Rufino como os conceitos atribuídos a Plasmatio 
foram construídos ao longo da sua trajetória artística; 
3. Analisar em Plasmatio a aplicação dos conceitos de 
esquecimento, apagamento, saudade, anacronismo, 
memória, além do atravessamento do pathos sacrificial. 

Portanto, acreditamos que com esta pesquisa 
pudemos contribuir para que algumas questões que 
envolvem tanto Plasmatio como o método e a história 
de José Rufino ganhassem corpo e fossem vistas sob 
outras perspectivas, e sobre algumas questões, 
acreditamos também trazer pontos de vista que podem 
ser úteis para a abertura de novas possibilidades no 
modo como pensamos sobre Plasmatio, bem como 
outras obras que tratam desse período histórico ou 
temático. Acreditamos que seria interessante pensar 
na articulação de obras entre gerações distintas de 
artistas brasileiros que em algum momento lidam ou 
lidaram com a temática da Ditadura Militar, buscando 
uma articulação que levasse em conta, sobretudo, o 
conceito de pathos sacrificial e de anacronismo que 

 
 

tanto marcaram esta pesquisa, e que pudesse inclusive 
levá-los além, formando um tipo de atlas mnemosyne 
warburguiano sobre este tema. O desejo de realizar tal 
articulação não caberia neste momento, mas 
acreditamos que seja, além de possível, necessário 
fazê-lo, pois se até agora iniciativas louváveis tenham 
sido empreendidas no que diz respeito ao 
levantamento histórico deste período 
intencionalmente esquecido e apagado inclusive na 
arte, os últimos anos marcaram o surgimento e 
desenvolvimento de novas ferramentas teóricas que 
seriam absolutamente necessárias para uma justa 
historiografia da arte sobre este tema. 
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