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ApreSentAção

 » Vanessa Riambau Pinheiro  

(Coordenadora do GeÁfricas)

Este livro é o resultado de pesquisas do 
grupo GeÁfricas, grupo vinculado à Universida-
de Federal da Paraíba que conta com nove pós–
graduandos do Programa de Pós–Graduação em 
Letras (um mestrando e oito doutorandos, meus 
orientandos), três doutores egressos e docentes de 
várias universidades brasileiras e do exterior. O 
GeÁfricas existe desde 2018 e possui várias publi-
cações que são resultado das discussões do grupo, 
como os livros Estudos Africanos: vozes literárias 
da contemporaneidade (2019); Do colonialismo ao 
patriarcado: representações de violência nas lite-
raturas africanas (2020) e Ascensão e queda do 
macho: representações de masculinidades nas 
literaturas africanas (2023). Nosso compromisso, 
enquanto pesquisadores, é o de buscar contribuir 
com os estudos de África, sem esquecer do nosso 

http://www.editora.ufpb.br/sistema/press5/index.php/UFPB/catalog/book/1115
http://www.editora.ufpb.br/sistema/press5/index.php/UFPB/catalog/book/1115
http://www.editora.ufpb.br/sistema/press5/index.php/UFPB/catalog/book/1115
http://www.editora.ufpb.br/sistema/press5/index.php/UFPB/catalog/book/1115
http://www.editora.ufpb.br/sistema/press5/index.php/UFPB/catalog/book/1115
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lugar de fala e priorizando, em nosso estudo, a 
autoria de escritores e de pesquisadores africanos.

África é um continente muito diverso e neste 
estudo fizemos um recorte da literatura africana 
contemporânea produzida em Moçambique, Ango-
la, Cabo Verde, Senegal e Nigéria. Neste sentido, 
apresentamos textos que se debruçam acerca de 
obras literárias de Mia Couto, Paulina Chiziane, 
Ondjaki, Dina Salústio, Fatou Diome, Ayobami 
Adebayo e Buchi Emecheta. Priorizamos as re-
flexões de gênero, mas não só. Também trazemos 
pesquisas acerca de aspectos culturais, proble-
mas de tradução dos textos literários, recepção 
literária e suas repercussões. Ademais, trazemos 
também uma reflexão teórica sobre a repercussão 
do pensamento do movimento feminista negro no 
Brasil e seus desdobramentos nas redes sociais, 
especialmente durante a pandemia da Covid. Neste 
sentido, além dos pesquisadores africanos e afri-
canistas Oyeronke Oyewumi, Bell Hooks, Anthony 
Appiah, Nah Dove, dentre outros que embasam 
nosso estudo, também apresentamos o contexto 
brasileiro a partir de nomes como Djamila Ribei-
ro, Sueli Carneiro e Lélia Gonzalez, dentre outras 
intelectuais.
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Oxalá as obras aqui estudadas reverberem 
nos leitores deste livro como ressoaram no GeÁfri-
cas; e que este livro possa contribuir de maneira 
positiva no desenvolvimento dos estudos da área. 
Boa leitura!
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A	reinvenção		
dA	moçAmbicAnidAde		

em	miA	couto

 » Vanessa Riambau Pinheiro

Uma introdução

Antônio Emílio Leite Couto, mais conhecido 
por Mia Couto, nasceu em 5 de julho de 1955 na 
cidade da Beira em Moçambique. O pai, Fernando 
Couto, emigrante português, foi jornalista e poe-
ta, pertencendo a círculos intelectuais. A trajetó-
ria literária de Mia Couto começou precoce, aos 
14 anos, quando o então adolescente publicou os 
seus primeiros poemas no jornal Notícias da Beira. 
Notadamente, sua propensão inicial era apenas à 
lírica, mas foi mais tarde, quando ingressou na 
prosa, que o autor começou a se destacar expo-
nencialmente.

Apesar de a maior parte da produção ficcio-
nal miacoutiana ser reconhecida como metafórica 
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e impressionista, com traços do surrealismo e do 
insólito, e da linguagem utilizada pelo autor ser, 
por excelência, tomada de neologismos, podemos 
constatar que, nos últimos anos, o autor nos últi-
mos anos enveredou pela metaficção historiográfi-
ca (trilogia As areias do Imperador) e reinventou–se 
estilística, temática e literariamente, abarcando 
outros modos de expressão vocabular e formas do 
fazer literário. Atualmente, é o autor moçambicano 
mais traduzido e divulgado no exterior e um dos 
autores estrangeiros mais vendidos em Portugal. 
As suas obras são traduzidas e publicadas em 24 
países. Várias das suas obras têm sido adaptadas 
ao teatro e cinema. Tem recebido vários prêmios 
nacionais e internacionais, por vários dos seus 
livros e pelo conjunto da sua obra literário.

Da lírica à prosa

O autor estreou oficialmente no mainstrean 
literário com Raiz de Orvalho, livro de poesias pu-
blicado em 1983. Quando surgiu no meio literário, 
Mia Couto não causou estranhamento; era um 
respeitado jornalista e contava com a simpatia 
do partido da situação, a FRELIMO. Além disso, 
possuía a prerrogativa de ser filho de um também 
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jornalista e poeta. Pareceu, portanto, natural o 
caminho seguido pelo autor. Consciente de sua 
identidade híbrida (natural de Moçambique, mas 
com ascendência portuguesa), o poeta transparecia 
em seus versos a “naturalidade” (oportunamente, 
é o título de um poema de Rui Knopfli) de sua 
multiplicidade pátria:

Poema mestiço

escrevo mediterrâneo na serena voz do Índico

sangro norte

em coração do sul na praia do oriente sou 
areia náufraga de nenhum mundo

hei de

começar mais tarde

por ora

sou a pegada

do passo por acontecer. (Couto, 2016, p. 109)

Em 1986, três anos depois da estreia de Mia 
Couto como poeta, o autor publicou seu primeiro 
livro de contos, o já mencionado Vozes anoitecidas. 
Esta obra recebeu, em 1993, o Prêmio Nacional 
de Literatura. Foi também publicado em Portugal 
(Editora Caminho) e no Brasil (Companhia das 
Letras) em 2013, ocasião em que recebeu o con-
corrido prêmio Camões.
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confLitoS	nA	recepção	de	Vozes anoitecidas

Não foi tranquila a transição do autor de 
poeta a prosador. De acordo com a crítica literária 
Fátima Mendonça (2011, p.158 – 159), a recepção 
do seu primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas 
(1986), deu–se da seguinte forma:

Em 4 de janeiro de 1987, o semanário Do-
mingo publicou um texto com o título “Para uma 
tentativa de leitura do conto “A fogueira”. O autor 
(que teria publicado sob o pseudônimo de Mbhome 
Seneia Cuinica) criticou a suposta falta de verossi-
milhança da realidade descrita e teria recomenda-
do, com ironia, que “esses autores deviam passar 
férias numa aldeia comunal para sentir de perto 
como o povo vive.” Aqui cabe um breve parêntese 
para explicar este conto, que, metonimicamente, 
pode fazer–nos compreender a linha conceitual 
da obra:

O conto supracitado, que inaugura a anto-
logia de contos publicada em 1986, relata as de-
sesperanças de um casal de idosos em tempos de 
guerra civil; os protagonistas se resumem a uma 
velha e um velho, vivendo uma vida miserável, 
sem alegria ou afeto e presos a um desalento que 
sóa morte seria capaz de os libertar. Os filhos do 
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casal tinham morrido ou ido embora, não tinham 
parentes próximos nem amigos. No texto de aber-
tura da coletânea, Mia Couto escreve: “O que mais 
dói na miséria é a ignorância que ela tem de si 
mesma. Confrontados com a ausência de tudo, os 
homens abstêm–se do sonho, desarmando–se do 
desejo de serem outros.” (Couto, 2013, p. 17). Um 
belo dia, o velho resolve cavar uma sepultura para 
sua esposa, já que ambos são idosos e sem muita 
expectativa de vida. “Somos velhos, só temos na-
das. Nem ninguém não temos. É melhor começar 
a abrir já a tua cova, mulher.” (Couto, 2013, p. 22). 
A mulher sente–se a um tempo agradecida — por 
ter um marido preocupado com seus preparativos 
fúnebres — e pensativa, já que nem doente estava. 
Entretanto, o velho começa a cavar, obsessivamen-
te, a campa destinada à esposa. “Durante duas 
semanas o velho dedicou–se ao buraco. Quanto 
mais perto do fim mais se demorava. Foi quando 
vieram as chuvas. O velho amaldiçoou as nuvens 
e o céu que as trouxeram. ” (Couto, 2013, p. 23).

Essa passagem do conto, em especial, cau-
sou bastante contestação por parte de alguns mo-
çambicanos. Sem compreenderem que o persona-
gem estava fora de si, alguns críticos e escritores 



A reinvenção da moçambicanidade em Mia Couto

17 Capa  |  Sumário

ofenderam–se com o fato do velho amaldiçoar a 
chuva, como se tal ato fosse inverossímil e des-
respeitoso, visto que o país tem uma base agrícola 
e que boa parte de sua população, sobretudo no 
interior do país, vive do plantio. Consoante o de-
poimento de Mia Couto, numa entrevista concedida 
à autora deste estudo:

Houve pessoas que achavam que eu deveria 
ter um tratamento político, vamos dizer as-
sim. Isto é, deveria viver mais junto ao povo, 
sendo que o povo verdadeiro, genuíno, autên-
tico, é o que está nas zonas rurais, eu teria 
que viver mais lá para saber o que as pessoas 
sentiam. Por exemplo, eu punha um velho e 
uma velha e o velho, em delírio, maldiz a chu-
va. E a coisa era assim: um moçambicano 
verdadeiro, autêntico, nunca poderia mal-
dizer a chuva. Eu lembro que nesta altura 
eu tive alguma força para dizer: Mas é que 
a chuva, naquela circunstância, represen-
tava alguma coisa que era a negação do 
sonho deste velho, que estava em delírio 
(Couto in Pinheiro, 2021, p. 86 -87).

No transcorrer do conto, o velho adoece por 
cavar a campa de noite na chuva e anuncia à mu-
lher seu plano de matá–la no dia seguinte para 
aproveitar a campa antes que ela fosse tomada 
por água. O velho morre durante a noite e a cova 
que ele fez acaba tendo um uso diferente do que 



A reinvenção da moçambicanidade em Mia Couto

18 Capa  |  Sumário

ele previu. Apesar do tom de frieza e objetividade 
com que é construída a narração da história do 
casal no conto, o fato é que não se percebe, por 
parte deste marido, nenhuma raiva da mulher ou 
desejo de machucá–la. A velha, apesar de julgar 
precipitada a atitude do marido em cavar a cam-
pa, sente–se grata pela dedicação dele e concorda 
com a decisão de matá– la para aproveitar a cova 
feita. A aridez de afetos é, pois, análoga à crueza e 
miséria da vida dos dois. De uma maneira visivel-
mente distorcida, existem vestígios de afetos nessa 
relação. Entretanto, a desesperança, a miséria e a 
solidão do velho casal, abandonado pelos filhos e 
por todos, não permite demonstrações de afeto que 
não se relacionem com a orfandade em que vivem.

Este é apenas o primeiro dos 12 contos da 
coletânea e serve para ilustrar as críticas recebi-
das ao livro. Consoante Mendonça (2011), após a 
declaração de janeiro de 1987, feita no jornal Do-
mingo, Mia Couto foi convidado a participar de um 
debate a partir da leitura de uma resenha sobre 
esta coletânea de contos do autor, feita pelo escritor 
Rui Nogar, então Secretário Geral da AEMO. Esta 
intervenção deu–se na própria sede da Associação 
dos Escritores Moçambicanos (onde, diga–se, foi 
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publicada a primeira edição de Vozes Anoitecidas). 
Ali estavam presentes, entre outros, Rui Nogar, 
Fátima Mendonça (registre–se que a pesquisado-
ra moçambicana discordou do texto de Nogar) e 
o próprio Mia Couto. O desenrolar desta noite foi 
um susto para o autor: “E o texto [que Rui Nogar 
leu] era uma coisa muito inesperada, vamos dizer 
assim. Eu nunca pensei, era um texto que me 
contestava em duas dimensões; as duas eram 
políticas. (Couto in Pinheiro, 2021, p. 86).

Outras críticas seguiram–se a esta, como a 
de Hélder Muteia, publicada na Gazeta de Artes 
e Letras de Maputo, que acusava Mia Couto e a 
própria Fátima Mendonça de desconhecimento do 
povo moçambicano: “O que é novo e para alguns 
chocantes é o facto de o autor conferir ao campo-
nês hábitos burgueses. Mas nem a Fátima Men-
donça nem os amigos portugueses, brasileiros e 
americanos que mencionou, poderão sentir isso.” 
(Muteia apud Mendonça, 2001, p. 160).

Um fator que ajudou a causar a dissipação 
destes comentários foi a publicação da edição por-
tuguesa da obra, no ano seguinte, prefaciada sob 
o endosso do mais respeitado poeta moçambica-
no, José Craveirinha. Neste texto, o poeta coloca 
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Mia Couto em grau de equivalência a renomados 
prosadores de Moçambique: João Dias (autor de 
Godido, primeiro romance moçambicano) e Luís 
Bernardo Honwana (inaugurador da prosa moder-
na moçambicana com o afamado livro de contos 
Nós matamos o cão tinhoso). Podemos inferir que, 
de certa forma, um prefácio que contasse com a 
bênção do poeta maior conferia a “legitimidade lo-
cal” que alguns críticos julgavam faltar na obra de 
Mia Couto. Craveirinha, em seu prefácio, afirma:

[...] Mia Couto, em forma de hábeis slides, 
com rara beleza fixa e nos oferece para nos 
angustiar ou fazer participar a partir de sua 
visão de dentro. Visão precária? Ah! Descul-
pem, mas não enveredemos numa práxis ou 
na catarse do fenómeno literário, essa tarefa 
em que transpiram e se esgotam os críticos 
do ofício. E o que nós temos estado, muito 
tosca e fastidiosamente, a tentar dizer é que 
gostámos maningue1 deste Vozes Anoitecidas. 
Sinceramente, maningue, mesmo! (In Couto, 
2013, p. 9)

Outro fator que teria causado estranhamen-
to é o tratamento diferenciado dado à linguagem 
na coletânea de contos já que, desde a primeira 
obra em prosa, o autor reinventou semanticamente 

1 Significa “muito” em changana, idioma típico do sul de Mo-
çambique.
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alguns vocábulos a partir dos neologismos e dos 
aspectos simbólicos–metafóricos que permeavam 
sua forma de escrita. Como essa forma de escre-
ver representava uma inovação estética, a leitura 
destes contos proporcionou, em um primeiro mo-
mento, a falaciosa percepção da inverossimilhan-
ça, a um tempo em que parecia, segundo seus 
oponentes, “aburguesar” a língua que deveria ser 
simples, já que os personagens miacoutianos são, 
predominamente camponeses e gente comum. De 
acordo com o autor, “uma primeira dimensão era 
que eu não teria propriamente o direito de fazer 
aquela apropriação de linguagem e reinvenção de 
uma linguagem, que resultava desta permissão 
que eu dava para que as pessoas da rua invadis-
sem a página e mudassem a escrita.” (Couto in 
Pinheiro, 2021, p. 86). Para os críticos, portanto, 
a narração do autor não representaria o falar tí-
pico do moçambicano. “[...] se acusa o escritor de 
ter fugido da realidade através de um linguajar 
forçado, pretensioso, tecnicizado” (Panguana Apud 
Mendonça, 2011, p.161). Couto (2021, p. 88), en-
tretanto, questiona: “Há uma questão que deve 
ainda ser encarada: como é que esta língua vai 
transitando de proprietário, vai deixando de ser do 
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outro para ser uma língua própria?”. Para o autor, 
portanto, reinventar a linguagem seria também 
uma forma de descolonizar o idioma — não como 
Ungulani Ba Ka Khosa ou Hownana o fizeram, 
mas trazendo aspectos da oralidade que legitima-
vam os neologismos utilizados. De acordo com a 
pesquisadora Ana Mafalda Leite (2013, p. 65, grifos 
da autora): “Desde os seus primeiros contos, as 
“vozes anoitecidas” que o narrador moçambicano 
nos foi habituando a uma certa estranheza de 
uma língua que não diz o que está a escrever, e 
que escreve mais do que pode dizer.”

Outro aspecto a ser levado em consideração 
era o temperamento taciturno e solitário das per-
sonagens miacoutianas. Este aspecto melancólico 
não parecia coincidir, segundo o moçambicano 
comum, com a personalidade local. Entretanto, 
nisso constata–se outro mérito de Mia Couto: re-
velar densidades e complexidades das personagens 
nas narrativas, mostrando elementos de loucura, 
depressão, solidão, ensimesmamento ou até de 
violência e morte. “[...] muitos de meus persona-
gens eram pessimistas, até optavam pelo suicídio. 
Isso num momento em que havia uma revolução 
socialista à porta de casa que abria horizontes.” 
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(Couto in Pinheiro, 2021, p. 86). De acordo com 
o renomado crítico moçambicano Francisco Noa, 
esta caracterização de personagens introspectivas 
é trabalhada apenas na obra miacoutiana. Outro 
representativo autor moçambicano, Ungulani Ba 
Ka Khosa, também exploraria estes elementos em 
suas narrativas. Ao comparar dois livros de contos 
desses autores — a saber, Vozes Anoitecidas (1986), 
de Mia Couto, e Orgia dos loucos, de Ungulani Ba 
Ka Khosa, publicado quatro anos mais tarde, em 
1990–, Noa constata:

A realidade é, pois, replasmada com tonali-
dades incontornavelmente trágicas. (...). No 
ambiente mórbido que domina esta literatu-
ra, as personagens são fragmentos de uma 
existência suportada pela fatalidade, pelo 
imobilismo e muitas vezes, pelo absurdo. (...).

Assim, observamos, por exemplo, quer uma 
atitude crepuscular e resignada dos velhos em 
“A fogueira” de Mia Couto, quer uma espera 
angustiada e mal pressentida em “A solidão 
do Senhor Matias” de Ungulani. Tanto num 
como noutro caso, as personagens cavam li-
teralmente as suas próprias sepulturas (...). 
Segundo, as personagens são invariavelmente 
solitárias. E a sua solidão é-nos transmitida 
de diferentes formas. (NOA, 2013, p. 20-21)

De acordo com Mia Couto (2021), entretanto, 
o principal fator que teria inferindo na má recep-
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ção desta obra pela crítica local foi o lugar político 
que as obras literárias tinham. Desde a época da 
Literatura de Combate, que contava com nomes 
como Noémia de Sousa e José Craveirinha, até 
os anos posteriores à Independência, havia uma 
simbiose entre a ideologia político–partidária e a 
nação propriamente dita. “ [...] uma questão que 
se confundiu entre o fato político, o lugar do polí-
tico e o lugar da luta partidária, do engajamento. 
Moçambique sofreu de uma certa saturação, do 
excesso daquilo que foi a politização do nosso uni-
verso. ” (Couto in Pinheiro, 2021, p. 89).

Moçambicanidade e Pós-moçambicanidade

O ensaísta camaronês Achille Mbembe 
(2014), ao analisar a constituição dos nacionalis-
mos nos países africanos, afirma que novos ima-
ginários foram criados no período pós–colonial: 
um deles se pauta no princípio da diferença e do 
reconhecimento de identidades particulares, fator 
que contribui para a falácia da homogeneização 
cultural e exclusão das representações tradicio-
nais periféricas, e outro imaginário que reconhece 
parcialmente as singularidades mas que considera 
válida apenas a noção de comunidade e não de 
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indivíduo. Como veremos a seguir, ambos os casos 
podem ser vislumbrados na Moçambique nos anos 
pré e pós–independência.

A publicação da coletânea de contos em 
1986, 11 anos após a Independência, quando ain-
da restavam estertores do colonialismo e em um 
período cujo projeto ideológico do partido da situa-
ção, a FRELIMO, ainda estava a pleno vigor, foram 
os principais fatores — absolutamente externos 
à obra do autor — que teriam influenciado essa 
repercussão negativa de boa parte dos intelectuais 
moçambicanos no momento de sua publicação. 
Os ideais socialistas, o projeto de homogeneiza-
ção cultural do país a fim de promover a “unifi-
cação” (mas que, na verdade, ignorava quaisquer 
variações culturais e dissidências de pensamento, 
principalmente se oriundas do Norte do país, onde 
estava a célula do partido oponente, a RENAMO) 
não se coadunavam com propostas inovadoras de 
linguagem nem personagens em conflito, solitários 
e ensimesmados. Eram tempos de sentimentos 
coletivos, ufanistas e esperançosos, que não pos-
sibilitavam altercações. Moçambique não estava 
preparado para Mia Couto prosador reinventan-
do temas e linguagem — ainda mais sendo filho 
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de emigrantes portugueses –, assim como não 
esteve, a seu tempo, pronto para compreender a 
importância do poeta Rui Knopfli2, filho de pai 
português que não se filiava à negritude nem aos 
ideais anticolonialista em tempos de reverberação 
pré e pós–Independência.

Eu acho que nós ainda estamos na construção 
disso [moçambicanidade] que não sabemos o 
que é, e ainda bem que não sabemos o que é, 
nunca vamos saber exatamente. Mas eu acho 
que nós estamos a descobrir a diversidade dos 
povos, culturas, línguas, religiões, etc. Este 
país ainda está visitando a si próprio, é muito 
regionalizado ainda, há muito pouca mobili-
dade entre pessoas do Norte, pessoas do Cen-
tro, que são de línguas diferentes. Há trinta 
línguas diferentes! Quero dizer que há trinta 
pequenas nações que se conhecem ainda pou-
co. Neste sentido, ainda há um caminho. Nós 
pensamos sempre que a moçambicanidade 
seria qualquer coisa como uma fronteira entre 
os moçambicanos que já têm isso tudo resol-
vido e os outros, mas não é. É como é que os 
moçambicanos, eles próprios entre si, deixam 
de pertencer à categoria do Outro, dos eles. 
(Couto in Pinheiro, 2021, p. 91)

2 Nos finais dos anos 80, Rui Knopfli foi recebido na Associação 
dos Escritores Moçambicanos e obteve o reconhecimento me-
recido. “Nós tivemos de o reivindicar, reivindicar o universo 
que ultrapassava o nacionalismo ideológico estreito, baseado 
numa poesia de combate que por si morreu, porque era muito 
circunstancial.” (Ba Ka Khosa in Pinheiro, 2021, p. 207)
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Se a moçambicanidade encontrava–se, ne-
cessariamente, vinculada a fatores políticos e ideo-
lógicos, foi necessária uma reformulação estética, 
tanto estrutural quanto conceitual, para que este 
período pudesse dar lugar à pós–moçambicanida-
de. E ouso afirmar que este movimento começou 
a adquirir relevo com os autores Eduardo White, 
na poesia, e Mia Couto, na prosa. Eduardo Whi-
te foi um poeta de grande repercussão literária, 
filiado à Geração Charrua — geração posterior à 
Independência que “assumiu” a gestão da AEMO e 
que contava com grandes nomes, como Ungulani 
Ba Ka Khosa; desde as primeiras obras, o poeta 
compreendeu que a poesia de combate chegara 
ao fim e permitiu–se tratar de questões até en-
tão pouco exploradas na literatura moçambicana, 
como o sexo, o amor e os recursos estilísticos do 
artíficie literário. Desvinculando do espírito cole-
tivo nacionalista e anticolonialista, White trouxe 
à poesia local a força da subjetividade. Entretan-
to, talvez por estar vinculado ao sistema literário 
moçambicano de forma oficial, mantendo filiação 
à Geração Charrua, bem como à Associação dos 
Escritores Moçambicanos, não teve problemas de 
recepção. Poetas das novas gerações, como os do 
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movimento Khupaluxa, por exemplo, declaram–se 
herdeiros da estética whiteana.

O movimento de renovação estética na prosa 
por Mia Couto, iniciado em 1986, obteve sua devida 
consolidação com a publicação do romance Terra 
sonâmbula, em 1992, que incontestavelmente lan-
çou o autor ao rol dos autores prestigiados interna-
cionalmente. A história, situada no país africano 
no cenário de pós–Independência e guerra civil, 
fala da viagem empreendida por um velho, Tuahir, 
e um menino, Muidinga, além de contar com a 
presença indireta de Kindzu, encontrado morto 
na estrada, através de seu diário; eles abrigam–se 
da violência da guerra dentro de um ônibus que 
está repleto de corpos carbonizados. A um tempo 
em que é narrada a história dos dois personagens, 
há também o desvelar póstumo da trajetória de 
Kindzu a partir de seu caderno de memórias. Ali 
são relatadas histórias de guerreiros tradicionais, 
protegidos por feiticeiros, vistos pelo garoto como 
um elemento de resistência. Possui também uma 
forte crítica social que oscila entre o desespero e 
a esperança:

A guerra é uma cobra que usa nossos pró-
prios dentes para nos morder. Seu veneno 
circulava agora em todos os rios da nossa 
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alma. De dia já não saíamos, de noite não 
sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós 
estávamos cegos (Couto, 1993, p. 19).

Terra Sonâmbula, que é a primeira obra ro-
manesca do autor — e que atualmente encontra–se 
traduzida para o dinamarquês, italiano, castelha-
no, holandês, norueguês, francês, alemão, grego, 
búlgaro e hebraico, entre outros idiomas –, segue 
o mesmo estilo já fomentado nos contos e conso-
lida a estética miacoutiana dentro e fora de Mo-
çambique. Ou, melhor dizendo, primeiro externa 
e depois internamente. Aqui é preciso esclarecer: 
a primeira edição do romance foi lançada de ime-
diato em Portugal por uma das mais expressivas 
editoras portuguesas, a Caminho, onde já havia 
publicado Vozes Anoitecidas no ano posterior de 
seu lançamento no país africano, em 1987.

Cabe destacar que Moçambique era cons-
tituído, nos anos que antecederam e sucederam 
a Independência, tradicionalmente por poetas e 
contistas e que contava com poucos romances de 
destaque até então (cabe aqui destacar Portagem, 
de Orlando Mendes, publicado originalmente em 
1966 em um jornal local e considerado o primeiro 
romance produzido no país). Entretanto, a produ-
ção romanesca no país até o início dos anos 90 foi 
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escassa. Ou seja, não era conhecida uma forma 
própria de romance tradicional moçambicano que 
pudesse servir como parâmetro para analisar o 
gênero como ocorria com o conto, que já contava 
com diversos autores e publicações.

De acordo com Mendonça (2011, p. 162), a 
recepção positiva que teve este romance no ex-
terior contou com os mesmos argumentos das 
críticas locais a Vozes Anoitecidas, ocorridas seis 
anos antes: “[...] os motivos de louvor dos outros 
decorrem do mesmo paradigma que justifica as 
críticas domésticas, o qual se pode definir funda-
mentalmente por três partes de oposições [...]”. A 
pesquisadora elenca tais fatores como: realidade 
extratextual homóloga/diferente da realidade tex-
tual (similar de acordo com o público estrangeiro/
oposta para os moçambicanos); apropriação da 
realidade cultural, conforme foi observado fora de 
Moçambique/não apropriação da realidade cul-
tural, segundo a crítica local; a valorização do 
exotismo linguístico por parte dos leitores estran-
geiros e a recusa deste mesmo exotismo por parte 
dos moçambicanos. Também no romance, como 
ocorreu na coletânea de contos, os personagens 
são invisibilizados socialmente e impregnados de 
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tristeza, loucura, solidão. Também a linguagem 
se reinventa e se renova, proporcionando efeitos 
de reificação de uma linguagem primeva, carre-
gada de simbolismos próprios de um mundo que 
está em construção. Francisco Noa (2013, p. 24, 
grifos nossos) afirma, ao referir–se à linguagem 
de Mia Couto, que esta “recria uma linguagem 
inconformada e um imaginário sofrido, revendo 
e repensando o insondável acto de existir mo-
çambicanamente. ”

Temos uma nação recém–independente, 
que ainda precisa lidar com a guerra civil e seus 
desdobramentos, ademais da desesperança na 
utopia de um país emancipado e com igualdade 
de condições para os cidadãos, utopia esta finda 
após os anos iniciais de desvinculação do coloni-
zador. Consoante a estudiosa Ana Mafalda Leite 
(2013, p. 94), este romance convida à “reflexão 
maior sobre a nação, a cultura, as origens e o de-
vir do Moçambique pós–colonial. ” Neste sentido, 
o desenrolar da prosa miacoutiana — em especial 
estes dois livros inaugurais de conto e romance 
do autor — renova a percepção dos outros sobre 
Moçambique e, consequentemente, a dos moçam-
bicanos sobre seu próprio país. Em 1995, Terra 
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Sonâmbula ganhou o Prêmio Nacional de Ficção 
pela Associação dos Escritores Moçambicanos, e 
acumula diversos outros prêmios internacionais.

Com razão, a pesquisadora portuguesa Ana 
Maria Martinho (2001, p.47) argumenta que a lite-
ratura africana é, sobretudo, criticada e comentada 
de fora. E destaca essa problemática: “o que nos 
faz, críticos europeus, cair no contra–senso de uma 
leitura que quase não tem sustentação paritária 
local. ” Por seu turno, a nigeriana Amina Mama 
(2010, p.532) constata: “a maior parte do que é 
recebido como conhecimento acerca de África é 
produzido no Ocidente. ”

Em estudo anterior, Pinheiro (2017) também 
observa uma especificidade relacionada à produção 
literária referida: o fato de o mercado externo — 
nomeadamente Portugal e Brasil — ter se tornado o 
principal consumidor da literatura africana escrita 
em língua portuguesa. Desta feita, podemos inferir 
que o lugar teórico e crítico de onde se legitima a 
literatura moçambicana não se situa em seu país 
de origem. Ainda que em um primeiro momento 
tenha havido ressalvas locais em relação à prosa 
miacoutiana, o fato é que a positiva reverberação 
de Vozes Anoitecidas e Terra Sonâmbula em Por-
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tugal e, posteriormente, no Brasil, conferiram o 
status devido a Mia Couto. Afinal, nem ao país 
luso nem ao Brasil interessavam os conflitos de 
ordem identitária/ideológica/contextual que eram 
as verdadeiras questões motivadoras das críticas 
locais. Ademais de estes fatores, ressalte–se que 
pareceu mais palatável ao público moçambicano 
credenciar um romancista, dada a falta de grandes 
autores do gênero, do que endossar um contista 
(que concorria com vozes prestigiadas como Luís 
Bernardo Hownana, por exemplo). Dessa forma, 
podemos afirmar que Terra Sonâmbula consolidou 
definitivamente a carreira de Mia Couto como pro-
sador e, principalmente, como romancista, dentro 
e fora de Moçambique.

Considerações finais

O autor (Couto in Pinheiro, 2021, p. 92) iden-
tifica– se como “híbrido em vários sentidos” e não 
renega sua ascendência portuguesa, a um tempo 
em que se vincula sentimental e espacialmente a 
Moçambique. A maturidade fez–lhe perceber que 
o hibridismo que lhe era peculiar não deveria ser 
um problema: “[compreendi que] esse mundo di-
verso dentro de mim era um fator enriquecedor, 
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que eu não tinha que estar a olhar para eles como 
qualquer coisa que me trazia conflito. Lembro–me 
de uma frase de Craveirinha que dizia: ‘Não sou 
dividido, sou repartido’.” Essa amplitude referen-
cial também permitiu ao escritor uma percepção 
diferenciada de seu país e de sua gente.

Incluída nesta amplitude de perspectiva 
está o devir nacional que permite abandonar os 
resquícios do colonialismo e assumir novas pos-
sibilidades ontológicas e contextuais. É o que Pi-
res Laranjeira (1992, p. 48) afirma ser a “euforia 
descomplexante”.

De acordo com Noa (2013, p. 23), a litera-
tura moçambicana contemporânea representa 
um humanismo angustiado. Ainda consoante o 
pesquisador, nas narrativas “reconhece–se a vir-
tualização de emoções e visões do mundo de um 
sujeito trans–individual que ora se dilui, ora se 
multiplica nas inúmeras subjectividades que po-
voam os universos representados. ” Com a supera-
ção cronológica e histórica dos fatores instrínsecos 
que determinariam o que seria necessário para 
julgar a presença ou não da moçambicanidade na 
literatura, Mia Couto pôde, afinal, a partir de uma 
literatura metafórica, crítica e ensimesmada, con-
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solidar ontologicamente a pós–moçambicanidade 
narrativa, dotada de significações várias e repre-
sentações identitárias múltiplas e heterogêneas, 
como Moçambique o é.
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notAS	dA	LiterAturA	cAbo-verdiAnA	
Espacialidades femininas em “liberdade adiada”,  

de Dina Salústio3

 » Paulo de Freitas Gomes 

 » Vanessa Riambau Pinheiro

NÓS E ELES: TENSÕES NO CENÁRIO 
LITERÁRIO DE CABO VERDE

A trajetória literária cabo–verdiana está ab-
sorta na transição histórica e nas metamorfoses 
políticas deste país insular. Similar aos outros ter-
ritórios que estiveram sob o domínio da metrópole 
portuguesa, suscetíveis às influências do coloni-
zador, Cabo Verde apresenta, em seus primeiros 
registros literários, referências de cordialidade e 
ovação da cultura lusitana.

Compreendemos o colonialismo como um 
projeto de soberania política e social eurocêntrica, 
como uma maneira de sobreposição e naturalidade 

3 Uma versão do presente texto foi, originalmente, publicada 
pela Revista Literatura e Autoritarismo, em 2020.
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da bifurcação dominante/dominado. A primeira 
parte constituinte deste estratagema localiza–se 
sobre a representação de um grupo líder, detentor 
de artifícios aliciantes e reconhecido como aquele 
que introduz no território invadido um sentimento 
de inferioridade, facilitando sua consagração en-
quanto explorador (Siqueira, 2014, p 67).

É característica dos primeiros registros poé-
ticos de Cabo Verde um tom de respeitabilidade 
e agradecimento pela presença de Portugal e de 
seus valores culturais amalgamados neste Esta-
do–nação (Gomes, 1993, p. 23). O país em tempos 
remotos tornou–se depósito de africanos escravi-
zados, trazidos de distintas partes da África, com 
o intuito de serem enviados a outros continentes, 
principalmente à América. Por conseguinte, fora 
designado como ponto de apoio para o desdobra-
mento do tráfico negreiro, devido a sua localização 
privilegiada entre os continentes africano, europeu 
e americano (Madeira, 2014, p. 02).

Conforme a abordagem generalizada de Brito 
Semedo (2001, p. 254–256) sobre o panorama das 
literaturas cabo–verdianas temos uma produção 
literária dividida em três momentos, com base na 
afirmação, combate e realização simbólica: a fase 
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do sentimento nativista (1856– 1932), também de-
nominada como Crioulidade; a fase de consciência 
regionalista (1932–1958) ou geração dos claridosos 
e, por último, a fase de afirmação nacionalista 
(1958–1975).

Com base nas referências de Brito Semedo, 
também discutidas por João p. Madeira (2014, 
p. 151), a geração dos Nativistas eclode do anseio 
de igualdade identitária, ou seja, os intelectuais 
que formavam uma pequena parcela de expressão 
crítica local manifestaram o interesse dos cabo– 
verdianos serem percebidos com os mesmos direi-
tos dos viventes da metrópole. Compreende–se que 
simultâneo ao desejo de autonomia do arquipélago, 
sem eximir–se das influências culturais do con-
tinente africano e de seu pertencimento geográfi-
co, não existia a hipótese de desprendimento das 
origens lusitanas.

A crioulidade é o principal fator para o pro-
jeto nativista, no qual se articula a fusão de civi-
lizações. Por esta razão, os autores e os escritos 
literários desse período são vinculados à expres-
são dos “Portugueses de Lei e Cabo– verdianos de 
alma” (Monteiro, 1999, p. 175).
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Circulava a ideia sobre Cabo Verde ser uma 
região europeia em chão africano. A crítica social, 
os questionamentos sobre o sistema escravocrata 
e a relação de poder eram temas apresentados nos 
textos, entretanto, sem abrir mão dos vestígios que 
implicam o predomínio de uma cultura genuína. 
No que concerne à discussão retratada, João Nobre 
de Oliveira ressalta que:

Os Nativistas defendiam na prosa o homem 
cabo-verdiano e os seus valores chegando em 
dados momentos a assumirem posições anti-
portuguesas, mas nos temas dos seus contos 
e dos seus poemas e no seu próprio estilo de 
escrever não há nada que os separe dos seus 
congéneres portugueses e enaltecem Portu-
gal e seus heróis mais do que os portugueses 
(Oliveira, 1998, p. 480).

A noção de identidade ambígua, decorrente 
do não reconhecimento do “nós” (nativos das Ilhas) 
e “eles” (mantenedores das acepções europeias, os 
metropolitanos), gerou desconforto relacionado à 
falta de maturidade e consciência crítica dos li-
teratos, por não reconhecer no projeto colonial a 
disparidade entre colonizador e colonizado, dan-
do margem à contradição. Eugénio Tavares, José 
Lopes, Pedro Cardoso, Luís Loff de Vasconcelos 
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são alguns dos representantes desse primeiro mo-
mento.

Em 1936 com a criação da revista Claridade, 
na cidade de Mindelo, Ilha de São Vicente, emer-
gem outras cenas da literatura insular. Baltasar 
Lopes, Jorge Barbosa e Manuel Lopes formam o 
periódico com o propósito da circulação de textos 
que pautassem discursos denunciativos sobre o 
desamparo sofrido pelos colonos, por parte das 
ordens governamentais portuguesas. Decerto, a 
supremacia da pátria já estava posta em dúvida.

“Fincar os pés na terra” tornou–se lema para 
a nova ordem artística da época. A saber, temos a 
recorrência dos agravantes regionais, sobretudo 
a localização geográfica e a dificuldade de acesso 
ao território. A seca e o exílio, assim como a fome 
e a morte eram conteúdos cristalizados nas com-
posições poéticas (Fernandes, 2006, p.76).

Segundo Russel Hamilton (1984, p. 122) as 
publicações inerentes ao período claridoso são 
influenciadas por razões externas. Isso se dá pelo 
contato de seus integrantes com a Revista Pre-
sença (1927–1940), considerada como dispositivo 
ideológico e político português para fomentação 
de depoimentos adversos aos padrões elitistas e 
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ao academicismo exacerbado. Simpatizante dos 
ideais futuristas articulados às novas tendências 
literárias visionadas na Europa, no início do sé-
culo XX.

Embora o grupo dos claridosos tenha sido 
responsável por um trabalho intenso de resgate 
sociocultural e geográfico, dando abertura para 
mostrar ao mundo a verdadeira face e a distin-
ção cotidiana do homem da terra, não estivera 
alheio às recriminações baseadas em discursos 
que o discriminavam enquanto um movimento 
assimilacionista. Tal visão decorre da maneira 
como Cabo Verde, até então, era exposto pelos 
escritores, sempre comparado, semelhantemente, 
com o Algarve ou a outras regiões portuguesas. 
Outrossim, também se aponta uma estratégia de 
incorporação por consequência do diálogo com o 
regionalismo brasileiro.

Refutando o modelo de consciência regio-
nalista adotado anteriormente, procura–se refletir 
sobre o continente africano e sua contribuição 
identitária para a formação e o modo de vida da 
população insular (Madeira, 2014, p. 159). A vi-
são regional é dissipada, contudo, a proposta de 
releitura do imaginário colonial e a disposição em 
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estabelecer a África em primeiro plano são pres-
ságios da Independência. Desta maneira, João 
Vasconcelos conclui:

A geração dos nacionalistas viria a esboçar, 
numa rede intensa de intelectuais, novas for-
mas de pensar e novas preocupações com a 
identidade nacional, que antes se apelidava 
de consciência regionalista, que Cabo Ver-
de é uma região de Portugal como o Minho, 
Algarve, Madeira, Açores e etc... e que parti-
lhava do mesmo universalismo português e 
das mesmas similitudes. A geração dos na-
cionalistas é “filha da conjuntura interna-
cional do pós-guerra, esta geração encetou 
luta aberta contra o colonialismo português, 
sob as bandeiras da independência nacional 
e do socialismo” (Vasconcelos, 2004, p. 177).

Diferentemente dos outros territórios co-
lonizados, Cabo Verde não provou de confrontos 
armados para alcançar a sua libertação. Após 
algumas negociações, em 05 de julho de 1975, na 
cidade de Praia, capital de Cabo Verde, o país foi 
declarado um território independente. Nesta fase 
de reafirmação das origens africanas e conscien-
tização literária, podemos citar alguns autores 
representativos como Onésimo Silveira, Felisberto 
Vieira Lopes, Aguinaldo Fonseca, Ovídio Martins, 
Gabriel Mariano, além do próprio Amílcar Cabral, 
entre outros.
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Episódios concernentes ao fato aludido que 
foram discutidos em momento anterior deste traba-
lho, foram descritos em romances, contos e poemas 
orientados pelo arquétipo regionalista. A título de 
exemplo, citamos os romances Os Flagelados do 
Vento Leste (1959), de Manuel Lopes; Chiquinho 
(1947), de Baltasar Lopes, etc. Retomando o tex-
to de Ovídio Martins, apesar da recordação feita 
ao poema “Vou–me embora pra Pasárgada”, pre-
sente na obra Libertinagem (1930), cuja autoria é 
de Manuel Bandeira, encontramos uma inversão 
discursiva. Enquanto Bandeira, utopicamente, 
descreve Pasárgada como refúgio absoluto, Ovídio 
Martins o renega.

Até o momento traçamos um breve estudo 
acerca da literatura de Cabo Verde, trazendo para o 
bojo da discussão elementos étnico–culturais pro-
postos nas primeiras expressões poéticas até o ano 
de 1975, data singular para o histórico das Ilhas. 
Do mesmo modo, dialogamos com epistemologias 
firmadas nos estudos africanos e pós–coloniais.

A literatura cabo–verdiana, inerente ao pe-
ríodo nacionalista, desempenhou um papel impor-
tante para o fomento das produções atuais. Isto 
posto, reconhecemos que os intelectuais da época 
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preconizaram uma abordagem de escrita a partir 
de seus questionamentos e retratavam suas per-
cepções a respeito dos paradigmas da colonização 
e dos limites provocados pela desigualdade social 
entre os ilhéus.

As expressões literárias peculiares à “rea-
fricanização dos espíritos” subsidiaram perfor-
mances posteriores que desassistem um ideário 
marcado pela cabo–verdianidade e instituem–se 
por estratégias universalizantes para a compreen-
são das individualidades, onde os questionamentos 
prevalecem sobre as afirmativas preestabelecidas.

Nossa problematização a seguir estará volta-
da à produção literária de Dina Salústio, escritora 
que dialoga com a contemporaneidade e apresenta 
em seus escritos assuntos importantes para os 
tempos atuais, os quais exigem repercussão e não 
podem estar fadados ao esquecimento.

Para a pesquisadora Simone Caputo (2000, 
p. 115), vozes como a de Dina Salústio são im-
portantes na literatura. Além de romper com um 
projeto liderado pela presença masculina, desdo-
bra–se com interesse em relatar as experiências 
das mulheres, divulgando um mundo camuflado 
pela hegemonia patriarcal. Embora o termo in-
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dependência tenha sido visitado pelas literaturas 
insulares, não foi explorado em sua totalidade, 
retirando de alguns sujeitos sociais o seu prota-
gonismo.

NO ESPELHO DA LITERATURA,  
O REFLEXO DA VIDA

Na ocasião em que Dina Salústio afirma 
sua preocupação em decifrar dilemas cotidianos, 
recordamos de outras vozes africanas como Noé-
mia de Souza, quando tenta diminuir sua impor-
tância em se fazer/sentir escritora, a propósito do 
seu papel pioneiro envolto da obra Sangue Negro 
(2001): “Escrever foi uma brincadeira, tanto que eu 
deixei de escrever e pronto, acabou. Eu acho que, 
quando comecei a escrever, isso foi uma opção, no 
fundo, de dar voz àqueles que não têm voz, um 
bocado isso” (Chabal, 1994, p.  114). Seguindo esta 
convicção Paulina Chiziane insiste no seu papel 
de “contadora de histórias e não de romancista, é 
desta maneira como gosta que a tratem”.

Sabemos que assumir tal posição pode ser 
uma estratégia condicionada à esfera editorial, cujo 
intuito é chamar atenção da crítica e intensificar a 
publicização da obra, ou até mesmo para manter 



Notas da literatura cabo-verdiana 

47 Capa  |  Sumário

um diálogo mais próximo com o leitor. Todavia, 
acreditamos que para as realidades mencionadas, 
coexiste a prioridade em relatar vivências femini-
nas, doutrinas segregacionistas e desmistificar 
discursos únicos, por se tratar de questões ainda 
pouco debatidas.

Elaborar um arcabouço crítico através de 
performances articuladas ao universo literário tem 
se tornado uma maneira profícua para divulgar 
reflexões sobre a existência política dos sujeitos so-
ciais e seus determinantes. Esta observação pode 
ser ratificada, principalmente, com a publicação de 
obras a partir do século XX, sendo discutida por 
Antonio Candido em Literatura e Sociedade: Estu-
dos de Teoria e História Literária (1965), quando o 
autor efetua um estudo sobre a arte e o meio social, 
com distinção para os elementos texto e contexto, 
categorias integrantes da crítica dialética.

Portanto, ousamos mencionar que as obras 
estão sendo formadas para atender uma camada 
social que não se percebia em repertórios secu-
larmente orientados por critérios patrilineares 
(Zolin, 2009, p. 08), ou seja, que obedeciam ao 
sistema patriarcal estruturante das sociedades 
de modo geral.
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O atual cenário não se trata apenas de uma 
evolução nas Letras, mas se desenvolve no campo 
da Filosofia, Antropologia, História, das Ciências 
Sociais, etc. As reflexões partem dos estudos da 
cultura, identidades, negritudes, gêneros e se-
xualidades. De modo particular, interessa–nos 
observar como a representação do feminino está 
inserida na obra de Dina Salústio, pois, conforme 
Gomes (2008, p. 93) embora a população das Ilhas 
seja constituída, em sua maioria, por um públi-
co feminino, nem por isso a região está livre da 
mentalidade patriarcal. O conto que será objeto de 
nosso estudo, “Liberdade adiada”, evidencia este 
traço social: no texto, temos o relato do narrador 
que conta a história de uma personagem — não 
nomeada — com quem teria tido uma conversa 
casual na praia. A personagem é jovem, pobre, tem 
vários filhos e sente–se infeliz e sem perspectivas. 
Todo dia sonha em cometer suicídio para obter a 
sonhada liberdade. Não nomear a personagem é 
uma maneira de a autora universalizar o discurso, 
cuja proposta é fazer com que muitas mulheres 
sejam alcançadas e seus desconfortos estejam 
representados por meio dos lamentos da figura 



Notas da literatura cabo-verdiana 

49 Capa  |  Sumário

retratada no enredo. Também é uma maneira de 
expressar a invisibilidade social desta personagem:

Sentia-se cansada. A barriga, as pernas, a 
cabeça, o corpo todo era o enorme peso que 
lhe caía irremediavelmente em cima. Esperava 
que a qualquer momento o coração lhe per-
furasse o peito, lhe rasgasse a blusa. Como 
seria o coração? Teria mesmo aquela forma 
bonita dos postais coloridos? Seriam todos 
os corações do mesmo formato? ... Será que 
as dores deformam os corações? Pensou em 
atirar a lata de água ao chão, esparramar-se 
no líquido, encharcar-se, fazer-se lama, con-
fundir-se com aqueles caminhos que durante 
anos e mais anos lhe comiam a sola dos pés, 
lhe queimavam as veias, lhe roubavam as for-
ças. Imaginou os filhos que aguardavam e 
que já deviam estar acordados. Os filhos que 
ela odiava! Aos vinte e três anos, disseram-lhe 
que tinha o útero descaído. Bom seria que caís-
se de vez! Estava farta daquele bocado de si 
que, ano após ano, enchia, inchava, desenchia 
e lhe atirava para os braços e para os cuida-
dos mais um pedacinho. Não. Não voltaria 
para casa (Salústio, 2019, p. 09).

“Liberdade adiada” é uma narrativa breve, 
porém intensa. Em poucas linhas consegue tran-
sitar por vários temas que tocam a vida da mulher 
cabo–verdiana. A brevidade é um traço distintivo 
das narrativas integrantes da obra Mornas eram 
as noites (1994), entretanto, não se estreita à ex-



Notas da literatura cabo-verdiana 

50 Capa  |  Sumário

tensão do texto, mas soa como crítica ao espaço 
abreviado e imposto à figura feminina.

Embora as lideranças governamentais este-
jam abertas às necessidades deste público, elabo-
rando ações que visam à segurança e tentam rever 
os reflexos da dominação masculina, muita coisa 
ainda precisa ser feita para proporcionar igualdade 
entre gêneros em Cabo Verde. As desvantagens das 
mulheres são colocadas por Gomes (2008, p. 93) 
como consequência de uma sociedade instável, 
todavia, com o governo assumindo responsabili-
dades e investindo na promoção feminina, “tem 
efeitos multiplicadores da família à nação”.

Estamos a dialogar sobre um texto que tem 
como protagonista uma jovem mãe que tem sob 
sua responsabilidade a condução do espaço domés-
tico e a sobrevivência de seus dependentes. Sem 
antropônimo, percebe–se cansada da uniformidade 
dos seus dias e do marasmo de seu destino. Logo, 
sua existência limita–se ao lar e ao ofício da mater-
nidade. É relevante notar que essa representação 
feminina foge completamente à idealização da mãe 
perfeita, apesar do amor aos filhos ser o único fato 
que impede a protagonista de cometer suicídio, 
como podemos aferir na passagem a seguir: “À 
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borda do barranco, com a lata de água à cabeça e 
a saia batida pelo vento, pensou nos filhos e levou 
o coração ao peito” (Salústio, 2019, p. 10). O amor 
aos filhos, entretanto, não é capaz de realizar ple-
namente esta mulher, o que a difere do modelo tra-
dicional de maternidade. Essa supervalorização da 
maternidade é muito própria da cultura africana; 
apesar de o continente possuir uma vasta extensão 
territorial e multiplicidade étnica, a figura da mãe 
tem uma importante dimensão espiritual que lhe 
confere um valor universal (Christian, 1994, p. 96). 
Apesar do estudioso referido na citação anterior 
ter realizado um estudo específico sobre a obra 
da nigeriana Buchi Emecheta, podemos ampliar 
sua análise para o continente africano de modo 
geral, respeitadas as especificidades étnicas de 
cada região. Destarte, para os africanos, de modo 
geral, uma existência espiritual sem descendên-
cia é considerada nula, tendo em vista a crença 
de que os mortos (co)existem em outra dimensão, 
devendo ser lembrados. O papel da mãe, além de 
gerar a descendência, é também o de constituir 
um elo com a ancestralidade, criando uma ponte 
entre o passado e o futuro.
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O narrador localiza–se em terceira pessoa, 
conhecedor dos fatos, expõe com intimidade a vida 
simples da jovem mãe. Observa com empatia o 
espaço de miserabilidade em que as ações pro-
cedem, portanto, temos uma voz enunciativa que 
coordena, atentamente, o relato das circunstân-
cias. Deste modo, podemos imaginar este narra-
dor como testemunha dos eventos da trama, sua 
participação será confirmada em parte posterior 
da narrativa. O enredo se desenvolve como ima-
gens que decodificam um cenário de desigualdade 
social e desgaste feminino.

A autora sintetiza a história de mulheres 
que vivenciam a monoparentalidade, tendo como 
plano de fundo a solidão, sentimento que se torna 
um conflito não pela ausência de pessoas, mas por 
causa da desqualificação dos sujeitos. A desuma-
nização flui da condição do ser mulher em uma 
dada comunidade. Temos uma personagem que 
durante os seus afazeres e caminhos rotineiros, 
tão bem conhecidos, carrega consigo suas inquie-
tudes, chegando a comparar–se à própria lama 
produzida, caso deixasse entornar a água que 
levava para casa. Isso porque, no seu entender, 
não passava daquilo, tornou–se a personificação do 
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chão que todos pisam. Suas dores a faziam pensar 
em seus filhos, sendo eles também responsáveis, 
mesmo que indiretamente, por sua degradação. 
Em Cabo Verde algumas mulheres assumem, in-
tegralmente, “a responsabilidade de cuidar das 
suas famílias, adicionadas às tarefas domésticas 
estão as atividades externas (profissionais), além 
de assistir outros parentes” (Lobo, 2016, p. 16).

A composição familiar no mundo atual, mes-
mo nas sociedades menos desenvolvidas e marcadas 
por traços conservadores, não se restringe a uma 
formação unilinear. Como instituição múltipla, re-
sultam das pluralidades culturais, políticas e eco-
nômicas do meio social (Lobo, 2016, p. 16). O conto 
em destaque referencia a matricentralidade, já que a 
figura masculina em momento algum é mencionada. 
Por conseguinte, inferimos que este absenteísmo 
parte de motivos alternantes como a emigração, 
abandono conjugal, poligamia, viuvez ou até mesmo 
quando as mulheres se sentem desamparadas por 
seus companheiros que não as auxiliam quando 
há necessidade, motivo bem recorrente.

Ademais, é válido reiterar que por não se 
encontrar numa família padrão, as mulheres cabo–
verdianas com este perfil estão assujeitadas às 
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normas centradas na masculinidade. O fato de a 
protagonista possuir um útero, em detrimento de 
sua realidade, não é benesse, é parte de seu corpo 
que a martirizava (Salústio, 2019, p. 09):

O barranco olhava-a, boca aberta, num sor-
riso irresistível convidando-a para o encon-
tro final. Conhecia aquele tipo de sorriso e 
não tinha boas recordações dos tempos que 
vinham depois. Mas um dia havia de o eter-
nizar. E se fosse agora, no instante que ma-
drugava? (...) Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. 
Não perdia nada. Aliás nunca perdeu nada. 
Nunca teve nada para perder. Disseram-lhe 
que tinha perdido a virgindade, mas nunca 
chegou a saber o que aquilo era. À borda do 
barranco, com a lata de água à cabaça e a 
saia batida pelo vento, pensou nos filhos e 
levou as mãos ao peito. O que tinha a ver 
os filhos com o coração? Os filhos... Como 
ela os amava, Nossenhor! Apressou-se a ir ao 
encontro deles. O mais novito devia estar a 
chamar por ela. Correu, deixando o barranco 
e o sonho de liberdade para trás. (Salústio, 
2019, p. 10, grifos nossos).

O suicídio é apontado como o caminho para 
o alcance da liberdade desta personagem infeliz e 
sem perspectivas na vida. Sabemos que o cansaço 
e os desafios diários são realidades que, com o pas-
sar do tempo, e apoiadas por alusões misóginas, 
como a mencionada na citação a respeito do valor 
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de sua virgindade que fora perdida naturalizaram– 
se no universo feminino. Também podemos inferir 
que a protagonista é alvo de exclusão social e de 
preconceito, a partir do que é mencionado no ex-
certo anterior: “Disseram– lhe que tinha perdido 
a virgindade, mas nunca chegou a saber o que 
aquilo era.” (Salústio, 2019, p. 10).

Apesar de não haver nenhum personagem 
masculino no conto, a dominação patriarcal atua 
neste texto através da invisibilidade desta mulher, 
abandonada à própria sorte pelo pai de seus filhos 
sem contar com a ajuda de ninguém. A única 
pessoa que ouve seus lamentos provavelmente é 
uma forasteira que desconhece seus problemas e 
não a julga premeditadamente.

Em meio às agruras, atirar–se barranco 
abaixo seria sua possível liberdade, conquistada 
com a morte, que lhe possibilitaria escapar das 
funções sociais de gênero que a sociedade deman-
da. Pôr fim a sua existência seria o único ganho em 
um somatório de perdas. Ao ser tomada pelo senti-
do da maternidade e pela necessidade de assumir 
o papel social que lhe é imputado socialmente, a 
protagonista resolve adiar a liberdade desejada.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os estudos pós–coloniais no âmbito da lite-
ratura estão atravessados por questões políticas 
e discursos contrapostos às ofertas de adequação 
cultural. É inevitável pensar no aparecimento de 
vozes oprimidas por padrões conservadores oriun-
dos do sistema patriarcal.

Mesmo com a atual configuração do mundo 
contemporâneo, não é difícil encontrarmos as si-
tuações de dominação decorrentes de estruturas 
seletivas, norteadas por imposições socioculturais, 
nas quais o sujeito marginalizado não encontra 
maneiras de individuação e autonomia.

É a partir desta condicionante que Gayatri 
Spivak escreve o texto Pode o Subalterno falar?, 
tendo sua primeira publicação no ano de 1985, 
em forma de artigo. A autora parte da premissa 
de que não há inexistência de voz, mas de espaço 
para que os sujeitos subalternizados possam ser 
visibilizados. Por conseguinte, cruzando as refle-
xões de Spivak com a proposta desta pesquisa, em 
particular sobre o fazer literário de Dina Salús-
tio, percebemos a necessidade de propagação de 
textos de denúncia como o exposto, classificados 
pela autora caboverdiana como histórias da vida. 
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Pontuamos a exposição de subjetividades subme-
tidas a acordos convencionais, sobretudo, no que 
tange à existência das mulheres, pois, na maioria 
das vezes, são expostas às aspirações centradas 
na superioridade masculina.

Podemos concluir, de acordo com a discus-
são apresentada, que ainda que a literatura cabo–
verdiana tenha começado como exercício de confi-
guração de uma nação recém–formada, através de 
vozes que expressassem o mesmo caráter coletivo, 
por meio de uma abordagem genérica das Ilhas. 
Mesmo em sua fase mais ponderada, em que o 
âmago da discussão se constata, principalmente, 
por uma leitura do cotidiano da sociedade insular 
e no reconhecimento de sua gênese africana, não 
é comum encontrarmos produções que explorem 
as corporalidades e outros aspectos mais ínti-
mos presentes na vida de seus sujeitos sociais. 
Em contrapartida, Dina Salústio, em uma pers-
pectiva contemporânea, perscruta as dinâmicas 
de seu país, e por meio da sua obra partilha as 
múltiplas facetas que subsistem nas experiências 
femininas, além de expressar conflitos existentes 
na sociedade, como maternidade precoce, pobreza, 
infelicidade e invisibilidade social.



Notas da literatura cabo-verdiana 

58 Capa  |  Sumário

REFERÊNCIAS

APPIAH, Kwane Anthony. Na Casa de Meu Pai: a África na 
invenção da cultura. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2007.

BANDEIRA, Manuel. Libertinagem. Rio de Janeiro: Paulo 
Pongetti & Cia, 1930.

CABRAL, Amílcar. Unidade e Luta: A arma da teoria. 
Lisboa, Seara Nova, 1978.

CADAMOSTO, Luis de. Navegação primeira de Cadamosto 
e Usodimare e Navegação segunda de Cadamosto e Uso-
dimare. In: Vitorino Magalhães Godinho (org.). Documentos 
sobre a expansão portuguesa. Lisboa: Cosmos, 1956.

CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: Estudos de 
Teoria e História Literária. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1965.

CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas: literatura e 
nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994.

FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: 
Fator, 1983.

FERNANDES, Gabriel. Em busca da Nação: Notas para 
uma reinterpretação do Cabo Verde crioulo. Florianó-
polis: UFSC, 2006.

FERREIRA, Manuel. Claridade. 2.ª Edição. Praia: Instituto 
Cabo-verdiano do Livro, 1989.

FERREIRA, Manuel. Literaturas Africanas de Expressão 
Portuguesa. São Paulo: Ática, 1987.

GARMES, Hélder. A convenção formadora: uma contribui-
ção para a história do periodismo literário nas colônias 
portuguesas. São Paulo: USP, 1999.



Notas da literatura cabo-verdiana 

59 Capa  |  Sumário

GOMES, Simone Caputo. Cabo Verde: Literatura em chão 
de cultura. São Paulo: AteliêEditorial, 2008.

GOMES, Simone Caputo. “Mulher com paisagem ao fundo”, 
in: África e Brasil: Letras em Laços, org. Maria do Carmo 
Sepúlveda e Maria Teresa Salgado, São Paulo: Atlântica, 
2000.

GOMES, Simone Caputo. Uma recuperação de raiz: Cabo 
Verde na obra de Daniel Filipe. Praia: Gráfica do Mindelo, 
1993.

HAMILTON, Russell G. Literatura africana, literatura 
necessária, II: Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
São Tomé e Príncipe. Lisboa: Edições 70, 1984.

LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão 
Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995.

LOBO, Andréa. Sobre mulheres fortes e homens ausentes? 
Pensando conjugalidades como processos em Cabo Verde. 
Sociedade e Cultura, Goiânia, v. 19, n. 2, p. 13-25, jul./
dez. 2016. Disponível em: <https://www.revistas.ufg.br/fchf/article/
view/48666/23961> Acesso em: 03 de Jan, 2020.

LOPES, Baltasar. Chiquinho. Mindelo: Editora Claridade, 
1947.

LOPES, Manuel. Os flagelados do vento leste. Lisboa, 
Ulisseia Editora, 1959.

MADEIRA, João Paulo. A Construção da Nação em Cabo 
Verde: Do Nativismo ao Nacionalismo. Revista Desafios, 
Cátedra Amílcar Cabral. Cabo Verde, n. 2, p. 151-163, Nov, 
2014. Disponível em: <https://www.unicv.edu.cv/images/stories/
EdicoesUniCV/RevistaCT/revista_desafios2.pdf> Acesso em: 20 de 
dez, 2019.

MONTEIRO, Félix. Eugénio Tavares: viagens, tormentas, 
cartas e postais. Praia/Mindelo: IPC, 1999.

https://revistas.ufg.br/fcs//article/view/48666/23961
https://revistas.ufg.br/fcs//article/view/48666/23961
http://www.unicv.edu.cv/images/stories/EdicoesUniCV
http://www.unicv.edu.cv/images/stories/EdicoesUniCV


Notas da literatura cabo-verdiana 

60 Capa  |  Sumário

OLIVEIRA, João Nobre De. A imprensa cabo-verdiana 
1820- 1975. Macau: Fundação Macau, 1998.

SALÚSTIO, Dina. Mornas eram as noites. Belo Horizonte: 
Nandyala, 2019.

SEMEDO, Manuel Brito: O modelo brasileiro e a litera-
tura moderna cabo-verdiana: estudo comparado. São 
Paulo: USP, 2001.

SIQUEIRA, G. V. Q. A relação colonizador X colonizado em 
as Aventuras de Ngunga. Revista Arredia, Dourados, MS, 
Editora UFGD, v.3, n.5: 62-76 ago./dez. 2014. Disponível 
em: <http://ojs.ufgd.edu.br/index.php/arredia/article/view/3241/2057> 
Acesso em: 03 de Jan, 2020.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno Falar? 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

VASCONCELOS, João. Espíritos lusófonos numa ilha criou-
la: língua, poder e identidade em São Vicente de Cabo Ver-
de. In: Clara Carvalho; João De Pina Cabral, (Coords.), A 
Persistência da História: Passado e contemporaneidade 
em África. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2004.

ZOLIN, Lúcia Osana. Crítica feminista. In: BONNICI, Tho-
mas; ZOLIN, Lúcia Osana (Org.). Teoria Literária: abor-
dagens históricas e tendências contemporâneas. 3. ed. 
Maringá: EDUEM, 2009.

http://ojs.ufgd.edu.br/index.php/arredia/article/view/3241/2057


61 Capa  |  Sumário

A	repreSSão	femininA	preSente	no	
conto	“Lábio	em	LAvA”	de	ondjAki

 » Sayonara Souza da Costa

 » Vanessa Riambau Pinheiro

INTRODUÇÃO

A figura da mulher e os aspectos que a en-
volvem são sempre alvos de estudos sociológicos e 
inclusive, literários. Sendo assim, escolhemos algo 
que interfere no comportamento e na vida dessa 
figura social desde muito tempo, a repressão.

A repressão feminina ocorre em diferentes 
vertentes na nossa sociedade, porém, nos detere-
mos apenas a sexual/religiosa. Para tanto, anali-
saremos como elas estão presentes no conto Lábio 
em lava do escritor africano Ondjaki.

A escolha do corpus literário se deu através 
do reconhecimento da temática e escrita do seu 
autor. O conto Lábio em lava compõe a coletânea 
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de contos E se amanhecer o medo, publicado em 
2004.

Ondjaki é o pseudônimo de Ndalu de Almei-
da, nascido em cinco de julho de 1977 na cidade 
de Luanda. Ele não é só amante das letras, tem 
trabalhos como cineasta e roteirista. Em 2006, 
participou da produção de um documentário no 
qual retrata sua cidade natal, chamado de Oxalá 
cresçam pitangas–histórias da Luanda. Ondjaki 
também é artista plástico e teve a oportunidade 
de mostrar sua arte em duas mostras individuais, 
uma no Brasil e outra em Angola. Apesar de tanto 
talento em outras formas de arte, é na literatura 
que ele se destaca. Ganhou vários prêmios entre 
eles o Prêmio Jabuti de Literatura, em 2010, na 
categoria infanto–juvenil com o livro AvóDezano-
ve e o segredo do soviético (2008). Outro prêmio 
bastante significativo que o recebido foi o Prêmio 
Literário José Saramago, em 2013, pelo romance 
Os Transparentes (2013).
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PRESSUPOSTOS TEÓRICOS

oS	eStudoS	no	âmbito	do	feminino

Podemos estudar e interpretar o texto lite-
rário a partir da ótica do feminino, tendo em vista 
que a mulher e seu universo são temas recorrentes 
no conto. O perfil dessas personagens são sempre 
semelhantes, vejamos o que Zolin (2006) nos diz:

As (os) críticas (os) feministas mostram como 
é recorrente o fato de as obras literárias ca-
nônicas representarem a mulher a partir de 
estereótipos culturais, como, por exemplo, o 
da mulher sedutora, perigosa e imoral, o da 
mulher como megera, o da mulher indefesa 
e incapaz e impotente subjaz uma conotação 
positiva. (p. 226)

Percebemos que essa recorrência nos este-
reótipos das personagens femininas decorre de 
uma sociedade com base no patriarcalismo que é:

Termo utilizado para designar uma espécie 
de organização familiar originária dos po-
vos antigos, na qual toda instituição social 
concentrava-se na figura de um chefe, o pa-
triarca, cuja autoridade era preponderante e 
incontestável. Esse conceito tem permeado a 
maioria das discussões, travadas no contex-
to do pensamento feminista, que envolvem a 
questão da opressão da mulher ao longo de sua 
história. (Zolin, 2006, p. 219)
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E no falocentrismo que segundo Zolin (2006), 
é o “termo usado por algumas escritoras e críticas 
francesas para desafiar a lógica predominante do 
pensamento ocidental, bem como a predominância 
da ordem masculina.” (p. 219).

Ainda nesse contexto das personagens e 
seus estereótipos e a influência social recebida, 
vejamos:

O exame cuidadoso das relações de gênero 
na representação de personagens femininos, 
tarefa dessa primeira vertente da crítica femi-
nista, aponta claramente para as construções 
sociais padrão, edificadas, não necessaria-
mente por seus autores, mas pela cultura a 
que eles pertencem, para servir ao propósito 
da dominação social e cultural masculina. 
Assim, o feminismo mostra a natureza cons-
truída das relações de gênero, além de mos-
trar, também, que muito frequentemente as 
referências sexuais aparentemente neutras 
são, na verdade, engendradas em consonância 
com a ideologia dominante: o engendramento 
masculino possui conotações positivas; o fe-
minino negativas. (Zolin, 2006, p. 227)

Como vimos na citação da Zolin (2006), es-
sas personagens são reflexo da cultura vivenciada 
pelos autores. A verossimilhança encontrada nas 
obras literárias reforça essa negatividade atribuída 
ao feminino e a sua repressão perante a sociedade.
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o	mAScuLino	enquAnto	figurA	dominAdorA

Sabemos que o meio social em que vivemos é 
fundamentado num tipo de dominação que exalta 
o masculino e o valor atribuído a sua virilidade.

Essa divisão entre homens e mulheres tende 
a ser assimilada como algo natural e resultado das 
diferenças físicas entre eles. Segundo Bourdieu:

A divisão entre sexos parece estar “na or-
dem das coisas”, como se diz por vezes para 
falar do que é normal, natural, a ponto de 
ser inevitável: ela está presente, ao mesmo 
tempo, em estado objetivado nas coisas (na 
casa, por exemplo, cujas partes são todas 
“sexuadas”), em todo o mundo social e, em 
estado incorporado, nos corpos e nos habitus 
dos agentes, funcionando como sistemas de 
esquemas de percepção, de pensamento e de 
ação (2002, p.08).

E ainda

A diferença biológica entre os sexos, isto é, 
entre o corpo masculino e o feminino, e, es-
pecificamente, a diferença anatômica entre 
os órgãos sexuais, pode assim ser vista como 
justificativa natural da diferença socialmente 
construída entre os gêneros, principalmente, 
da divisão social do trabalho. (2002, p.10)

Essa segregação entre os sexos fica eviden-
ciada pela naturalidade com que foi estabelecida. 
Partindo do que é físico, o corpo do homem e da 
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mulher que naturalmente tem suas diferenças, as 
quais o homem detentor do pênis é o que possui 
força e consequentemente o poder e a mulher aque-
la que possui o útero e é aquela responsável pela 
procriação e cuidado com a família é tida como 
mais frágil. Como exemplo da casa “sexuada”, é 
fato que alguns lugares de uma casa têm certo 
apelo pejorativo. A cozinha é um exemplo desse 
ambiente “sexuado” é o espaço típico da mulher, 
que historicamente é aquela que cuida do lar, que 
cozinha e cuida dos filhos.

Pensemos nessa mulher que pouco pode 
opinar ou exprimir suas ideias, é o homem que fala 
e decide por ela. “Há muito que as mulheres são 
as esquecidas, as sem– voz da História. O silêncio 
que as envolve impressionante. Pesa primeiramen-
te sobre o corpo, assimilado à função anônima e 
impessoal da reprodução.” (Perrot, 2003, p. 15)

o	SiStemA	reLigioSo	opreSSor

O sistema religioso historicamente trata o 
sexo e a mulher de maneira repressiva. Baseado 
na Bíblia vejamos uma passagem que equilibra 
o dever da mulher e o do homem e o uso de seus 
corpos. “A mulher não pode dispor de seu corpo: 
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ele pertence ao seu marido. E da mesma forma, o 
marido não pode dispor de seu corpo: ele pertence 
à sua esposa” (I Coríntios 7:4). Se nos detivésse-
mos apenas nesse trecho teríamos uma igual-
dade entre os gêneros no que concerne ao sexo e 
até mesmo ao casamento. Mas são outros textos 
que tem mais ênfase doutrinária e servem como 
condutora de comportamento dos seguidores do 
cristianismo. Vejamos mais uma passagem bíblica 
que nos afirma o seguinte:

Vós, mulheres, sujeitai-vos a vossos maridos, 
como ao Senhor; porque o marido é a cabaça 
da mulher, como também Cristo é a cabeça da 
igreja, sendo ele próprio o salvador do corpo. 
De sorte que, assim como a igreja está sujeita 
a Cristo, assim também em tudo sujeitas a 
seus maridos. (Efésios 5-22 a 24)

Nesta outra passagem percebemos clara-
mente que existe uma subordinação da mulher 
com relação ao homem e torna–se ainda mais forte 
o apelo para difundir esta ideia visto que o texto 
afirma que a mulher deve se sujeitar ao marido 
como ao Senhor Jesus Cristo. A Igreja usa como 
base doutrinária os textos bíblicos e são textos 
como esse que constroem a moral cristã.

As representações religiosas, existentes nas 
grandes religiões monoteístas ocidentais, ado-
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tam essas perspectivas. Segundo o Gênesis, 
foi por causa da mulher — Eva — que a dor e o 
sofrimento ingressaram no mundo. É preciso 
impor-lhe o silêncio.”Uma mulher não deve falar 
nas assembléias”, diz São Paulo na Epístola 
aos Coríntios. Os padres da Igreja rejeitam a 
sexualidade e a carne como impuras e cor-
ruptoras. Só a procriação justifica a cópula, 
sendo a castidade superior ao matrimônio, 
mesmo o cristão. A mulher é assimilada ao 
pecado: uma tentadora da qual é mister se 
defender, reduzindo-a ao silêncio: velando-a. 
(Perrot, 2003, p. 21)

A Igreja por muitos anos foi detentora de 
discursos religiosos que acabaram por colocar o 
feminino em um papel carregado de negatividade, 
o de pecadora. Isso com base na figura da primei-
ra mulher, Eva, que cede a sedução da serpente 
a qual oferece o fruto do bem e do mal, que era 
proibido e foi a causa do homem e da mulher serem 
expulsos do paraíso. Tida como o próprio demô-
nio a serpente engana a mulher e essa acaba por 
torna–se também a representação do mal. Outras 
facetas são atribuídas a mulher, por exemplo, a 
questão da sensualidade, o corpo feminino tor-
nou–se a morada do pecado. Outra personagem 
bíblica que se tornou exemplo de mulher perver-
sa foi Dalila. Mulher, prostituta, Dalila acaba se 
tornando a perdição de Sansão, este que por sua 
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vez, escondia o segredo de sua força sobrenatural. 
Dalila com toda sua sensualidade e perspicácia, 
depois de muitas tentativas consegue descobrir o 
segredo da força de Sansão, que era o seu cabe-
lo. Vejamos a passagem bíblica que nos mostra o 
desfecho dessa história:

Vendo, pois, que Dalila que já lhe descobri-
ra todo o seu coração, enviou e chamou os 
príncipes dos filisteus, dizendo: Subi esta vez, 
porque, agora, me descobriu ele todo o seu co-
ração. E os príncipes dos filisteus subiram a ela 
e trouxeram o dinheiro na sua mão. Então, ela 
o fez dormir sobre os seus joelhos, e chamou 
a um homem, e rapou-lhe as sete tranças do 
cabelo de sua cabeça; e começou a afligi-lo, e 
retirou-se dele a sua força. (Juízes 16: 19-20)

Sansão após entregar–se de coração a Dalila 
é vitimado por esse sentimento, já que ela o dá nas 
mãos de seus algozes.

Com todo esse desprestígio à imagem da 
mulher, a igreja acabou cultivando a negatividade 
do feminino e subordinação dela ao masculino.

A	repreSSão	SexuAL	femininA

No que concerne a repressão sexual a Ma-
rilena Chauí conceitua muito bem como sendo 
“Um conjunto de interdições, permissões, normas, 



A repressão feminina presente no conto “Lábio em lava” de Ondjaki

70 Capa  |  Sumário

valores e regras estabelecidas histórica e cultural-
mente para controlar o exercício da sexualidade” 
(1994, p. 09). A sexualidade acaba tornando–se 
uma questão também de cunho social, existe sem-
pre um meio de controle para o exercício da mes-
ma, podendo este meio de controle ser religioso, 
familiar, entre outros.

Ainda de acordo com Chauí “Nenhuma cul-
tura trata o sexo como um fato natural bruto, 
pois a tendência predominante é compreendê–lo 
simbolicamente, dando–lhe sentido, valores, além 
de criar normas, interditos e permissões” (1994, 
p. 22). O sexo, como bem disse a Marilena, não é 
tratado culturalmente apenas como um ato natu-
ral bruto, talvez porque se assim fosse estaríamos 
mais próximos aos animais irracionais que utili-
zam o sexo para fins de procriação, perpetuando 
assim sua espécie. O ser humano tende a atri-
buir ao ato sexual uma gama de sentimentos, seja 
amor, interesse ou apenas desejo, de toda forma, 
estamos assim atribuindo algum sentido ao ato.

Um dos problemas para o tratar com a se-
xualidade é também a questão da moral, termo 
que deriva do latim moralis e significa “costumes, 
comportamento ou mesmo modo de agir” (Chequi-
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ni, 2007, p. 54). O nosso comportamento sexual 
está diretamente relacionado ao meio social em que 
estamos inseridos, as pessoas tendem a ser mais 
ou menos liberais de acordo com fatores como a 
religião e/ou a família. A vergonha, o sentimento de 
culpa, que estão diretamente relacionados a con-
cepção cristã de pecado e o medo de se visto como 
alguém imoral, acabam por reprimir sexualmente 
os indivíduos e certamente os mais prejudicados 
por esse sistema repressor são as mulheres. “A vida 
sexual feminina, cuidadosamente diferenciada da 
procriação, também permanece oculta. O prazer 
feminino é negado, até mesmo reprovado: coisa de 
prostitutas” (Perrot, 2003, p. 18).

O uso do corpo feminino, que sempre fora 
objeto do desejo masculino, também é bastante 
velado. A mulher foi orientada sempre a escon-
dê–lo, pois, ele é símbolo da tentação e do pecado 
em nossa cultural de moral cristã. “Objeto do 
olhar e do desejo, fala–se dele. Mas ele se cala. 
As mulheres não falam, não devem falar dele. O 
pudor que encobre seus membros ou lhes cer-
ra os lábios é a própria marca da feminilidade.” 
(Perrot, 2003, p. 15)
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A repressão sexual acabou por se tornar 
um instrumento derivado dos discursos religiosos 
e culturais difundidos ao longo do tempo, cujas 
consequências são perceptíveis até nossos dias. 
Embora existam movimentos que tentem amenizar 
essas diferenças culturais criadas entre o homem 
e a mulher no que concerne não sóa sexualida-
de, como é o caso dos movimentos feministas, a 
Igreja e a sociedade ainda representam uma gran-
de força. Sendo assim, as mulheres continuam a 
viver nessa espécie de redoma, a qual fazer algo 
que não esteja ao seu alcance provocará graves 
consequências.

ANÁLISE DO CONTO Lábio em lava

O conto “Lábio em lava” tem uma temática 
polêmica. Ele retrata uma mulher com perfil reli-
gioso que mantém relação com ela mesma, ela se 
dá prazer por meio da masturbação.

Sabemos que é uma mulher muito religiosa, 
pois em vários trechos do conto ela refere–se a 
Deus e ao pecado, que é algo do universo cristão. 
O conto se inicia com: “Deus, tu perdoar–me–ias” 
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isso nos mostra que a mesma tem um vínculo forte 
com a religiosidade.

Outro indício que nos leva a crer que, mais 
que religiosa, essa personagem pode mesmo estar 
dentro do meio religioso de maneira mais expres-
siva sendo até mesmo uma freira é pela epígrafe 
do conto que é a seguinte:

[...] uma freira é uma mulher mas uma mulher 
que não é vista diariamente. Os homens não a 
esgotam no trato diário, e por isso desejam- 
na com mais ardor, está escondida, velada, 
vedada num convento, numa prisão, numa 
construção infinitamente em que cada porta 
esconde outra. (Carlos Fuentes, Constancia 
e outras novelas para virgens)

Mesmo que no conto não esteja escrito ex-
plicitamente que a personagem é uma freira, essa 
epígrafe nos dá uma pista do que a personagem 
representaria.

Embora o conto descreva o ato da masturba-
ção feminina, isso se dá de maneira delicada, não 
é uma linguagem vulgar e descreve toda a cena 
inclusive os sentimentos dessa mulher. Temos: 
“A mão movendo–se no antro do meu ser. Teste-
munha — a noite: palco de avessos, de pernas e 
proscénios abertos, o espetáculo vivo, do viveiro 
de intensos fantasmas.” (2010, p. 103)
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Com relação ao ato da masturbação, encon-
tramos no livro de catecismo distribuído e ensina-
do como doutrina católica a seguinte afirmação 
sobre esse ato:

Por masturbação entende-se a excitação volun-
tária dos órgão genitais, para daí retirar um 
prazer venéreo. «Na linha duma tradição cons-
tante, tanto o Magistério da Igreja como o 
sentido moral dos fiéis têm afirmado sem hesi-
tação que a masturbação é um acto intrínseca 
e gravemente desordenado». «Seja qual for o 
motivo, o uso deliberado da faculdade sexual 
fora das normais relações conjugais contradiz 
a finalidade da mesma». O prazer sexual é ali 
procurado fora da «relação sexual requerida 
pela ordem moral, que é aquela que realiza, 
no contexto dum amor verdadeiro, o sentido 
integral da doação mútua e da procriação 
humana. (Catecismo da Igreja Católica, 2000, 
p. 609)

Vemos claramente que o ato de se masturbar 
é condenado pela Igreja e considerado um pecado 
grave. O ato sexual, seja como for, deve ter uma 
finalidade: a procriação, algo que obviamente a 
masturbação não permite. O livro “Just Love. A 
Framework for Christian Sexual Ethics” (Só Amor: 
Um marco para a ética sexual cristã) escrito por 
uma freira chamada Irmã Farley causou grande po-
lêmica, vejamos o que ela fala sobre a masturbação:
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A masturbação (...) geralmente não comporta 
nenhum problema de caráter moral. (...) Este é 
sem dúvida o caso de muitas mulheres que (...) 
encontraram um grande bem no prazer bus-
cado consigo mesmas — e talvez exatamente 
na descoberta das suas próprias possibilida-
des em relação ao prazer -, algo que muitas 
nem tinham experimentado e nem mesmo co-
nhecido no tocante às suas relações sexuais 
ordinárias com maridos ou amantes. Neste 
sentido, é possível afirmar que a masturbação 
de fato favorece as relações muito mais do que 
as obstacula. (2006, p. 236).

A Igreja desde os séculos passados tem como 
abominável o ato de se masturbar, isso vale 
tanto para o homem quanto para a mulher. “Os 
fracos (isto é, aqueles que ejaculam voluntaria-
mente, sejam rapazes ou moças, sejam casados 
ou não casados) não possuirão o reino dos céus” 
(I Coríntios 6–10 Apud Delumeau, 2003, 223, v.2).

A personagem está em meio a um dilema, 
pois como religiosa ela sabe que o ato pratica-
do é algo condenado por sua orientação de moral 
cristã, porém, ela acredita que o perdão divino é 
mais forte e que aquele ato vale à pena acontecer, 
pois é algo que lhe faz bem. Vejamos algumas 
passagens do conto: “Meio da minha prazerosa 
perdição; premonição; e, de certo modo, juro–te, 
Senhor, salvação.” (2010, p. 105), e ainda “Os dedos 
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retiram–se, a paz é outra.” (2010, p. 105) Pelo que 
vimos, essa mulher não se sente culpada pelo que 
faz, mesmo sabendo que no meio ao qual ela vive 
é considerado errado, o bem estar que o ato de se 
masturbar a proporciona acaba não permitindo 
que ela se sinta culpada e como se tudo aquilo 
fosse natural e necessário para o seu corpo.

É interessante essa forte religiosidade per-
cebida durante todo o conto, pois encontramos 
em alguns trechos intertextualidade com a pró-
pria bíblia. Vejamos: “Atiro– me do alto da minha 
fé, desfazendo o corpo em pó: pó solto, pó vivo, pó 
longínquo a ti, Senhor. Porque com gigantesco 
prazer eu peco! E peco pensando em ressuscitar.” 
(2010, p. 103)

No primeiro momento da citação acima ve-
mos uma referência ao pó, e o que seria esse pó? A 
própria Bíblia diz que somos pó e que ao pó retor-
naremos. Logo esse trecho possivelmente estaria 
associado a essa passagem bíblica que se encontra 
no livro do Gêneses 3:19. No segundo momento, 
ela diz que com prazer peca e peca pensando em 
ressuscitar, a bíblia tem um trecho que está no 
livro de Romanos 6:23 que diz “Porque o salário do 
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pecado é a morte”, assim ela ressuscitaria depois 
de morrer no pecado do seu prazer.

Após o ato consumado, em um momento 
de gozo, ela compara aquela sensação a algo do 
paraíso, “(...) a tua luz parece–me a mesma, mas 
mais nítida; o meu corpo repousa, mas flutuan-
do; as nuvens existem no céu, mas mais perto; 
o vento nada diz, mas posso ouvi–lo declamar” 
(2010, p. 105).

Existe uma relação intensa da personagem 
e seu corpo, em todo o conto ela descreve as par-
tes que suas mãos tocam e os sentimentos que 
a tomam durante esses momentos, vejamos um 
trecho o qual podemos perceber essa ideia: “As 
mãos, as mãos imparáveis percorrendo–me a pele, 
os antros, contrariando penugens, penetrando–me 
selvagens como se não fosse eu dona de mim, ou 
delas.” (2010, p. 104). As mãos aqui cumprindo o 
papel do órgão sexual masculino e que logo após 
o ato de se masturbar “Ganham dimensão real: 
dedos somente” (2010, p. 105)

Durante todo o conto a personagem mantém 
um diálogo com Deus, até mesmo durante o ato 
de se masturbar “grito inaudivelmente não para 
te contrariar, gemo, mas para te compreender; in-
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corporar” (2010, p. 104) É perceptível que o modo 
que ela se comunica é sempre uma espécie de 
oração, súplica ou até mesmo como se estivesse 
se confessando, talvez isso se dê porque ela não 
conheça outra maneira de se expressar.

Ela encontra na masturbação um mecanis-
mo de evitar um pecado maior, pois, se realmente 
a personagem for um freira, ela fez votos de casti-
dade, logo, ela não pode manter relações sexuais 
seja com quem for. E a masturbação como sendo 
um ato solitário a mantém fiel a esse voto. Embo-
ra condenado pela Igreja, o ato de se masturbar 
nesse caso a salva de um possível distanciamento 
da sua religiosidade. A busca por prazer através 
da masturbação acaba a mantendo fiel à sua fé.

Conclui–se o conto da mesma maneira que 
se inicia: em meio a esse diálogo que possuí uma 
linguagem lírica a qual expressa os desejos, as 
emoções e os pensamentos mais íntimos dessa 
mulher e tornando as passagens do conto, mesmo 
contendo forte apelo sexual, sutis. “As mãos Se-
nhor: adormecendo primeiro que eu.” (2010, p. 105)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O presente artigo teve por objeto identificar 
os meios de repressão feminina encontrados no 
conto Lábio em lava, Ondjaki. A personagem do 
conto sofre repressão de ordem religiosa e tam-
bém sexual. Ela vive um dilema, mesmo sabendo 
que o ato de se masturbar é considerado errado 
sob a ótima religiosa, assim mesmo ela o faz. 
Durante todo o tempo em que toca seu corpo e 
se masturba a personagem evoca a Deus em ora-
ção, uma oração que mais parece uma conversa 
entre amigos. Ela tinha consciência que para o 
meio religioso ao qual ela estava inserida o ato 
de se masturbar era considerado pecado, mesmo 
assim ela o fazia. Pedindo perdão e se esquivando 
da culpa, ela tomou uma atitude: fez aquilo que 
desejava.

Outros aspectos poderiam ser retomados e 
esses estudos poderiam ser ampliados, pode–se 
verificar outras questões relacionadas aos sistemas 
repressores, que não seja só a do feminino.
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repreSentAçõeS	de	gênero		
no	romAnce	niketche,		

de	pAuLinA	chiziAne

 » Hélio Márcio Nunes Lacerda 

 » Vanessa Riambau Pinheiro

Introdução

Este texto analisa o romance Niketche, uma 
história de poligamia, de Paulina Chiziane (2004), 
escritora moçambicana, que, em 2021, ganhou o 
prêmio Camões de Literatura pelo conjunto da sua 
obra. A honraria conferida à autora mostra–se ne-
cessária para amplificar o alcance das literaturas 
africanas como um todo, sobretudo aquelas produ-
zidas nos países africanos de Língua Portuguesa.

Os objetivos deste trabalho são: 1) proble-
matizar algumas representações de gênero que 
constroem o feminino como figura submissa; 3) 
problematizar alguns aspectos religiosos que legi-
timam a hegemonia masculina; e 4) discutir cenas 
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da narrativa em que as esposas, lideradas por 
Rami, se organizam e ensaiam possíveis rupturas 
no mundo colonial patriarcal de Moçambique, em 
busca de construir a própria autonomia.

O texto está organizado em três partes, que 
chamamos de miradas no espelho. Na primeira 
mirada, entre o sofrimento e o sequestro afetivo, 
discutimos os diálogos que Rami trava com seu 
espelho, único amigo a quem ela pode confessar 
suas fragilidades, o que faz lembrar a história da 
Branca de Neve (Silva, 2013, p. 107), na qual há 
um espelho conselheiro e uma mulher frágil — a 
madrasta, que precisa escutar, diariamente, que 
é a mais bela. Ao que parece, em ambos os casos, 
uma insegurança emocional sugere certa simila-
ridade entre as duas personagens.

Na segunda mirada, falta e reificação do 
sujeito feminino, discutimos a im/possibilidade 
da personagem de se perceber autossuficiente. 
Como ela nos revela, sua existência foi construída 
como falta a ser preenchida pelo sujeito mascu-
lino. Na terceira e última mirada, da tomada de 
consciência à autonomia relativa — um toque de 
mulherismo africana –, problematizamos a viragem 
mulherista, tendo Rami como elemento vetor da 
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reviravolta, da vingança e da solidariedade entre 
as mulheres. Nesse momento, não há mais a Rami 
de pensamento colonizado, mas alguém vincula-
do às raízes ancestrais, tal qual a orixá Oxum, 
divindade africana vinculada à primogenitura da 
humanidade, portadora do título de ìyálodè, que, 
em ioruba, significa “senhora da sociedade”.

Diferentemente da madrasta de Branca de 
Neve, para a qual o espelho é a representação 
de suas próprias fraquezas, Oxum utiliza–se do 
espelho (abebé) como instrumento de autocon-
fiança e de proteção. Na esteira da rejeição do 
pensamento ocidental, Oyěwùmí (2016) propõe o 
oxunismo como movimento que busca ressignifi-
car a condição feminina na sociedade, bem como 
oferecer resistência à imposição do gênero pelo 
patriarcado colonial. Em termos de teóricos, este 
trabalho se inscreve na perspectiva dos Estudos 
do Mulherismo Africana (womanist afrikana), con-
ceito elaborado pela afro– estadunidense Clenora 
Hudson–Weems (1993, p. 24)4, afirmando que o

4 Cf: Africana Womanism is an ideology created and designed 
for all women of African descent. It is grounded in African 
culture, and therefore, it necessarily focuses on the unique 
experiences, struggles, needs, and desires of Africana women 
(Hudson-Weems, 1993, p. 24).
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Mulherismo Africana é uma ideologia criada 
e elaborada para todas as mulheres de afro-
-descendência. É baseada na cultura africana 
e, portanto, tem como foco as experiências 
singulares, lutas, necessidades e desejos das 
mulheres africanas (Hudson-Weems, 1993, 
p. 24, tradução nossa).

Nessa perspectiva, a autora estabelece um 
paradigma teórico para que as mulheres africa-
nas possam pensar suas realidades a partir de 
si mesmas.

Dito de outro modo, o Mulherismo Africana 
assume a perspectiva de que cabe às mulheres 
negras, tanto aquelas em diáspora quanto aquelas 
no continente africano, elaborar a partir de sua 
experiência e seus conhecimentos o percurso para 
a emancipação dos povos de matriz africana Njeri; 
Ribeiro, 2019).

Hudson–Weems (1993) afirma que para as 
mulheres negras a questão racial se sobrepõe ao 
gênero. Assim, é evidente que a mulher africana 
deve, primeiramente, combater o racismo, já que 
na diáspora africana é a questão racial que se 
sobressai.

Entretanto, o mulherismo africana não se 
restringe a essa problemática; na verdade, seu 
principal contributo é dessingularizar uma luta 
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que, no feminismo branco, restringia–se às de-
mandas concernentes a um determinado nicho 
social. No mulherismo africana, a batalha é cole-
tiva e engloba todas as mulheres. Assim, o esforço 
aqui empreendido pretende, em alguma medida, 
se distanciar das formas ocidentalizadas de per-
cepção da realidade no que tange à opressão das 
mulheres no romance, ao mesmo tempo em que 
ensaia uma releitura da obra de Chiziane (2004), 
orientada por uma perspectiva afrocentrada.

Primeira mirada: sofrimento e sequestro 
afetivo

A narrativa privilegia os dramas cotidianos 
vivenciados por Rami, uma mulher de meia idade 
que vive os dissabores do abandono e de se saber 
traída por seu esposo, Tony. Narrado em primeira 
pessoa, o livro, à medida que nos fala de Rami, 
esposa de um alto funcionário do Estado, chefe de 
polícia, traça um panorama histórico, político e 
colonial da história de Moçambique. A partir das 
relações amorosas que seu esposo possui com 
suas amantes, a narradora nos apresenta uma 
série de diferenças culturais e formas coloniais 
que contribuíram para construir Moçambique.
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Do mesmo modo, a narrativa nos introduz a 
uma viagem pelos rituais da tradição que, embora 
afetados pela cristianização, ainda permanecem 
como práticas culturais em algumas comunidades 
tradicionais do país, tais como: o Niketche, uma 
dança de iniciação e sedução, e o Kutchinga, ritual 
realizado quando se completa oito dias de viuvez.

Em linhas gerais, o romance privilegia al-
guns tabus que pairam sobre a sexualidade fe-
minina, sobre certos ritos tradicionais, versando 
sobre a violência da guerra colonial e de liberta-
ção de Moçambique, em que inúmeras mulheres 
foram violadas, tanto por colonizadores quanto 
por homens que lutavam contra o regime colonial.

O romance tem seu início com um forte es-
trondo, que faz Rami imaginar o retorno da guerra: 
“um estrondo ouve–se do lado de lá. Uma bomba. 
(...) Deve ser a guerra a regressar outra vez” (Chi-
ziane, 2004, p. 9). Porém, não se trata de barulho 
de arma, mas de uma pedrada no vidro de um 
carro. O barulho assusta Rami, arrancando–a 
de suas profundas reflexões frente ao espelho, 
pois, desconfiada das traições de Tony, ela passa 
a maior parte do tempo pensando sobre as razões 
que a tornam uma mulher infeliz.
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Durante os dias de tristeza e solidão, o es-
pelho ganha uma dimensão importante dentro 
da narrativa, pois é nos intervalos dos afazeres 
de casa que Rami conversa com o reflexo, diri-
gindo–lhe várias perguntas, arquitetando planos 
para liquidar as rivais ao mesmo tempo em que 
elabora sua própria dor (Silva, 2013).

O espelho–confessor escuta todas as suas 
demandas afetivas e testemunha sua trajetória de 
mulher casada, tal qual um espectador privilegiado 
da vida de Rami, quase um alter–ego da própria 
personagem: “Sou aquela que tem um espelho 
como companhia no quarto frio” (Chiziane, 2004, 
p. 65). Rami não tem pessoas próximas com quem 
possa dividir seu cotidiano, então, descobre no 
espelho uma possibilidade de partilha: “Vou ao 
espelho tentar descobrir o que há de errado em 
mim [...]. Olho bem para minha imagem. Com essa 
máscara de tristeza pareço um fantasma, essa aí 
não sou eu” (Chiziane, 2004, p. 15).

A mirada no espelho coloca em xeque a pró-
pria identidade de Rami: “Paro de chorar e volto ao 
espelho. Os lábios que se refletem traduzem uma 
mensagem de felicidade, não, não podem ser os 
meus, eu não sorrio, eu choro” (Chiziane, 2004, 
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p. 15). O espelho desvela traços de si mesma que 
ela desconhecia e que surgem à medida que fala 
de si para si, em um diálogo mediado pelo espelho: 
“Meu Deus, o espelho foi invadido por uma intrusa, 
que se ri da minha desgraça. Será que essa intrusa 
está dentro de mim? Esfrego os olhos, acho que 
enlouqueci” (Chiziane, 2004, p. 15).

O eco de sua voz sugere revelações doloro-
sas que alcançam sua consciência: sua vida de 
mulher, plantada no solo firme do casamento, se 
estilhaçou. Assim, a partir dessa constatação, o 
mal–estar se instaura e a tomada de consciên-
cia desse estado de fracasso se apresenta como o 
gatilho que a fará percorrer o país em busca das 
amantes e do seu marido, o que irá, de alguma 
maneira, contribuir para sua percepção e urgên-
cia de construir seu caminho que, curiosamente, 
passa pelo conflito, pela ruptura e, também, pela 
inclusão de outras mulheres nesse projeto de au-
todescoberta.

Nessa busca individual, a personagem entra 
em disputa física e afetiva com outras mulheres 
por causa de Tony, mas a percepção que desenvolve 
sobre seu entorno faz operar o entendimento de 
que há uma opressão maior que as torna irmãs, 
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ou seja, as mulheres amantes, suas concorrentes, 
também, são vítimas das mesmas correntes que a 
aprisionam: o patriarcado, as práticas religiosas 
e um conjunto de crenças que a tradição impôs 
ao gênero feminino.

Essa perspectiva desenvolvida no romance 
relaciona–se com a ideia do mulherismo africana, 
de Hudson–Weems, para quem inexiste a possibi-
lidade de uma emancipação da mulher africana 
ou da diáspora que seja trilhada sozinha (Hud-
son–Weems, 1993).

Segunda mirada: falta e reificação  
do sujeito feminino

Os gritos, de repente, de uma vizinha cha-
mando–a imediatamente para resolver um proble-
ma causado pelo filho caçula a obriga a sair do 
estado letárgico frente ao espelho: o garoto quebrou 
o vidro de um carro estacionado nas proximida-
des. Rami se sente constrangida porque, rodeada 
de vizinhas, não sabe o que fazer para resolver 
o problema e, talvez, por isso, ocorre pensar que 
toda a desventura e zombaria de que é vítima se 
dá em função da inexistência de um homem na 
sua casa. Então, ela diz para si mesma:
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Se o meu Tony estivesse por perto, repreen-
deria o filho como pai e como homem. Se ele 
estivesse aqui, agora, resolveria o problema do 
vidro quebrado com o proprietário do carro, 
homem com homem se entendem, ah, se o 
Tony estivesse perto! (Chiziane, 2004, p. 11).

A narradora vincula proteção à presença 
ou ausência masculina em casa: “um marido em 
casa é segurança, é proteção. Na presença de um 
marido, os ladrões se afastam. [...] Na presença 
de um marido, um lar é mais lar, tem conforto e 
prestígio” (ibidem, p. 11).

A narradora se encarrega de apresentar o 
cenário externo, elaborando para o(a) leitor(a) as 
condições materiais sobre as quais se assenta a 
vida urbana daquelas mulheres; a partir daí, urde 
extensas considerações sobre o mundo que a cerca. 
Rami olha para seu entorno e percebe a precarie-
dade coletiva que recai sobre si e suas vizinhas:

[...] Olho para todas elas. Mulheres cansa-
das, usadas. Mulheres belas, mulheres feias. 
Mulheres novas, mulheres velhas. Mulheres 
vencidas na batalha do amor. Vivas por fora 
e mortas por dentro, eternas habitantes das 
trevas (Chiziane, 2004, p. 12).

Na rua, após o incidente em que Bentinho, 
seu filho caçula, quebrara o vidro do carro, um 
grupo de mulheres se reúne para consolar Rami 



Representações de gênero no romance Niketche, de Paulina Chiziane

93 Capa  |  Sumário

e começa a contar suas histórias: embalada por 
vozes e dores que, em muito, se assemelham a 
sua. Rami, então, compara o amor a uma guerra, 
concluindo que  substituir por “[...] as mulheres são 
um exército derrotado” (ibidem, p. 13).. Ainda que 
sem a consciência da potência gerada pela união 
feminina, essa passagem assinala uma percepção 
comum à matripotência, conceito cunhado por 
Oyěwùmí (2016).

De acordo com a pesquisadora, na tradição 
iourubá, a figura de Ìyá (mãe) é representativa da 
humanidade da qual derivam todos os seres hu-
manos, a procriadora da humanidade. Ìyá não é 
uma categoria de gênero, até porque o gênero não 
era ontológico no mundo iorubá; assim, a igual-
dade de gênero seria o caminho natural, já que 
a imposição de constructos de gênero anularia a 
cosmopercepção iorubá.

Dessa forma, a representação materna as-
sume uma dimensão muito mais espiritual do 
que física. Na passagem narrativa de Chiziane, 
há um grupo de mães reunidas em um exercício 
de empatia e solidariedade: “[...] para me embalar 
a dor, elas contam–me das suas próprias dores e 
espinhos” (Chiziane, 2004, p. 13).
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Uma constelação de dúvidas evolui à medida 
que Rami se percebe só. Tenta imaginar respostas 
possíveis que expliquem as razões de Tony não a 
querer mais: “Como que é o que o Tony me despre-
za assim, se eu não tenho nada de errado em mim? 
Obedecer, sempre obedeci. [...] Dei–lhe a minha 
juventude, a minha vida (Chiziane, 2004, p. 14).

Os questionamentos de Rami surgem das 
certezas que possui sobre alguns estereótipos que 
seriam necessários para se ter um casamento só-
lido e feliz. Inicialmente, a personagem traça uma 
série de princípios que, se obedecidos, trariam ao 
seu lar a plenitude da felicidade conjugal. Rami 
se orgulha da devoção que tem pelo marido, pelas 
crianças, pela casa; se orgulha do zelo e do cui-
dado que tem com a família.

Rami, em princípio, se vê perplexa porque 
acredita que realizou todas as obrigações espera-
das de uma mulher, mas, ao invés de ser laureada 
com o amor do marido, o reconhecimento e a fi-
delidade, acontece justamente o oposto: ela passa 
dias sem saber notícias de Tony. Inicialmente, o 
romance se desenrola a partir de monólogos que a 
narradora trava em frente ao seu espelho. Assim, 
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começa a questionar essa identidade como mãe, 
dona de casa e mulher.

Cansada de ser traída, certo dia, Rami sai 
para procurar as casas das amantes de Tony. Des-
cobre, então, que seu marido possui inúmeras 
mulheres. A primeira delas se chama Julieta, mãe 
de duas crianças, que dá uma sova em Rami; a 
segunda, Luísa, também lhe dá uma surra, mo-
tivo pelo qual ambas são presas. Na prisão, elas 
começam uma relação de proximidade que as tor-
na amigas. O encontro com Luísa, apesar de be-
licoso, atua como elemento gerador de crise, mas 
também de vínculo, de modo a abalar algumas 
concepções de Rami sobre as performances de 
gênero atribuídas à mulher, as quais ela precisa 
seguir rigorosamente.

Na primeira parte da obra, Rami reproduz as 
concepções hegemônicas que impõem ao sujeito fe-
minino uma constelação de obrigações, afirmando 
que, caso seu casamento fracassasse, a responsa-
bilidade recairia sobre si. São recorrentes e, quiçá, 
cansativos os argumentos que ela mobiliza para 
convencer as suas rivais de desistirem de Tony, 
já que este é casado oficialmente: “Sabes o que 
significa ser mulher de um homem casado? [...] É 
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ser abandonada a qualquer momento, ser usada, 
ser trocada. Que futuro esperas tu?” (Chiziane, 
2004, p. 54).

Porém, o senso de praticidade com que Luísa 
lida com os afetos é surpreendente, o que é motivo 
de incômodo e incompreensão. Ao questionar “que 
espécie de lar esperas construir com um homem 
casado?”, Rami escuta uma resposta pragmática 
que aponta para uma leitura sem ilusões de sua 
realidade como mulher: “Não tenho ilusões. Quer 
seja esposa ou amante, a mulher é uma camisa 
que o homem usa e despe. [...] É sapato que descola 
e acaba no lixo” (ibidem, p. 54).

Rami escuta de sua rival algumas reflexões 
que jamais lhe ocorreram, duras verdades: “cho-
ca–me a frontalidade desta mulher. Que aceita ser 
usada e ser jogada, como bagaço de cana doce” 
(ibidem, p. 54).

Inicialmente, as mulheres/amantes vindas 
de variadas regiões de Moçambique dão forma a 
um mosaico de visões de mundo distintas que, 
ao desenrolar da narrativa, se mostra necessário 
para a evolução da obra, o desenvolvimento e as 
rupturas da personagem principal.
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Se, por um lado, são essas mulheres que 
roubam o marido de Rami e rompem a ordem e o 
equilíbrio de seu mundo, por outro, são elas, tam-
bém, as responsáveis por produzir as condições 
necessárias e os encontros com a alteridade que 
mobilizam e desmontam o cosmos da narradora, 
fertilizando ou mesmo criando os novos solos nos 
quais Rami irá pisar na jornada de sua vida. Em 
uma palavra, os conflitos a partir do contato com 
suas rivais adubam o caminho para a jornada do 
herói, no caso, a heroína.

Inquieta com a visão de mundo de Luísa, 
Rami desconhecia sua origem, os costumes e as 
formas com que as mulheres da Zambézia lidam 
com o patriarcado. A origem do Norte implica cons-
truções de mundo distintas daquelas do Sul, com 
as quais Rami está familiarizada: 

venho de longe [...], sou da Zambézia [...]. Des-
de cedo aprendi que homem é pão, é hóstia, 
fogueira no meio de fêmeas morrendo de frio”; 
no Sul, por outro lado, se declara que “na mi-
nha aldeia, poligamia é mesmo que partilhar 
recursos escassos, pois deixar outras mu-
lheres sem cobertura é crime que nem Deus 
perdoa (Chiziane, 2004, p. 55).

Após apanhar de Julieta, esta conduz Rami 
à Luísa, que, por sua vez, indica outra amante 
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de Tony, chamada Saly, a maconde, que, por sua 
vez, indica outra amante, Mauá Sualé: “O coração 
do meu Tony é uma constelação de cinco pontos. 
Um pentágono. [...] O nosso lar é um polígono de 
seis pontos” (Chiziane, 2004, p. 58). A narrati-
va se desenrola pela perspectiva de uma mulher 
e, nesse sentido, apresenta situações do cotidia-
no que desvelam detalhes de uma sociedade em 
que prevalece a dominação masculina (Bourdieu, 
2002), organizada, hegemonicamente por homens 
e para homens, que impõe à mulher o silêncio e 
a reclusão.

Após alguns episódios de agressões perpe-
tradas por suas rivais, Rami se dirige ao hospi-
tal para cuidar dos seus ferimentos. Enquanto 
aguarda sua vez, observa um casal de velhinhos 
que, em andrajos e descalços, estão à porta do 
consultório para ver o médico, que os recebe e 
pergunta o que se passa:

Ela diz tudo o que sabe, para ajudar o compa-
nheiro. De repente, o velho ergue- se da maca 
rugindo furiosamente: — Cala- te, mulher. 
Desde quando tem categoria para falar com 
um doutor? [...] Estás a comportar-te como 
uma prostituta. Ela reage e grita: — Velho 
rabugento! Suportei-lhe a vida inteira. Se não 
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quer que eu fale, então que morra! (Chiziane, 
2004, p. 59).

Tal episódio sugere que a violência mas-
culina que submete as mulheres independe dos 
marcadores de classe e de raça, pois essa situação 
se repete no romance, na mesma cena, com per-
sonagens diferentes: Rami, no lugar da senhora, 
e Tony, no lugar do “velho rabugento”. Se, por um 
lado, Tony submete suas amantes, também, por-
que é bem sucedido, econômica e socialmente; por 
outro, essa cena em que o velho paupérrimo exerce 
o seu poder de macho dentro das condições de 
miséria sugere uma forma de organização social 
que parece desconhecer barreiras econômicas, 
no que se refere a colocar o sujeito feminino na 
base da pirâmide e sobre quem se pode exercer o 
arbítrio e a violência livremente.

Oportuno lembrar que os códigos da mo-
ralidade dentro do romance elaboram, em prin-
cípio, o lugar simbólico destinado às mulheres, 
que orbitam em torno do sujeito masculino. Nes-
se sentido, o exercício da supremacia masculina 
parece independer das condições materiais em 
que se encontram os sujeitos. Isto é, mesmo de 
forma assimétrica, homens ricos e homens pobres 
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partilham em alguma medida dos “dividendos 
patriarcais” (Connel; Pearse, 2015, p. 43).

“As transgressões” dentro do casamento, e 
não apenas nele, são permitidas, ou até mesmo 
incentivadas, de modo que o exercício da mascu-
linidade se dá também por essas transgressões, 
pilares fundamentais nos quais o ethos masculino 
se sustenta.

Da tomada de consciência e da autonomia: 
um toque de mulherismo africana

No início do romance, Rami enfrenta sozinha 
uma constelação de problemas, o que reforça ainda 
mais sua sensação de impotência e fragilidade. 
Porém, à medida que escuta a história de suas 
rivais, surge a possibilidade de se reconhecerem 
como parte de um grupo subalternizado. Então, 
Rami mergulha no processo de reflexão sobre sua 
condição de mulher e passa a perceber elementos 
que antes não via. A escuta a irmana à suas rivais, 
criando, assim, as condições para uma solidarie-
dade mulherista.

Essa nova perspectiva vai ao encontro do 
texto já mencionado, Africana Womanism, recla-
ming ourselves, de Hudson–Weems, que apresenta 
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os seguintes princípios norteadores do mulheris-
mo africana, tais como: irmandade genuína entre 
mulheres, centralidade familiar, força, harmonia 
com os homens na luta, completude, autenticida-
de, autonomeação, autodefinição, flexibilidade de 
papéis, respeito, reconhecimento, espiritualidade, 
compatibilidade masculina, respeito pelos mais 
velhos, adaptabilidade, ambição, maternidade (Tra-
dução nossa)5.

Oportuno dizer que os dilemas da narradora 
dialogam fortemente com o mulherismo africana, 
já que o processo de construção de uma irman-
dade entre as mulheres permite que juntas elas 
construam sua autonomia, afetiva e econômica. 
Nesse sentido, também é possível observar o enre-
do em consonância com o oxunismo, de Oyeronke 
Oywemuni (2016), já que, segundo a cosmovisão 
iorubá, as Ìyá prezam por sua autonomia finan-
ceira.

Em certo momento da narrativa, em uma 
festa na casa de Luísa, Rami conhece um moço 
bonito e gentil, o amante de Luísa e, com o con-

5 Cf: Genuine in sisterhood, Family centered, Strong, in concert 
with male in struggle, whole, authentic, self namer, self definer, 
flexible role player, respect for elders, recognized, adaptable, 
ambitious, nurturing, mothering.
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sentimento desta, Rami é apresentada a uma nova 
forma de fraternidade feminina ao dormir com 
aquele homem que é amante de Luísa. Ou seja, 
Rami dorme com Vitor, amante de Luísa, que por 
sua vez, é amante de Tony.

Desse modo, Luísa apresenta outra pers-
pectiva para o matrimônio e para as relações con-
jugais, um convite para o início do processo de 
relativização de algumas crenças por parte da 
narradora: “Na minha aldeia, o amor é solenemente 
partilhado como uma hóstia. [...] Se já partilha-
mos um marido, partilhar um amante é mais fácil 
ainda” (Chiziane, 2004, p. 82).

O exercício da alteridade que se dá no encon-
tro com Luísa e, posteriormente, com Vitor abre no-
vos horizontes para que Rami possa se posicionar 
em relação a si, ao seu casamento, à sua família e 
no próprio trato dispensado às amantes de Tony. 
Capaz, agora, de produzir novas reflexões sobre 
sua existência como sujeito que habita o mundo 
colonial patriarcal, Rami passa a responsabilizar 
o regime colonial nos seguintes termos: “deixaram 
os invasores implantar os seus modelos de pureza 
e santidades. Onde não havia poligamia, introdu-
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ziram–na. Onde havia, baniram–na.!” (Chiziane, 
2004, p. 93).

A reflexão empreendida não se restringe ao 
casamento, alcançando também a religião. Rami 
se dá conta de que parte de seus infortúnios tem 
como causa sua educação religiosa, a quem atri-
bui responsabilidades pelo desmantelamento das 
formas de vida autóctone. “No regime cristão, as 
mulheres são educadas para respeitar um sórei, 
um deus, um amor, uma família” (Chiziane, 2004, 
p. 93).

O processo de relativizar as estruturas do 
casamento cristão, e o seu próprio, faz emergir 
outra personagem com alguma autonomia e desejo 
de mudança, visto que sua consciência sobre o 
mundo passa por mudanças que abrem brechas 
para questionar a ordem social patriarcal. Ini-
cialmente, temos a impressão de que seriam as 
estruturas coloniais, pautadas no cristianismo, as 
responsáveis pelo regime de submissão profunda 
que submete as mulheres, porém, com o desdobrar 
da narrativa, junto com Rami, percebemos que tal 
impressão explica parte da opressão patriarcal, 
mas não toda. Se assim o fosse, ao expulsar os 
colonizadores e reaver a independência, o próximo 
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passo rumo a uma sociedade mais igualitária seria 
restaurar aquilo que Rami chama de “elementos 
da tradição”, o que não se sustenta, pois a tradição 
na qual a sua família se insere também parte do 
pressuposto de que as mulheres devem calar e só 
os homens podem falar.

Em outra passagem, a narradora sintetiza o 
caminho das mulheres de sua região: “ao nascer, 
a menina é anunciada com três salvas de tambor, 
o rapaz com cinco. O nascimento da menina é 
celebrado com uma galinha, o do rapaz com uma 
vaca”. E caminha para concluir nos seguintes ter-
mos: “(...) meninas pilando, cozinhando, rapazes 
estudando. O homem é quem casa. A mulher é 
casada. O homem dorme, a mulher é dormida” 
(Chiziane, 2004, p. 161).

O excerto acima sugere uma síntese que dá 
detalhes das formas de tratamento e ordenamento 
familiar no que diz respeito às formas de cons-
truir o masculino e o feminino naquela socieda-
de. Aponta, ainda, para a complexa socialização 
familiar que, desde o berço, cuida dos pequenos 
detalhes a fim de pavimentar a estrada que ambos 
os sujeitos irão percorrer, mas em condições de 
profunda desigualdade, quiçá, insuperável, dado 
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que os recursos sociais bem como a legitimação 
das posições que homem e mulher irão ocupar e 
desempenhar no futuro já estão dadas desde o 
nascimento. Nesse sentido, o romance esmiúça as 
estruturas sociais de construção e manutenção 
da ordem para assegurar aos sujeitos masculi-
nos a hegemonia, garantindo, de quebra, a justa 
submissão feminina.

Considerações finais

Nessa lógica da supremacia masculina, co-
nhecemos cinco mulheres que, pelo processo de 
poligamia, oficializado na presença das famílias de 
todas as cinco mulheres, Tony desposa as amantes 
e passa a ter cinco esposas. A fraternidade gerada 
neste matrimônio faz parte da estratégia das mu-
lheres para enfrentar o sistema patriarcal que as 
oprime: “a opressão das mulheres pelos homens 
é um sistema dinâmico no qual as desigualdades 
vividas pelas mulheres são os efeitos das vanta-
gens dadas aos homens” (Welzer–Lang, 2001, p. 2). 
No último capítulo, então, tem início uma série 
de estratégias e reviravoltas para subverter “os 
arranjos de gênero” Connel; Pearse, 2015, p. 43) 
, que apontam caminhos de construção de uma 
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autonomia que poderia chamar de mulherista para 
evidenciar as conexões entre o romance e o mu-
lherismo africana.

Para concluir, a narrativa pode ser posta nos 
seguintes termos: a protagonista não sabe quem é, 
desconhece a si mesma. Assim, inicia uma longa 
jornada para solucionar seu casamento e repac-
tuar seu lar. Mas ela se pauta no imaginário social 
do senso comum que apregoa o casamento como 
realização integral da mulher moçambicana. Bus-
ca ajuda com a conselheira do amor, sendo que a 
escola de iniciação frequentada pode ser lida como 
um conjunto de ações realizadas para descobrir 
quem ela é. Posteriormente, o encontro com outras 
mulheres se oferece como oportunidade de contato 
com modos de ser e viver opostos ao seu mundo, 
do sul, católico, monogâmico, de classe média, já 
que Rami é uma assimilada/ocidentalizada.

Seu sofrimento existencial começa a dimi-
nuir à medida que entra na zona de contato com 
outras culturas autóctones, de modo que ela mes-
ma levanta hipóteses de que foi o regime colonial 
que embaralhou a vida local. Assim, conhecer 
um pouco do passado pré–colonial a ajuda a se 
reerguer e se insurgir contra o regime patriarcal. 
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Nesse momento, a protagonista e suas compa-
nheiras organizam o “parlamento das esposas”, 
num ensaio de “reafricanização” de seu mundo 
Dove, 1998, p. 4. Por fim, o processo de conhecer 
suas raízes culturais se apresenta, na obra, como 
um primeiro passo que opera, gradativamente, o 
questionamento da submissão–independência, 
abrindo brechas para a insurgência mulherista e 
para sua emancipação.
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ciberAtiviSmo	negro		
feminino	no	inStAgrAm

As atividades da rede social em prol da prática 
antirracista durante a pandemia de covid-19

 » Luciana Priscila Santos Carneiro

 » Vanessa Riambau Pinheiro

Para começar...

Aqui buscamos analisar os posicionamentos 
das ativistas negras no ciberespaço do Instagram 
quando falam sobre o antirracismo, circunstância 
intensificada no contexto de pandemia da CO-
VID–19, em 2020. Para isso, falaremos sobre como 
o movimento negro feminista, pautado também na 
ideia antirracista, vem atuando no Brasil na era 
do Instagram, a fim de analisar como as ativistas 
abordam o antirracismo, como se posicionam, se 
articulam, e utilizam o ciberespaço como estra-
tégia de ativismo, potencializando a expansão e 
abrangência de seus discursos.
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Consideramos que a rede social analisa-
da tem exercido papel de destaque na divulgação 
dos debates das mulheres negras, bem como na 
recepção instantânea por parte de diferentes pú-
blicos, causada pela facilidade de circulação e 
pela interação proporcionada pela internet, em 
especial quando acessada através de smartphones. 
Desse modo, a partir dos conceitos de ciberespaço 
e ciberativismo, falaremos sobre a interação dos 
movimentos negros a partir das redes sociais, pos-
sibilitando autonomia às vozes antes silenciadas, 
compartilhamento e visibilidade. Destacaremos 
também o aumento do engajamento dos protestos 
antirracistas no ciberespaço do Instagram, oca-
sionado por fatores primordiais: a pandemia de 
COVID–19, que colocou o mundo em isolamento; e 
os polêmicos casos de racismo e violência policial 
contra negros a âmbito mundial.

Por fim, apresentaremos três ativistas ne-
gras, atuantes na sociedade e no Instagram, que 
trataram da pauta antirracista no contexto da 
pandemia e das manifestações impulsionadas por 
episódios de violência racial ocorridos. São elas: 
Djamilla Ribeiro, Lívia Natália e Luana Génot. Ve-
rificaremos seus discursos, através das postagens 
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feitas por elas entre maio, junho e julho de 2020, 
período em que as discussões contra o racismo 
explodiram nas redes sociais. As publicações es-
colhidas para a nossa análise são direcionadas, 
principalmente, para como e porque ser antirra-
cista. Este foco é necessário para a compreensão 
de que a ideia presente no termo em questão já 
existia antes mesmo das separações dos movimen-
tos feministas; inclusive o fato de a maior parte 
das mulheres brancas não agirem com tal prática 
foi primordial para que as mulheres negras sen-
tissem a necessidade de caminharem “sozinhas” 
contra a opressão interseccional que as atingiam. 
No entanto, veremos que na atualidade o uso do 
termo ganhou notoriedade e a exigência das ativis-
tas negras pela prática antirracista por parte das 
pessoas privilegiadas passou a ser mais enfática, 
bem como compartilhada.

A pauta antirracista no Instagram  
durante a pandemia

O ano de 2020 expandiu ainda mais o uso 
das tecnologias devido à pandemia de COVID–19. 
Na falta de vacina, o isolamento se fez necessário 
a todos os países como tentativa de conter a dis-
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seminação do vírus e a falta de leitos nos hospi-
tais. Trancadas em casas com saídas autorizadas 
apenas para fins essenciais, as pessoas viram o 
ciberespaço como o lugar possível de maior socia-
bilização. Assim, os períodos de quarentena têm 
reafirmado o papel do âmbito virtual na formação 
de ativismos e significados coletivos.

Para além da pandemia, aconteceram epi-
sódios de violência racial revoltando a população 
mundial, que mostrava a sua indignação no único 
espaço possível: a internet. Entre os episódios mais 
marcantes, o caso do americano George Floyd foi o 
estopim para as manifestações antirracistas. Em 
25 de maio de 2020, a divulgação de um vídeo nas 
redes sociais causou uma onda de indignação, nele 
era possível observar um policial branco ajoelhado 
sobre o pescoço de Floyd, um homem negro de 40 
anos, que gritava repetidamente: “não consigo res-
pirar”. Logo após, a vítima aparece imóvel, sendo 
levada em uma ambulância à emergência, tarde 
demais. Um episódio parecido aconteceu com Eric 
Garner em 2014, ele também repetiu por 14 vezes 
a frase: “Não consigo respirar!”, o assassinato de 
Floyd foi associado ao de Garner por suas seme-
lhanças, cansados da violência policial e da supre-
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macia branca, diversas manifestações eclodiram 
primeiramente na internet, depois foram às ruas 
(mesmo contra a indicação dos governantes e da 
Organização Mundial de Saúde — OMS) com a 
frase símbolo das manifestações “Black lives mat-
ter”, ou em português “Vidas negras importam”.

Antes de ganhar repercussão nas ruas em 
2020, o grito pelas vidas negras se disseminou 
na internet, mais precisamente no Twitter, quan-
do três mulheres negras levantaram na rede a 
hashtag (#blacklivesmatter), juntas elas forma-
ram o movimento BLM em 2013. Segundo o site 
do movimento, “Black Lives Matter é uma inter-
venção política e ideológica em um mundo onde 
vidas negras são sistemática e intencionalmente 
desaparecidas”. Além disso, a frase “é uma afirma-
ção da humanidade das pessoas negras, da nossa 
contribuição para a sociedade, da nossa resiliência 
em face dessa opressão fatal”. A contribuição das 
ativistas negras Alicia Garza, Patrisse Khan–Cul-
lors e Opal Tometi ganhou destaque mundial em 
maio de 2020, quando o nome do movimento foi 
utilizado como gritos de protestos por diversos 
países, em que as pessoas não podiam silenciar 
a morte de Floyd e de mais nenhuma vida negra.
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Apesar de boa parte de a população irem 
às ruas de máscaras como medida de proteção 
contra o corona vírus, muitos cidadãos ainda res-
peitavam o isolamento. No Brasil não foi diferente, 
as pessoas também manifestaram nas ruas, mas 
as reivindicações no Instagram predominaram, 
principalmente após a morte do jovem João Pedro, 
morto numa operação policial no Rio de Janeiro. 
O isolamento devido à pandemia não impediu que 
os policiais invadissem a casa com granadas e 
atingissem o adolescente com um tiro de fuzil na 
barriga. Outro caso que também repercutiu muito 
no ciberespaço, e consequentemente nas gran-
des mídias, foi a morte do menino Miguel Otávio 
Santana, de apenas 5 anos. A mãe do menino, 
empregada doméstica, precisou levar os cachorros 
da patroa para passear, a criança ficou sob super-
visão dela. Miguel, procurando a sua mãe, foi até 
o elevador com permissão da pessoa que cuidava 
dele, desceu em um andar, escalou uma mureta, 
caiu do prédio e faleceu. Cabe ainda recordar o 
triste episódio de João Alberto Silveira Freitas, de 
40 anos, que foi covardemente espancado até à 
morte por seguranças do supermercado Carrefour 
em Porto Alegre, depois de ter feito algum gesto 
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interpretado como ofensivo a uma funcionária 
do estabelecimento. Um homem negro, que fazia 
compras com sua esposa e que foi assassinado 
sem chance de defesa em plena luz do dia.

A fim de analisarmos como as influencia-
doras negras utilizaram a rede social em seus 
ativismos no contexto da pandemia e do aumento 
das reivindicações antirracistas devido aos ca-
sos polêmicos mencionados, selecionamos três 
mulheres com diferentes números de seguidores 
(público), mas que se destacam no ciberativismo 
no Instagram e em outros âmbitos. Destacaremos 
aqui as ações de Djamila Ribeiro, Luana Génot e 
Lívia Natália. Essas ativistas viram nas redes so-
ciais (principalmente no Instagram) a ferramenta 
capaz de subsidiar as manifestações que busca-
vam protestar sobre a violência sofrida pelas vidas 
negras e ensinar sobre o antirracismo, bem como 
falar da importância de as pessoas agirem e se 
posicionarem como antirracistas.

A filósofa e escritora Djamila Ribeiro possui 
atualmente mais de um milhão de seguidores em 
seu perfil do Instagram e conta com mais de 2 
mil e 500 publicações. Além de se posicionar na 
rede social, a ativista é colunista do jornal “A folha 
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de São Paulo” e da revista “Elle Brasil”. Também 
é autora de livros teóricos que abordam a ques-
tão feminista e racial, principalmente em nosso 
país, entre eles a coleção “Feminismos Plurais” e 
o Pequeno Manual Antirracista, de 2019. Ribeiro 
também é detentora de prêmios nacionais e in-
ternacionais por sua atuação feminista e antir-
racista, em 2019 foi eleita pela BBC uma das 100 
mulheres mais influentes de todo o mundo. Em seu 
Instagram é possível encontrar postagens sobre 
racismo, feminismo e empoderamento feminino, 
além de ser possível acompanhar um pouco da 
sua vida privada, um ponto comum entre muitas 
personalidades da rede social, o que aproxima o 
público se vê no cotidiano dessas influenciadoras.

No ano de 2020, durante a pandemia e após 
as polêmicas violências contra as vidas negras, 
a filósofa focou as suas publicações na temática 
antirracista, e passou a fazer publicações didáticas 
sobre o tema no perfil do comediante precocemente 
falecido Paulo Gustavo (1978 – 2021), o que levou 
outras personalidades brancas cederem seus per-
fis como estratégia de ampliação do discurso das 
feministas negras na rede social, a fim de atingir 
um público mais variado. Segundo Djamila Ribei-
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ro, em postagem no Instagram no dia 3 de junho 
de 2020:

[...] o querido @paulogustavo31, entendendo 
lugar de fala como uma postura ética, numa 
atitude, arrisco dizer, inédita nesse país, 
convidou-me para ocupar sua página, com 
mais de 13 milhões de seguidores, pelo mês 
de junho. Lá, compartilharei com vocês vídeos 
sobre relações raciais, dialogando com quem 
vem se conscientizando, bem como trazendo 
para reflexão parte de um público que ainda 
não é acostumado com o tema. Nos vídeos, 
apresentarei autoras e autores que vêm falan-
do sobre esses temas, bem como iniciativas 
importantes. Sótenho a agradecer a Paulo 
Gustavo por esse posicionamento consciente. 
Lugar de fala é isso: como eu, do meu lugar 
social, posso impactar para a equidade do 
grupo em condições sociais desfavorecidas? 
(Ribeiro, 2020).

Assim, além de continuar postando em seu 
perfil, a escritora compartilhou muitas informa-
ções no perfil do ator, gerando grande engajamento 
e repercussão, sendo esta ação em conjunto divul-
gada em outras mídias. Na primeira publicação, 
Djamila se apresentou ao público de 13 milhões 
de internautas que seguiam o dono do perfil e 
explicou que a ação funcionaria como aulas, em 
que ela abordaria assuntos importantes para a 
pauta antirracista, como relações raciais, lugar de 
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fala, racismos estruturais e assuntos referentes 
à sociedade. Ao propor abordar tais assuntos, ela 
trouxe para o universo do Instagram, e consequen-
temente outros espaços, conceitos intrinsicamente 
ligados à academia e aos movimentos negros, que 
permitem entendermos a complexidade em que se 
se estrutura os modos de dominação por parte 
das classes hegemônicas. Em outra postagem no 
perfil “emprestado”, Ribeiro (2020) introduziu o 
tema do antirracismo:

A mudança da sociedade não se faz apenas 
com denúncias ou repúdio moral do racismo. 
Ou seja, independe se a pessoa é legal, sim-
pática ou gentil com pessoas negras.

Depende, antes de tudo, da tomada de pos-
turas e da adoção de práticas antirracistas 
[...] Não basta não ser racista. É preciso ser 
antirracista, já nos ensinou Angela Davis. [...] 
No nosso próximo encontro, aprofundaremos 
um pouco mais no tema. Até lá, deixo a per-
gunta: quais ações vocês estão tomando ou 
pretendem fazer em prol da luta antirracista?

No contexto em que as publicações eram 
feitas, como já relatamos anteriormente, os usuá-
rios do Instagram estavam em polvorosa tecendo 
considerações, levantando hashtags contra o ra-
cismo e apoiando as vidas negras e os movimentos 
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de negritude, aproveitando o espaço concedido e 
o seu lugar de fala, a ativista tocou na ferida de 
muitos brasileiros que acreditavam fazer diferença 
ao se intitularem não racistas ou ao comparti-
lharem uma imagem com a frase “Vidas negras 
importam”. Afinal, o que é ser antirracista? Será 
simplesmente ser gentil com pessoas negras ou 
compartilhar “#blacklivesmatter”? Na publicação 
seguinte, intitulada de “O antirracismo na prática” 
com mais de duzentas e quinze mil visualizações 
e mais de oitocentos comentários, Ribeiro posta 
um vídeo em que procura de forma didática expli-
car como agir diante do racismo de forma prática 
cotidianamente.

Acredito que esses nossos encontros aqui no 
espaço do Paulo Gustavo estão servindo para 
termos a dimensão do desafio uma vez que se 
trata de um contexto tão enraizado em nossa 
cultura. No vídeo de hoje, falaremos um pou-
co sobre antirracismo na prática. Esse vídeo 
procura orientar uma introdução no assunto, 
visto que a ação antirracista é diária, visa 
o compromisso e, evidentemente, varia con-
forme a realidade de cada indivíduo. Vamos 
investigar juntos como podemos impactar na 
realidade de grupos vulnerabilizados social-
mente. Quando temos a consciência de que o 
racismo é parte da estrutura social, por mais 
que calar-se diante do racismo não faça do 
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indivíduo um culpado ou responsável, certa-
mente o silêncio torna-o responsável pela ma-
nutenção do racismo. Por isso, para além da 
consciência, devemos transformá-la em ação 
concreta. Mas como fazer isso? Nesse vídeo, 
vamos descobrir alguns caminhos. Sejamos 
parte da transformação! (Ribeiro, 2020)

Na introdução do vídeo, a escritora retoma 
alguns ensinamentos passados nas publicações 
anteriores e cita nomes importantes na história 
dos movimentos negros, como Kabengele Munanga 
que, ao dizer que não existe racismo melhor ou 
pior, fala também da importância de questionar 
o mito da democracia racial e a romantização da 
escravidão difundida por Gilberto Freyre. Ao citar 
nomes e referências, a ativista leva a conhecimen-
to do público outros pesquisadores da negritude, 
permitindo que os usuários interessados tenham 
facilidades na busca por mais informações. Como 
sugestões de práticas antirracistas, ela enumera: 
fazer leituras e obter informações sobre o racis-
mo, questionar e não naturalizar a ausência das 
pessoas negras nos espaços ou o lugar de subal-
ternidade em que elas se encontram, conhecer as 
realidades das pessoas negras, bem como as ori-
gens sociais das desigualdades. Segundo Djamila 
na publicação “A prática antirracista é urgente e 
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se dá nas atitudes mais cotidianas”, as pesqui-
sas mostram que a população negra brasileira 
se encontra na base da pirâmide; a ascensão não 
ocorre porque as oportunidades não são iguais, 
para ela, também “não se trata de um debate de 
capacidade. Capacidade sabemos que temos. São 
as oportunidades que não são iguais”.

Nas publicações seguintes, Ribeiro comentou 
sobre a importância de as pessoas compreende-
rem que não precisa ser negro para falar sobre o 
racismo, pois pessoas brancas podem, e segunda 
a autora, devem debater o racismo. Consideramos 
que assim a autora abre espaço para uma discus-
são muito polêmica na pauta antirracista. Com a 
expansão do termo “lugar de fala”, muitas pessoas 
têm confundido o sentido do termo e acreditam 
que sim, sóos negros podem falar sobre o racis-
mo. No entanto, na publicação de 16 de junho de 
2020, ela alerta:

Muito tem se falado sobre o que é lugar de 
fala, um conceito claramente mal compreen-
dido sobretudo por aqueles que insistem em 
criticá-lo. A confusão sobre o tema se dá es-
sencialmente porque é correlacionado com 
representação, afinal, você precisa ser negro 
para falar contra o racismo? Lugar de fala 
é um conceito que vai muito além do ato de 
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emitir palavras, ele diz respeito à própria 
existência, o poder existir; para isso, mais 
do que falar é necessário educação de base 
e políticas públicas eficientes, que sejam ca-
pazes de quebrar e desconstruir a voz úni-
ca, masculina, branca, eurocêntrica e cristã 
que controla todas as narrativas. O homem 
branco se enxerga universal, como se fosse 
uma metáfora do poder e, via de regra, não 
compreende que fala a partir de um lugar e 
de um grupo. Não enxerga que sua fala gera 
impactos diretos em outros lugares sociais e 
que todo privilégio que usufrui foi construí-
do com base na opressão de outros grupos. 
Através dos debates entre militantes e polê-
micas constantes nas redes sociais, “LUGAR 
DE FALA” se tornou um dos conceitos mais 
importantes da atualidade. Com as políticas 
de identidade se fortalecendo e ocupando cada 
vez mais espaços nas agendas políticas e a 
internet democratizando em massa a comuni-
cação, os grupos oprimidos conquistam cada 
vez mais força ao falarem ativamente sobre 
suas condições e realidades, realocando cons-
tantemente as geografias da razão. Lugar de 
fala é, acima de tudo, uma discussão de poder 
(Ribeiro, 2020).

Em todas as publicações de Djamila, os 
comentários e as curtidas (ferramentas do Insta-
gram) mostram o nível de alcance das discussões. 
Milhares de pessoas foram alcançadas e geraram 
debates na rede social; dentre os comentários é 
possível perceber que não apenas ativistas e mi-
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litantes interagiram, mas também leigos no as-
sunto que queriam entender sobre a discussão 
e até mesmo os negacionistas se manifestaram, 
colocando o racismo como uma invenção social. 
Enquanto a filósofa utilizava o Instagram de uma 
personalidade branca com o propósito de alcançar 
um número significativo de pessoas, outras ati-
vistas continuaram fazendo ações em seus perfis 
particulares. Como dito anteriormente, Djamila e 
Paulo Gustavo estimularam outras personalidades 
a trocarem os perfis na rede social para fomentar 
a discussão antirracista, no entanto, nem todas as 
ativistas negras concordaram com esta estratégia. 
Uma delas foi a poeta Lívia Natália.

Além de poeta, Lívia é professora do Instituto 
de Letras da Universidade da Federal da Bahia 
– ILUFBA, Doutora em Teoria da Literatura pela 
Universidade Federal da Bahia – UFBA e Pós–dou-
tora pela Universidade de Brasília – UNB. Além de 
escrever ensaios teóricos sobre feminismos e rela-
ções raciais e literatura, a escritora atua no âmbito 
da escrita literária com produções autorais, entre 
seus livros publicados destacamos Correntezas e 
outros estudos marinhos, publicado em 2015, e 
Dia bonito pra chover, publicado em 2017. No ano 
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de 2020, a poeta também se manteve engajada no 
ativismo no Instagram. Em seu perfil, com mais 
de sete mil seguidores, ela aborda temáticas an-
tirracistas, divulga campanhas e eventos em torno 
do tema, fala sobre experiências das mulheres 
negras, além de interagir com o público através 
de lives e publicações sobre literatura e cultura 
negra. Além disso, está à frente do projeto “Letras 
Negras”, um programa em que ela convida perso-
nalidades negras para conversarem sobre litera-
tura e pautas da negritude. Com esse projeto, a 
autora leva ao público, o conhecimento de nomes 
literários importantes e ainda poucos conheci-
dos pelos brasileiros, permitindo a divulgação de 
personalidades da literatura de autoria feminina 
negra, principalmente.

Em uma publicação sobre a prática antir-
racista, no dia 17 de junho de 2020, Lívia Natália 
criticou a dinâmica de troca de perfis para falar 
sobre negritude. A imagem postada pela poeta para 
ilustrar a sua publicação foi planejada para cha-
mar atenção; almejava fazer o seu público parar 
e ler o que ela precisava falar. A foto possui um 
fundo preto, com letras brancas e grandes, com 
a seguinte afirmação: “Esta história de ocupar o 
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perfil de branco–modinha– pretensamente antir-
racista é massa.” (Natália, 2020), em seguida, em 
destaque vermelho, ela questiona: “Mas é massa 
para quem?”. Nas imagens seguintes, a ativista 
segue fazendo questionamentos e apresentando 
seu ponto de vista. Primeiro ela questiona o lugar 
cômodo dos influenciadores brancos, que saíram 
de cena e não se envolveram no debate, apenas 
“emprestaram” seus perfis para que os influen-
ciadores e influenciadoras negras militassem so-
zinhos, Lívia explica que, ao fazerem isso, essas 
figuras públicas não mostram interesse real, não 
estudam, não perguntam e não se colocam no lu-
gar de aprendizado, mas impõem este lugar para 
os seus seguidores.

Outro ponto importante no contra–argu-
mento da escritora se dá quando ela reconhece 
a importância da audiência emprestada (milhões 
de seguidores) e, consequentemente, o espaço na 
mídia, mas alerta sobre o fato de colocar um preto 
ou uma preta para falar sem interação real com 
os donos dos perfis, o que na concepção dela pode 
gerar a interpretação e o reforço no pensamento 
de que o racismo é um problema apenas dos ne-
gros e negras. Consideramos pertinente a visão de 
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Lívia Natália, afinal, vimos no início deste ensaio, 
durante as falas de Bell Hooks, que a maior difi-
culdade das mulheres negras dentro do movimento 
feminista era fazer as outras mulheres entenderem 
que o racismo era um problema de todos e não 
sódas oprimidas.

Nesta mesma publicação, ela mostra como 
vê o resultado desta campanha: a branquitude 
brasileira diz fazer a sua parte, ao emprestar o 
perfil no Instagram, mas não se envolve direta-
mente; sai como herói ou heroína antirracista; e 
nada muda, pois o negro ou a negra continuaram 
lutando sozinhos. A análise da pesquisadora sobre 
o cenário do ciberativismo no Instagram em 2020, 
lembra que muitas vezes a opressão às minorias 
não se dá apenas através de agressões, mas pode 
acontecer também por omissões. Quando no início 
do movimento feminista americano, as mulheres 
brancas diziam que todas eram iguais e deve-
riam lutar pelos mesmos direitos, elas oprimiam 
através da omissão as mulheres negras que fa-
lavam sozinhas e não viam iniciativas voltadas 
para elas dentro do movimento em que estavam, 
contudo, apesar da omissão, as mulheres brancas 
se aproveitavam das negras no movimento para 
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se afirmarem antirracistas. Não podemos genera-
lizar e dizer que todos os influenciadores brancos 
possuem interesses e quiseram se aproveitar da 
agenda política dos movimentos contra o racismo 
para manter a opressão e ao mesmo tempo, ganhar 
mais visibilidade. No entanto, dado o histórico do 
racismo estrutural brasileiro, não podemos ignorar 
essa possibilidade. Uma boa forma de encontrar 
quem simplesmente não aderiu de modo real ao 
discurso antirracista é analisar os perfis do insta-
gramers que participaram do ápice do movimento 
no ciberespaço: quem continua em prol da pauta 
antirracista e quem continuou com a rotina de 
publicações e nem fala mais sobre racismo? A pes-
quisadora deixa clara a sua intenção provocadora. 
Segue o post da escritora:

O que eu penso sobre ocupar perfil de brancx- 
modinha pra ele se passar por antirracista? 
Dos pretos, eu não acho nada, jamais cairia 
nesta de fogo amigo. Cada um constrói sua 
militância como acha certo, e estamos jun-
txs. Este recado não é para minhas e meus 
irmãs e irmãos negras e negros. É para a 
branquitude confortavelmente acomodada no 
seu lugar. Saiba que sair e deixar uma pessoa 
negra lá, fazendo um trabalho que deveria ser 
compartilhado com você, é racismo. Se você 
não interage, não estuda, não pergunta, não 
comenta com suas palavras e mostra a sua 
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cara branca pra se pensar, isso, (choque!) não 
é ser antirracista. É ainda dizer que racismo 
é problema de pretxs. (Natália, 2020)

Luana Génot é outra ativista negra que pro-
vocou a discussão sobre o racismo e conscienti-
zou os usuários do Instagram para a importância 
da luta antirracista. Ela é diretora executiva do 
Instituto de Identidades do Brasil, o ID_BR, uma 
organização sem fins lucrativos, pioneira no Brasil 
e comprometida com a aceleração da promoção da 
igualdade racial. Também atua como colunista no 
jornal “O Globo” e é autora do livro Sim à Igualdade 
Racial (2019). Em seu perfil é possível encontrar 
um destaque (ferramenta da rede que coloca em 
destaque as publicações escolhidas pelo dono ou 
dona do perfil) apenas sobre o antirracismo. O 
destaque intitulado “Antirracismo” compõe uma 
série textual em que Génot explica o conceito e 
as ações práticas.

Na primeira publicação datada em 19 de 
junho de 2020 (mês em que se destacaram as 
campanhas sobre o antirracismo), intitulada por 
“Antirracismo para além das hashtags”, a ativista 
chama a atenção de empresas que publicaram 
imagens contra o racismo e utilizaram as hashtags 
antirracistas. Luana fala sobre a importância de 
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essas instituições começarem a agir na prática 
como antirracistas e não apenas se colocarem 
como tal, afinal, postar foto e hashtag em solida-
riedade ao movimento não é uma atitude concreta:

Acreditamos que a promoção da igualdade 
racial e luta antirracista vai para além das 
hashtags. [...] Não precisamos de mais pes-
soas negras morrendo para tomar atitudes 
sólidas em relação a pauta antirracista. Nos 
EUA diversas marcas anunciaram milhões 
para direcionar ao combate ao racismo e for-
talecimento da comunidade negra. Aqui no 
Brasil ainda nada. Vamos continuar acom-
panhando e cobrando na esperança de res-
ponderem. (Génot, 2021)

Ao cobrar das empresas, a ativista nos en-
sina ao seu público sobre a importância das con-
cretas ações cotidianas antirracistas e os estimula 
a sempre questionar as verdadeiras intenções das 
pessoas e empresas que abraçam a causa, assim 
como alertou Lívia Natália. Em outra publicação, 
Luana entende que a prática antirracista não pode 
estar apenas atrelada aos cidadãos comuns, mas 
também às pessoas que tem poder e responsa-
bilidade social e econômica. A ativista mostra a 
importância das grandes empresas investirem na 
igualdade racial, saindo da apatia das hashtags e 
sendo mais empáticos através das oportunidades:
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Receio? Lugar de fala? Há muitas lideranças 
que me procuram e a palavra que mais ouço 
é receio e o fato de não terem lugar de fala so-
bre a temática antirracista. Meu recado para 
CEOs e lideranças de empresas nacionais e 
multinacionais no Brasil é: Não tenham medo 
ou fiquem inertes ao chamado da pauta antir-
racista. Transformem sua apatia em empatia. 
Esta luta é de todos e todas nós. Não investir 
na pauta agora coloca em cheque o desen-
volvimento de sua empresa. A conta sempre 
chega. Continuo convidando você a pensar 
e espalhar esta reflexão. Marque as empre-
sas que você gostaria que tomassem medidas 
efetivas pela igualdade racial (Génot, 2021).

Nota–se que uma das estratégias de Génot é 
utilizar uma linguagem imperativa, marcada pela 
força no chamado, clamando posicionamentos e 
ações transformadoras. Assim como Djamila Ri-
beiro e Lívia Natália, ela chama a branquitude e os 
privilegiados para lutarem junto, compreendendo o 
lugar de fala delas, e agindo contra a perpetuação 
do racismo institucionalizado no país. O chamado 
de Luana Génot, quase em clemência, tem uma 
razão, para ela nós “[...] precisamos ser intencio-
nais em relação à pauta antirracista e não achar 
que ela está já sendo endereçada quando tratamos 
de problemas sociais e outros afins que são tão 
importantes” (Génot, 2021). Ou seja, os protestos 
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e a discussão na internet e nas redes sociais são 
importantes, compreender o antirracismo tam-
bém, mas não adianta ficar presos no teórico, no 
conhecimento, é preciso agir. E todos precisam 
agir, não apenas as pessoas negras. Além disso, 
outro ponto importante a se destacar é a seletivi-
dade empregada por muitos que se dizem antir-
racistas: Luana chama atenção para as posturas 
das pessoas que se comoveram com a morte de 
George Floyd, mas ignoraram a morte de negros 
brasileiros, mais uma vez mostrando a seletividade 
do ativismo no Brasil.

Há um mês e meio as redes sociais foram 
tomadas por quadradinhos pretos em adesão 
ao #BlackoutTuesday e #BlackLivesMatter de-
pois da morte de George Floyd, nos Estados 
Unidos. Empresas e pessoas se pronuncia-
ram, comovidas, contra o racismo que atinge 
a população negra que, nos EUA, representam 
13% do todo. Há alguns dias, uma senhora 
negra de 51 anos foi agredida, arrastada pelo 
chão e pisada por um policial em São Paulo, 
no Brasil. Não houve a mesma mobilização 
virtual a favor da vida desta mulher. As redes 
sociais não foram tomadas por #blackouttues-
day, quadradinhos pretos e #VidasNegrasIm-
portam. Nossa comoção é seletiva. Não é inco-
mum acharem que o racismo existe nos EUA 
e que aqui é mais brando. O antirracismo 
é prática diária e não deve ser seletivo. Não 
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podemos achar normal ser tocados apenas 
pelas violências internacionais, enquanto ou-
tras tantas acontecem aqui no Brasil, onde 
somos 56% da população e são normalizadas. 
Antirracismo é empenhar esforços e também 
recursos financeiros diretamente em proje-
tos que ampliem as oportunidades para a 
população negra no mercado de trabalho e 
no combate ao genocídio negro e indígena. [...] 
Se sóo racismo internacional te comove, não 
é antirracismo, é seletividade. (Génot, 2021)

Assim, a diretora executiva do ID_BR, rea-
firma a importância das práticas e ações sociais 
serem sempre questionadas e revistas quando se 
trata de situações que envolvem as pessoas negras, 
racismo e antirracismo.

Considerações finais

Ao pensarmos que uma questão foi apren-
dida, refletida e transformada, continuemos ana-
lisando nossos pensamentos e atitudes e procu-
remos as armadilhas no racismo estrutural nele. 
Como vimos nos ativismos de Djamila Ribeiro, 
Lívia Natália e Luna Génot, não basta a alcunha de 
antirracista sem ações concretas. Ser antirracista 
exige estudo, aprendizado, reconhecimento dos 
privilégios, respeito aos lugares de fala, empatia, 
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mudanças nas atitudes cotidianas, oportunidades 
e igualdade nos espaços sociais, igualdade nas 
lutas dentro do próprio movimento negro, bem 
como reconhecimento das pluralidades e igual-
dade de vozes. No entanto, desta vez não falamos 
de vozes que foram silenciadas, pois vimos que o 
espaço da internet deu autonomia à voz dessas 
mulheres negras e tantas outras. Compreende-
mos o quanto elas falaram em seus ativismos, 
protestaram e questionaram, notamos também 
o quanto elas foram ouvidas. Agora, a voz que o 
movimento negro das mulheres clama para não 
continuar em silêncio é a voz da branquitude e dos 
privilegiados, a voz que precisa reconhecer o seu 
prestígio, envergonhar–se da história de opressão 
do nosso país e gritar junto ao movimento negro 
que sim, vidas negras importam e que as ações 
antirracistas dos não negros são de fundamental 
importância para este reconhecimento numa prá-
tica transformadora.

A autonomia adquirida pelas feministas 
negras no ciberespaço obrigou os agentes domi-
nantes a deixarem estas mulheres falar. Com a 
expansão do movimento negro feminino nas re-
des, outras mídias, instituições e indústrias não 
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tiveram alternativa a não ser abrir espaço para 
as personalidades que representam a negritude e 
apoiar as causas dos movimentos negros. Sabe-
mos que ainda há tentativas de silenciamento e 
que os reconhecimentos nem sempre vêm através 
da quebra dos preconceitos, mas por interesses 
próprios, sociais e econômicos. No entanto, pre-
cisamos reconhecer as conquistas das mulheres 
negras brasileiras na agenda política social e o 
avanço que elas propõem na discussão. Cada vez 
mais, através do engajamento na internet e seus 
ativismos, estas mulheres vêm sendo reconhecidas 
em outros âmbitos que não sóo virtual, ocupando 
lugares importantes mundialmente, pois a luta 
delas pode até começar e ganhar conhecimento 
na internet, mas não fica restrita ao ciberespaço, 
ecoam nas mídias tradicionais e na sociedade real, 
mesmo no ano em que a população mundial foi 
obrigada a permanecer meses sem aglomerações, 
devido à pandemia. Diante de episódios grotescos 
de violência contra as vidas negras, estas mulhe-
res levantaram as vozes na internet e fora dela 
para fazer a população brasileira entender o por-
quê daquelas violências, compreender o racismo 
estrutural e a necessidade de não permitir que 
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tais episódios se repitam, a partir da prática do 
antirracismo.

Elas nos ensinam através de muito diálogo 
em suas redes sociais e com muitas contextuali-
zações teóricas e práticas como não continuarmos 
reproduzindo o que foi nos ensinando pela socie-
dade hegemônica, como não perpetuarmos falas 
e ações opressoras. As mulheres aqui estudadas 
enfatizam a importância de não sermos apenas 
contra o racismo, mas agirmos como antirracistas. 
Tal concepção não é recente, como nos mostram 
as primeiras ativistas negras, mas ganhou maior 
repercussão em 2020 e evidenciou como a ação 
antirracista por parte de todos se faz urgente.
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Kétala,	de	fAtou	diome
Um percurso pela literatura de 

autoria feminina senegalesa6

 » Rodrigo Nunes de Souza

 » Vanessa Riambau Pinheiro

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Ao olhar em volta, percebe–se que vários 
móveis, objetos, utensílios e demais pequenezas 
tomam conta do espaço e acabam fazendo parte 
da vida de seus proprietários. Tornam–se íntimos, 
como se guardassem segredos, confissões, risadas, 
conquistas, presenciam momentos de dor, alegria 
e acabam, também, guardando, em si, tristezas. 
Esse misto de sentimentos e os móveis (e demais 
quinquilharias) entrelaçam–se, sobrepondo–se ao 
humano, através da ficção. Esta que acaba sendo, 
portanto, uma forma de discutir questões sociais, 
como a condição feminina, o adultério, o acesso à 

6 Uma versão desse texto foi publicada, em 2022, na Revista 
Fólio (UESB).
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educação, revelando a trajetória de uma mulher 
que, após sua morte, tem a vida apresentada por 
seus objetos íntimos ou que conviveram consigo 
ao longo de sua estadia no plano terrestre.

É a partir da tristeza dos móveis que parte 
a premissa do romance Kétala, da escritora sene-
galesa Fatou Diome. Neste, nota–se que a vida da 
protagonista, de nome Mémoria, é contada pelos 
objetos que são deixados após sua morte. Antes 
que haja a partilha dos bens, os pertences da 
personagem decidem, em uma espécie de assem-
bleia, narrar a vida de sua proprietária, revelando 
detalhes de uma mulher que rompeu com papéis 
socialmente impostos às mulheres, como o de não 
frequentar uma escola, e apresentando suas ver-
sões e esclarecimentos sobre fatos marcantes da 
vida de Mémoria no Senegal e na França, local 
marcadamente diaspórico e que evidencia a trans-
formação da protagonista dentro do romance.

A história se inicia com um narrador em 3ª. 
pessoa, informando aos leitores sobre a ausência 
da personagem principal em sua casa. A cama 
não está desfeita, a escova de dente permanecia 
sem uso e, na cozinha, apenas uma mancha de 
café encontrava–se sobre o ladrilho. Tudo parecia 
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fora do normal, já que Mémoria, após casar–se 
com Makhou, seguindo as tradições locais, devia 
cumprir com seu papel de esposa — este rompido 
com as posições transgressoras da personagem, 
como não aceitar o espaço do lar como único para 
si. Ao perceber a ausência de sua proprietária, 
seus pertences decidem romper com o silêncio e 
combinam, entre si, revelar quem foi sua dona, 
pois ‘’quando uma pessoa morre, ninguém cuida 
tristeza dos seus móveis’’ (Diome, 2008, p. 10).

Partindo da tristeza que acomete os objetos 
da personagem, este artigo traça uma leitura da 
escrita de autoria feminina no Senegal e como os 
objetos representam as circunstâncias do país, 
levando em consideração a personagem principal 
do romance Kétala, de Fatou Diome. Entende–se 
que, com esta narrativa, a autora apresenta pro-
blemáticas acerca da condição feminina, utilizan-
do–se, para isso, as vozes assumidas por diferentes 
móveis, objetos e utensílios. Para isso, o estudo 
em questão divide–se em apresentar a questão 
da escrita de autoria de mulheres senegalesas, 
visando destacar Fatou Diome, e, com a Teoria 
dos Objetos (1981), de Abraham A. Moles, cuja dis-
cussão centra–se em mostrar como os pertences 
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que rodeiam os seres humanos incidem, direta ou 
indiretamente, no modo de vida destes. Além disso, 
ainda de acordo com Moles, os objetos também 
interferem na produção artística.

Segundo romance da autora, publicado ori-
ginalmente em 2006, Kétala traz temas conside-
rados caros para a sociedade africana, como a 
situação das mulheres, a homossexualidade, a 
transexualidade, o adultério e as tradições cul-
turais, como a educação feminina voltada para o 
espaço doméstico. Contudo, neste estudo, detêm–se 
à questão feminina e a representação dos objetos, 
pois são elementos essenciais para se compreender 
as críticas que a autora traz em sua narrativa. 
Quando de sua publicação, Fatou Diome já se en-
contrava na França, país para o qual a escritora 
se mudou ainda na adolescência a fim de concluir 
seus estudos, rompendo, assim como a persona-
gem, com a perspectiva esperada para uma mu-
lher no âmbito senegalês. Traduzido e publicado 
em português em 2008, Kétala traz, já no título, 
aspectos da culturais do país de origem da auto-
ra7. A narrativa divide–se em ‘’Prólogo’’, em que os 

7 O romance ainda não apresenta publicação no Brasil. Da au-
tora, pela Editora Malê, foram publicadas as seguintes obras: 
O Ventre do Atlântico (2019) e Os Vigias de Sangomar (2022).
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primeiros objetos são apresentados, bem como a 
protagonista; ‘’Primeira Parte’’, cujos aspectos em 
torno de Mémoria evidenciam–se; ‘’Segunda Par-
te’’, onde há um aprofundamento das questões em 
torno dos móveis e, por fim, ‘’Epílogo’’, sinalizando 
qual é o destino dos pertences após estes apre-
sentarem e se despedirem da protagonista. Sendo 
assim, a estrutura deste texto segue a mesma do 
romance, apresentando, nas respectivas partes, 
os aspectos mencionados anteriormente que são 
o foco do estudo a seguir.

DO PRÓLOGO OU DA AUTORIA FEMININA 
SENEGALESA

Os móveis aquietam–se. Precisam reunir 
histórias sobre sua dona, Mémoria, já falecida. 
Após o enterro, permanecem reunidos, com medo 
de que o kétala ocorra e os separe antes que esse 
desejo não seja concretizado. É através destes rela-
tos que a situação da protagonista é apresentada e, 
além disto, outro ponto que se destaca é a escrita 
de autoria feminina. No caso do Senegal, em par-
ticular, esse aspecto faz–se importante ressaltar.

Para Samb (2017), a produção literária de 
autoria feminina no país tem um início tardio, por 
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volta dos anos 1970. A atualidade dessa produ-
ção coincide com as transformações sociais que 
atravessou o Senegal, como uma escolarização 
que visasse uma educação para as mulheres que 
não as incentivasse a ter o lar como único lugar 
esperado. Com isso, além dos movimentos em torno 
da negritude, como os liderados pelo ex–presidente 
Léopold Senghor (1906–2001), a literatura escrita 
por mulheres favorece às mudanças em torno das 
conquistas femininas, realizando, assim, pioneiris-
mos, como os conquistados pela escritora Mariama 
Bâ (1929–1981), cuja luta por uma educação para 
meninas estabelece mudanças significativas no 
país, como escolas voltadas exclusivamente para 
esse público.

Esse aspecto em torno da condição femi-
nina é apresentado na primeira parte do livro, 
denominada ‘’Prólogo’’. Nesta, são apresentados os 
primeiros móveis, objetos e pertences da autora, 
como as primeiras falas da Porta, do Travesseiro, 
da Cama, do Lençol, entre outros. Percebe–se que 
a situação das mulheres é destacada por móveis/
objetos que apresentam algum tipo de proximidade 
com a protagonista. Já entristecidos com a partida 
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de sua dona, é a Mesa quem decide elucidar essa 
questão:

– Não, mas, oh! – gritou a Mesa. – Vocês viram 
como aquele8 ali nos tratou? Ele acha-se num 
armazém da Emmaüs9, ou quê? Será que não 
sabe que os móveis também se podem sentir 
órfãos enjeitados? Há na protecção à crian-
ça para os garotos maltratados, batalhões 
que voam em auxílio das mulheres vítimas 
de violência doméstica, até temos organis-
mos para consolar os maridos dos golpes de 
caçarola e para nós nada, nós que estamos 
na total incapacidade de nos queixarmos ou 
de ripostar. Onde está a justiça nisto? Este 
homem vai voltar a fazer o mesmo, é assim, 
a impunidade perpetua o crime. Aposto que 
este tipo não hesitará em nos atirar para fora 
daqui, provavelmente, antes mesmo do kétala. 
(Diome, 2008, p. 16-17)

A partir do fragmento, percebe–se que a 
Mesa evidencia, além da tristeza pela partida da 
dona, a preocupação em separar–se dos seus com-
panheiros, sem antes destacar a questão das mu-

8 A personagem refere-se ao Makhou, marido de Mémoria. No 
romance, ele a trai com a melhor amiga da esposa, Tamara, ou-
tra personagem de importante destaque na narrativa. Trata-se 
de uma mulher transexual e, no país, a questão LGBTQIAP+ 
é considerada crime.

9 Segundo a autora, em nota explicativa, trata-se de um movi-
mento solidário que visa recolher, para os mais pobres, roupas 
e móveis, a fim de redistribuí-los.
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lheres no país. Fatime Samb (2017), em uma pro-
dução sobre Mariama Bâ, uma das influências de 
Fatou Diome, revela que a autora de Une si longue 
lettre (1979), romance de grande repercussão no 
continente africano, é uma das pioneiras em tratar 
como as tradições culturais, como a poligamia, 
afetam a liberdade da mulher. É nessa perspectiva 
que se enxerga a importância da produção literária 
de autoria feminina senegalesa, especificamente 
Kétala, em trazer vários móveis, objetos que são, 
costumeiramente, associados ao feminino. É essa 
escrita que ‘’posicionou–se contra a violência que, 
de uma forma geral, a sociedade tendia impor sis-
tematicamente às mulheres’’ (Samb, 2017, p. 90) 
que Fatou Diome se destaca, atualmente, como 
um dos principais nomes da literatura senegalesa.

No Brasil, essa produção, principalmente 
a de autoria feminina, ainda se encontra tímida, 
dada as poucas produções traduzidas e publicadas 
aqui. Abrangendo essa questão para produções 
acadêmicas, também se percebe essa lacuna. Por 
isso, de acordo com as pesquisadoras Tânia Mace-
do (2003) e Maria Nazareth Soares Fonseca (2015), 
essa questão tende a ser preenchida com escritoras 
denunciado o pouco espaço que costumam ter no 
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meio editorial. Mesmo com as pesquisadoras desta-
cando produções literárias de países africanos de 
língua portuguesa, percebe–se, aqui, a importân-
cia de trabalhos, como os das autoras, em revelar 
como as mulheres ainda precisam lutar para terem 
seus livros circulando com maior visibilidade nos 
meios literários, acadêmicos e sociais.

Para a primeira, é mister recordar ‘’o im-
portante papel desempenhado pelas mulheres na 
luta de libertação de seus países, como força or-
ganizadora da resistência’’ (Macedo, 2003, p. 155). 
Relacionando essa perspectiva à produção de Fatou 
Diome, constata–se que a autora consegue desem-
penhar essa função, quando, seguindo os passos 
de Bâ, traz para seus escritos denúncias acerca 
da condição feminina em um país marcado pela 
imposição de tradições às mulheres. Para Fonseca 
(2015, p. 104), a produção literária de mulheres, em 
África, assume ‘’novos papéis que passa a exercer 
em virtude das alterações político–econômicas 
em evidência no mundo globalizado’’. Entre essas 
mudanças, a partir do pioneirismo de Mariama 
Bâ, por exemplo, e que são abordadas por Diome 
em suas obras, destaca–se o acesso das mulheres 
à educação, debates em torno do racismo, proble-
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matização de práticas culturais, como a mutilação 
genital, entre outros.

É o poder desta escrita que consegue trans-
formar o lugar da mulher na sociedade. Em seu 
ensaio Pode o subalterno falar?, Spivak (2010), 
destaca que o sujeito, quando se trata de uma 
mulher, está ainda mais propenso a não se pro-
nunciar, devido ao silenciamento que é imposto 
desde cedo. Para a pesquisadora (2010, p. 110), ‘’a 
questão da ‘mulher’ para ser mais problemática 
nesse contexto’’. Retomando a discussão da pes-
quisadora, Kilomba (2019), em um dos episódios 
marcados pelo racismo cotidiano que a mulher 
negra sofre, destaca que esse silenciamento, o qual 
a autora chama de ‘’ausência’’, se dá pela posição 
de subalterna como sujeito da opressão que, dian-
te da imposição, não fala porque as estruturas 
opressoras não permitem. Ao romper com esse 
silenciamento, Fatou Diome, suas antecessoras 
e contemporâneas, fazem de seus escritos uma 
forma de denunciar a opressão que sofrem. De 
acordo Duarte (2012, p. 77):

Quando a voz da mulher-escritora emerge 
desses textos, uma visão particularizada, 
minuciosa da questão configura-se, não se 
contrapondo à cosmovisão masculina, mas 
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em ampliação valorizada que desce ao por-
menor do humano mais comezinho, alheio ao 
heroísmo façanhoso das cenas de violência 
e barbárie tão presentes em algumas mais 
significativas páginas da literatura africana 
que ocorre hoje, no mercado editorial, com 
o dito cânone, sem nada lhe ficar devendo.

Uma discussão toma conta da casa de Mé-
moria. Móveis, objetos, utensílios e demais coi-
sas que pertenceram à personagem precisam se 
apressar. O kétala se aproxima. Na discussão, é 
preciso encontrar um representante, uma espécie 
de presidente, para conduzir, de modo democrático, 
as falas e as revelações que são feitas. O xaile de 
reza, por exemplo, indigna–se, opondo–se ao que 
chama de ‘’ditatura’’ (Diome, 2008, p. 24). É dessa 
espécie de assembleia que se escolhe o Máscara 
para conduzir as sessões. É assim que a autora 
encerra seu ‘’Prólogo’’: promovendo uma reflexão de 
como a escrita e posição da mulher na sociedade 
senegalesa andam lado a lado. Não há separação, 
como se fosse um kétala. É preciso que se rompa 
com ditaduras, como a do silenciamento, para 
que posturas democráticas sejam impostas, pois, 
sóassim, há uma verdadeira igualdade.
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DA PRIMEIRA PARTE OU DO KÉTALA

Após a morte de Mémoria, os humanos de-
cidem fazer o Kétala, seguindo o que ordena a 
tradição. É isso que os móveis, objetos e demais 
pertencem da personagem temem. É através de 
um narrador em 3ª. pessoa que o leitor descobre 
do que se trata essa tradição que dá nome ao livro:

Os humanos haviam decidido fazer o Kétala 
de Mémoria, a partilha de seu patrimônio. No 
oitavo dia após o enterro, segundo a tradição 
muçulmana, dever-se-ia, sob olho vigilante 
do imã, distribuir os bens da defunta pelos 
diferentes membros de sua família. Depois da 
Porta ter acabado de falar, como que soprou 
um vento siberiano no apartamento. Há cer-
tas notícias que se abatem sobre nós, qual 
laçada gaúcha, para nos puxar para todo um 
outro destino. Os móveis estavam nesta mes-
ma amarga constatação. No exterior, uma luz 
imensa de Agosto inundava agora as ruas, a 
chuva da véspera tinha, assim parecia, res-
taurado a tinta azul do céu e puxado o lus-
tro ao disco solar. Aterrados pelo acabavam 
de saber, os móveis jaziam na penumbra do 
apartamento, contando horas que os acer-
cavam inevitavelmente da data tão receada. 
(Diome, 2008, p. 15-16).

Temendo a separação, os móveis passam a 
relembrar o convívio com Mémoria e as situações 
que presenciaram. Com assembleia presidida pelo 
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escolhido, democraticamente, entre os objetos da 
personagem, passa– se a observar que a tristeza 
que lhes afeta é enorme, fazendo com que, dessa 
forma, o presidente da sessão, finalmente, dê início 
aos testemunhos:

– Em nome do respeito pela Mémoria, pela 
nossa fidelidade eterna à nossa defunta pro-
prietária e em virtude dos poderes que a mim 
me foram conferidos, eu declaro aberta a ses-
são de reconstituição da vida de Mémoria. 
Que cada um de nós se comprometa, sole-
nemente, diante dos seus semelhantes e so-
bretudo diante da sua consciência a contar 
somente aquilo que testemunhou. (Diome, 
2008, p. 30).

Dessa reunião começam a surgir os primei-
ros relatos sobre a vida da personagem principal. 
É ouvindo, incialmente, os objetos mais próximos 
de Mémoria, como o lenço, o colar de pérolas e o 
relógio, que se descobre que a protagonista seguia 
uma vida fora dos padrões estabelecidos social-
mente. O colar de pérolas, por exemplo, revela 
que está na família desde que pertenceu a mãe 
da personagem, mostrando como a tradição de 
permanecer uma hereditariedade é bastante co-
mum na sociedade senegalesa. Contudo, alguns 
desses relatos são interrompidos, pois, de acordo 
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com o Máscara, estes não podem apresentar muita 
extensão, já que o dia do kétala se aproxima.

É neste momento que responsabilizam o 
lenço pelas demoras. De acordo com os móveis, é 
ele quem faz com a sessão se prolongue, porque, 
antes de pertencer à Mémoria, o lenço absorveu 
os costumes masculinos, assumindo, assim, uma 
postura de opressão:

É a tua falta de disciplina que nos faz perder 
tempo – lançou desdenhosamente o velho Co-
lar de pérolas – Como consequência de enxu-
gares o muco dos homens, foste embebido de 
todos os seus defeitos, como a impaciência e a 
cólera. Já que te divertes a contar inutilmente 
o tempo, como os humanos, fica sabendo que 
a Mémoria andava nos seus trinta. (Diome, 
2008, p. 39)

A idade da personagem causa curiosidade 
devido à jovialidade com que morre, motivando, 
para os móveis, um kétala antecipado. Após mui-
ta discussão sobre aspectos da vida de Mémoria, 
como suas decisões em não abrir mão da realiza-
ção de seus sonhos, sua ida à França para encarar 
o ensino superior e abrir mão de um casamento 
fracassado, contrariando as tradições locais, a pro-
tagonista representa o que para Peter N. Stearns 
(2018) vai caracterizar como uma discussão que 
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promove uma relevante mudança nas discussões 
sobre gênero no ‘’vasto e variado subcontinente’’ 
(p. 224), quando menciona a África subsaariana.

Para ele, são transgressões, como as utiliza-
das pelos móveis para demonstrar como Mémoria 
modifica os pressupostos locais sobre as mulhe-
res, que fazem tipos internacionais, como os mo-
vimentos de independência, ganharem destaque 
e propor um olhar diferente para a condição das 
mulheres no Senegal. É importante destacar que o 
autor, cujo estudo sobre as relações de gênero em 
países que compõem África subsaariana é visto 
como significativo para se entender como as mu-
lheres lutaram para modificar o ambiente que lhes 
hostilizava, movimentos, como os feministas, são 
responsáveis por trazerem novas posições político–
sociais para o público feminino, como o acesso à 
educação, um pluralismo político, o direito ao voto 
e exigir um novo conjunto de diretrizes governa-
mentais, como o combate ao casamento forçado, à 
prostituição, à mutilação genital e outras práticas 
que oprimem as mulheres.

Desse modo, constata–se que os móveis, 
objetos e demais utensílios de Mémoria, ao re-
latarem quem foi sua proprietária, externam as 
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mudanças que essa personagem promove tanto 
na sua vida quanto na sociedade. Assim, faz– se 
mister destacar como a representação destes é 
fundamental para compreender sua importância 
para a narrativa.

DA SEGUNDA PARTE OU DOS OBJETOS

Os objetos passaram a ser elementos pre-
cisos no cotidiano. Direta ou indiretamente, eles 
agem na vida de seus donos. Para Abraham A. 
Moles (1981), em Teoria dos Objetos, os pertences 
de um ser humano se relacionam com o social à 
medida em que ambos se tornam contemporâneos. 
Dessa forma, os objetos, para o autor, atuam como 
mediadores das transformações do(s) ambiente(s) 
que vivem.

Esses ambientes precisam ser analisados, já 
que estes se modificam quando passam a receber 
a ação das pessoas. Em Kétala, isso está presen-
te desde que os móveis se dão conta da ausência 
de sua dona, porém é na denominada ‘’Segunda 
Parte’’ que esse aspecto ganha contornos signifi-
cativos. Observar a representação desses móveis 
na narrativa é notar que a sociedade senegalesa 
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passa por transformações que sósão possíveis gra-
ças a ação humana com as próprias mudanças 
pelas quais os ambientes passam. Como na fala 
do Computador (Diome, 2008, p. 148): ao assumir 
que existe uma discrepância em objetos eletrôni-
cos, por estes serem mais atuais, não deixa de 
destacar que não compreende ações humanas:

Em todo caso, eu, o Computador, nem sempre 
compreendo como podem eles saltar do déci-
mo segundo andar para o décimo primeiro 
quarto sem passar pelo décimo terceiro? Bom, 
afinal, mantenho que a história de Mémoria 
é como um prédio, não é preciso parar em 
todos os patamares para ter uma ideia. Por 
outro lado, nos dias de hoje, há quem erga 
torres de copos, tijolos ou palavras, sem se 
questionar muito sobre a maneira de empilhar 
os andares uns sobre os outros.

O relato do Computador demonstra o que 
Moles, na sua Teoria dos Objetos, fala sobre ‘’con-
siderar os objetos como mediadores da relação 
entre cada homem e a sociedade’’ (1981, p. 09). 
Considerando–se esse ponto, o autor destaca que 
cada pertence que compõe um ambiente, por exem-
plo, é responsável por transmitir uma mensagem, 
podendo chegar, inclusive, de modo próximo ou 
longínquo. Tudo depende, portanto, de como o ser 
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humano vai se comportar diante do objeto que 
utiliza ou manuseia.

Ao destacar a proximidade que os objetos 
podem ter dos humanos, o autor se refere ao que 
está ao alcance dos sentidos das pessoas. Sendo 
assim, o Travesseiro revela uma sensação muito 
íntima de sua dona: o sexual. Aspecto não bem 
visto pela sociedade senegalesa por se tratar de 
uma mulher, o objeto deixa claro que a persona-
gem não assume uma postura diferente, ao se-
duzir o até então esposo, com uma decisão que, 
normalmente, não se espera de uma mulher. Isso 
sóé possível porque o Travesseiro está ao alcance 
de Mémoria, capturando, assim, os seus sentidos 
mais íntimos:

A Mémoria tinha previsto um epílogo total-
mente diferente. Tendo chegado ao quarto 
antes dele, ela estava nua quando Makhou 
empurrou a porta. Ingénua, ela estendeu-lhe 
um frasco de óleo de massagens: ‘’Toma, tu 
querias saber como me seduzir? Aqui tens, 
uma boa massagem será suficiente, penso que 
apanhei uma corrente de ar’’ (Diome, 2008, 
p. 193).

O outro aspecto apontado por Moles, o lon-
gínquo, caracteriza–se por estar situado a uma 
distância que pode ultrapassar os sentidos daque-
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les que estão em contato com os móveis, objetos 
e entre outros utensílios. Para o autor, há um 
sistema de transferências que consegue unir o 
aspecto humano ao material, como a constatação 
do Máscara de que a atitude de Mémoria, descrita 
pelo Travesseiro, foi uma forma encontrada pela 
personagem para perceber que seu casamento 
não progrediria, por não haver reciprocidade e 
por Makhou, seu esposo, ser homossexual, des-
velando, assim, uma das temáticas que, de acordo 
com Stearns (2018), assume uma importância 
significativa nas sociedades africanas, visto que 
a homossexualidade, em muitos países do conti-
nente, é criminalizada:

E sobretudo era já tempo que ela as dissesse 
a ela própria – rectificou o Máscara – Não bas-
tava gingar-se para ser irresistível. Quando 
alguém fecha os olhos para ignorar o sol, não 
pode queixar-se depois de chocar com um 
tronco de árvore. A Mémoria devia enfim com-
preender a vanidade da sua obstinação. Não 
se consegue fabricar um marido como quem 
talha uma estatueta. O amor não se decreta, 
o desejo menos ainda (Diome, 2008, p. 196).

É assim que os objetos, em Kétala, são re-
presentados: como mediadores sociais que estão 
perto ou longe dos seus proprietários, revelando 
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os mais diferentes sentidos. Na assembleia que 
o Máscara preside, os móveis testemunham e 
apresentam suas versões sobre o convívio com 
sua dona falecida. Moles (1981, p. 16) chama esse 
convívio de ‘’mediador social’’, pois estes se tor-
nam o verdadeiro testemunho, como solicitou o 
presidente no início da história, de como é pos-
sível a existência de ‘’uma sociedade (industrial) 
na esfera pessoal’’. Ainda de acordo com o autor, 
os objetos assumem uma representação coletiva, 
já que a sociedade passa por transformações que 
personalizam um conjunto, como as conquistas 
femininas destacadas anteriormente. Dessa forma, 
fica perceptível como os objetos incidem na vida 
de Mémoria a ponto de se reunirem para aliviar a 
tristeza que sentem por causa da partida de sua 
dona. Com o kétala, esses testemunhos assumem 
uma significação mediadora, visto que, na casa, 
juntos, vão descortinando quem foi essa mulher 
que, além da separação representada pela mor-
te, também lutam para não seguir uma tradição 
pré–estabelecida.
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DO EPÍLOGO OU DAS ÚLTIMAS 
CONSIDERAÇÕES

Há muito a ser revelado ainda sobre o ro-
mance de Fatou Diome. Contudo, o apresentado 
neste artigo, já desvela o quanto há de profundi-
dade no testemunho dos móveis, dos objetos e dos 
utensílios de Mémoria. São muitos e todos assu-
mem, de certa forma, uma importância narrativa. 
É da tristeza que ninguém cuida que a autora vai 
mostrando uma sociedade demarcada pela opres-
são, pelo silenciamento e por marcas que vão sendo 
mudadas, é certo, aos poucos. Com a conquista 
das mulheres, percebe–se que a tristeza vai sendo 
sanada, graças a testemunhos como os da autora, 
do narrador em 3ª. pessoa e dos móveis. São es-
tes que, sempre imóveis, cobertos de pó, resistem 
a separação e não permite que o kétala ocorra, 
subvertendo, assim como sua dona, que uma tra-
dição socioculturalmente imposta se concretize. Se 
Mémoria consegue quebrar com os ditames dados 
às mulheres na controversa sociedade senegalesa, 
os móveis definham, deprimem–se pela falta de 
uso e pela saudade de sua proprietária. É assim 
que a narrativa chega ao fim. Não há tempo para 
lamentações, assim decidem. Aqui, neste breve 
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estudo sobre Kétala, de Fatou Diome, um pouco 
do porquê “Quando uma pessoa morre, ninguém 
cuida da tristeza dos seus móveis” (Diome, 2008, 
p. 272).
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AnotAçõeS	Sobre	o	ApAgAmento	de	
eLementoS	cuLturAiS	nigeriAnoS	

nA	trAdução	brASiLeirA	do	
romAnce	Fique comigo,	

de	AyobAmi	AdebAyo10

 » Rodolfo Moraes Farias

 » Vanessa Riambau Pinheiro

A tradução literária e os limites  
da precisão

Quando a crítica literária Leyla Perrone–
Moisés (2017) criticou a tradução de uma obra 
publicada no Brasil, não o fez sem justificar–se de 
antemão, afirmando ter geralmente evitado emitir 
“pareceres negativos”. Se resolveu manifestar–se 
negativamente acerca de uma obra em específi-
co, fê–lo “pelo bem da cultura”, afirma. Após esse 
aparte inicial, ela então qualificou a transposição 

10 Uma versão modificada deste artigo foi originalmente publicada 
na revista Belas Infiéis.
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de O prazer do texto, de Roland Barthes, para 
o nosso português, levada a cabo por J. Guinz-
burg, como “uma péssima tradução”, cujos “erros 
são tantos que seria aborrecido repertoriar todos” 
— embora não se tenha furtado à tarefa, findando 
por enumerar aqueles que talvez julgasse mais 
flagrantes. E concluiu dizendo que essa tradução 
não precisa apenas de revisão, precisa ser refeita, 
para que esse livro importante de Barthes exis-
ta finalmente no Brasil (Perrone–Moisés, 2017). 
Ao atestar esse problema na tradução, Perrone–
Moisés sentencia um problema mais grave que o 
mau desempenho do processo tradutório — e/ou 
a ausência de uma revisão competente que o ajus-
te — acarreta: o grave prejuízo aos leitores, que, 
diante de um texto aquém do original, têm sua 
experiência de leitura empobrecida ou até mesmo 
invalidada pela má tradução.

Há muito as discussões sobre equivalência, 
correspondência, fidelidade etc. têm perdido espaço 
na academia para debates mais prementes sobre a 
prática tradutória em si, numa guinada que visa 
à promoção do ofício, do processo, que inevitavel-
mente conduza ao aprimoramento do produto, do 
resultado final. É com isso em mente que Lambert 
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e Van Gorp (2014, p. 45) alertam sobre aborda-
gens muito focadas na “fidelidade” ou mesmo na 
“qualidade” da tradução, as quais, ligadas ao tex-
to–fonte em demasia, findam por ser fatalmente 
normativas. A perspectiva dos autores privilegia, 
pois, a descrição de traduções existentes, a partir 
das quais se podem fazer inferências que contri-
buam para abordagens literárias mais dinâmicas 
e funcionais (Lambert & Van Gorp, 2014, p. 52). É 
um viés que intenciona evitar enfoques metodoló-
gicos puramente intuitivos (Lambert & Van Gorp, 
2014, p. 42), dando aos estudos da tradução um 
tratamento mais científico e mais sistemático, mas 
que deixa um pouco a desejar quando — como 
é o caso aqui — a análise textual da tradução, 
mediante cotejamento com a sua versão original, 
é tudo de que dispomos para empreender nossa 
análise (Lambert & Van Gorp, 2014, p. 50).

Apesar de não ser uma ciência matemati-
camente precisa, sujeita a medições minuciosas e 
prescrições peremptórias, a tradução não é, tam-
pouco, isenta de regras e cominações ou imune a 
julgamentos. Assim, “a tradução é, por definição, 
a operação de leitura mais cuidadosa que se pode 
imaginar” (Britto, 2012 p. 51), um procedimento 
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criterioso cujas minúcias desaparecem no produto 
final, o texto–meta, que se apresenta como algo 
novo e único, embora deva tributo ao original de 
que foi, por falta de melhor palavra, “extraído”. 
Portanto, “não só podemos como devemos ava-
liar criticamente traduções com um certo grau 
de objetividade” (Britto, 2012, p. 39). E ante a im-
possibilidade de se atingir a objetividade absolu-
ta, não podemos cair na armadilha de sucumbir 
à subjetividade total, assim como não podemos 
descartar de todo o ideal de fidelidade, sob o ar-
gumento de que alcançá–la afigura–se impossível. 
“Se a fidelidade absoluta, integral, perfeita, é uma 
meta inatingível, nem por isso vamos abrir mão 
dela como orientação” (Britto, 2012, p. 50).

Britto (2012, p. 39), nesse ponto, critica Ar-
rojo, acusando a teórica de pecar por excesso de 
subjetividade ao afirmar que a opção entre Au-
gusto de Campos ou Paulo Vizioli como o autor 
da melhor tradução de um poema de John Donne 
estaria sujeita ao alinhamento teórico pessoal do 
julgador. Defendemo–la, todavia, pois entendemos 
que ela não propõe a liberdade total do tradutor, 
apenas aduz que a “tradução desse, ou de qualquer 
outro poema, seria fiel em primeiro lugar, à nossa 
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concepção de poesia, concepção essa que determi-
naria, inclusive, a própria decisão de traduzi–lo” 
(Arrojo, 2007, p. 43). Longe de hastear a bandeira 
da liberdade absoluta, o que ela alega, mediante 
rigoroso raciocínio analítico, é que nenhum tradu-
tor estaria isento das ideias sobre tradução infor-
madas por suas leituras e experiências pessoais:

O meu próprio projeto – a teoria de tradução 
que proponho neste livro – não pode ser intei-
ramente meu; é, inevitavelmente, também um 
produto de minha história: dos livros que li, 
dos autores que aprendi a admirar, da visão 
de mundo que essas leituras e esses autores 
ajudaram a construir (Arrojo, 2007, p. 41, 
destaque da autora).

Postura ironicamente compartilhada por seu 
crítico, que, ainda que inadvertidamente, finda por 
defender a possibilidade de escolha do tradutor — 
pelo menos no caso específico da tradução poética 
—, ao dizer que o ofício tradutório “consiste em 
identificar as características poeticamente relevan-
tes do texto poético e reproduzir as que lhe pare-
cem mais importantes” (Britto, 2012, p. 132– 133).

Não obstante, tendo em vista toda a pro-
blemática que o vocábulo fidelidade evoca — por 
aludir, justamente, a uma idealização intangível 
—, preferimos utilizar, como critério avaliativo, a 
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tradução cultural, ou seja, a confiança do leitor de 
que ela corresponda, na medida do possível, a que 
foi originalmente pretendido pelo autor no contexto 
cultural de origem. Diferentemente da fidelidade, 
em tese mais objetivamente aferível, fidedigna seria 
a tradução, literalmente, digna de fé, na qual de-
positamos a crença — ou o crédito — de estarmos 
diante de algo verdadeiro ou, no mínimo, mais 
próximo do que distante de seu protótipo. Nesse 
sentido, “a tradução deve ser a reprodução a mais 
precisa possível do trabalho original, mas acima 
de tudo deve ser um trabalho de valor na litera-
tura doméstica, sem o que a maior das precisões 
não teria valor nenhum” (Levý, 2011, p. 60). É , 
pois, uma tênue linha estabelecida entre o ideal 
quimérico de fidelidade e o objetivo de manter a 
qualidade técnica.

A mediação cultural e os desafios da 
transposição

Embora tenhamos total consciência de que 
“os tradutores são, geralmente, pessoas que carre-
gam total responsabilidade pelo produto, mas em 
hipótese alguma os únicos que controlam de fato 
os resultados” (Aixelá, 2013, p. 202), é somente 
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neles que, para fins metodológicos, focaremos nes-
te estudo. Assim, a problemática da interferência 
cultural será encarada, a priori, a partir de seu 
elemento mais basilar, a linguagem, manifestação 
primeira de tudo aquilo que pensamos, sentimos, 
intuímos e desejamos externar. É por meio da 
linguagem que simbolizamos — e damos forma 
— a raciocínios e emoções, tarefa que se afigura 
complexa e desafiadora quando diante da trans-
ferência ou transmutação desses conteúdos para 
um idioma estrangeiro. Assim,

[...] traduzir uma obra literária significa ex-
pressá-la, mantendo sua unidade de fundo 
e forma, em uma matéria verbal diferente. 
Porém, uma língua em si, enquanto sistema 
de comunicação dentro de uma determinada 
sociedade, é específica de tal sociedade. Esse 
aspecto de especificidade tende a se perder na 
tradução. Na medida em que uma língua é 
meramente a matéria que fornece o conteúdo 
e a forma de uma obra literária, os atributos 
histórico-culturais dessa língua não podem 
ser apreendidos, pois ela então cessaria de ser 
a matéria e se tornaria a forma em si, i.e., o 
significado (Levý, 2011, p. 89).

Os códigos linguísticos são, portanto, úni-
cos, de modo que não há equivalência absoluta 
possível entre um e outro, tendo em vista a especi-
ficidade da experiência histórico– cultural de cada 
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comunidade linguística. “A noção de arbitrarie-
dade não possibilita que dois códigos linguísticos 
coloquem cada signo no mesmo ponto de suas 
respectivas escalas” (Aixelá, 2013, p. 187). Daí 
porque, na tradução, a escolha vocabular deve 
obediência à lógica interna da língua–alvo mais 
do que a uma eventual correspondência com a lín-
gua–fonte. O escopo é, pois, estabelecer paralelos 
entre os dois idiomas levando–se em conta não a 
relação horizontal entre eles, mas a verticalidade 
e autonomia de cada sistema. Quando o tradutor 
ignora tal orientação, o resultado frequentemente 
é um texto pouco coeso, carente de organicidade 
— algo frequentemente sentido pelo leitor, ainda 
que este não consiga ou não saiba expressar exa-
tamente por quê.

“A escolha está longe de ser inocente, mesmo 
nos casos (frequentes) em que os tradutores de-
cidem o que fazem de forma automática” (Aixelá, 
2013, p. 188). O problema reside no prejuízo aos 
leitores, posto que, ainda que não intencional ou 
irrefletidamente, a soma das decisões tradutórias 
que compõem o texto final finda por moldar a ex-
periência de leitura daqueles que ignoram o idio-
ma–fonte ou a obra original, empobrecendo–lhes 
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o contato — às vezes, inicial — com uma deter-
minada cultura. “Isso resulta em uma tradução 
com perda financeira para os iniciadores em um 
período histórico, caracterizado por uma clara de-
mocratização do componente comercial de cultura” 
(Aixelá, 2013, p. 191), ou seja, uma perspectiva 
marcada pela homogeneização cultural a servi-
ço das facilidades impostas pela mercantilização 
da diferença: aparam–se as arestas da alteridade 
de modo a transformar a singularidade do outro 
numa tradução domesticada, porém pitoresca e 
diluída.

Exemplos claros desse fenômeno, a que Ai-
xelá dá o nome de “status ideológico” [do tradutor], 
serão enumerados no tópico seguinte, que aborda-
rá algumas instâncias em que a tradução da obra 
literária em questão para o português brasileiro 
não privilegiou a manutenção de determinadas 
especificidades culturais nigerianas (yorubás), 
optando ora pelo apagamento, ora pelo esmaeci-
mento, o que, em alguns momentos, resultou em 
óbvio prejuízo estético para o leitor — tais exemplos 
“sugerem que a posição central ou periférica de 
uma obra no corpus receptor é um fator crucial 
na tradução” (Aixelá, 2013, p. 216). Assim, ainda 
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que o idioma predominante do texto original seja 
o inglês, língua que goza de óbvio privilégio no 
mercado editorial global, o fato de se tratar de uma 
obra africana automaticamente a situa em posição 
inferior, fato que se verifica sobretudo no cuida-
do (ou não) na tradução de vocábulos de origem 
yorubá essenciais à compreensão da narrativa. É 
nesse ponto em específico que se concentram as 
críticas pontuais, realizadas por nós aqui, à tra-
dução que estamos analisando — intencionamos 
apontar aquilo que consideramos deslizes passíveis 
de otimização em edições seguintes da referida 
obra traduzida, de modo a colaborar para a difu-
são da cultura yorubá e evitar seu apagamento.

A ameaça do apagamento simbólico 
yorubá

Conforme pôde ser observado, estratégias de 
conservação diante de itens culturalmente especí-
ficos são usadas no sentido de manter incólumes 
as diferenças culturais existentes entre dois (ou 
mais) sistemas linguísticos distintos, privilegian-
do, desse modo, uma perspectiva tradutória es-
trangeirizante, que “consiste em levar o leitor até 
o tempo e o lugar do original, sem que seja feita 
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outra concessão à sua facilidade de leitura que 
não a troca do [...] original pelo português” (Britto, 
2012, p. 61).

Venuti (1995) afirma que o propósito é que 
a transparência seja desmistificada e vista como 
um efeito discursivo, dentre outros. Na abordagem 
oposta, o tradutor, em face de questões espinhosas, 
pode “simplesmente eliminá–las, ou até mesmo 
—levando a domesticação ao extremo — substituí– 
las por referências locais e atuais” (Venuti, 1995, 
p. 60). Desta forma, o que o texto domesticador 
busca ofuscar, o estrangeirizador deseja mostrar, 
preservando o universo cultural de onde se origina 
o texto.

A tradução do romance Fique comigo, da 
nigeriana Ayòbámi Adébáyò, parece ficar no entre–
lugar entre a domesticação e a estrangeirização, 
razão por que, supomos, o produto final se mostre 
insatisfatório sob o ponto de vista da transposição 
cultural. Ao mesmo tempo em que não se preocupa 
em ser fiel à cultura yourubá, tampouco propõe 
opções que modifiquem o contexto ao ponto de 
torná –lo familiar ao leitor. Conforme veremos nos 
exemplos a seguir, a desatenção à especificidade de 
elementos da cultura de origem ocasiona o efeito 



Anotações sobre o apagamento de elementos culturais nigerianos 

172 Capa  |  Sumário

indesejado de empobrecer a experiência de leitura 
de quem não tem acesso ao texto original, i.e., do 
leitor (brasileiro) médio.

Ao traduzir “pounded yam” como “purê de 
inhame” em vez de “inhame pilado”, a traduto-
ra não propõe um alimento que cotidianamente 
seria próximo ao público–leitor alvo, no caso, os 
leitores e falantes de língua inglesa; apenas se 
furta a preservar o alimento como é apresentado 
originalmente, traduzindo–o por um pseudo sinô-
nimo que o desqualifica culturalmente. Na cultura 
africana como um todo (e na yorubá em particu-
lar), a comida é mais do que mera nutrição com 
vistas à sobrevivência, tendo forte valor simbólico 
e mesmo ritualístico, conforme se depreende do 
excerto a seguir, em que Yejide, a protagonista do 
romance, após ser surpreendida com a presença 
em sua casa da mulher que viria a ser a nova es-
posa de seu marido, improvisa uma refeição para 
os familiares ali presentes:

Eu não tinha intenção de preparar uma coisa 
para cada pessoa, então preparei para eles o 
que quis. Servi-lhes ensopado de feijão. [...] 
Fiquei desapontada por Akin ter se recusado a 
tocar na comida. Quando eles se queixaram, 
dizendo que teriam preferido purêde inhame 
com ensopado de legumes e peixe seco, igno-
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rei o olhar de Akin. Em qualquer outro dia, 
eu teria voltado para a cozinha para amassar 
o inhame. Naquela tarde, porém, tive vontade 
de dizer-lhes que se levantassem e amassas-
sem o inhame eles mesmos, se era purêde 
inhame o que realmente queriam. Engoli as 
palavras que queimavam em minha garganta 
[...] e falei que não podia amassar o inhame 
porque tinha torcido o pulso no dia anterior 
(Adebayo, 2018, p. 21).

I was not ready to cook a separate meal for 
each person, so I served them what I wanted. 
I gave them bean pottage. [...] I was disappoin-
ted that Akin refused to eat anything. When 
they complained that they would have prefer-
red pounded yam with vegetable stew and dry 
fish, I ignored Akin’s look. On some other day I 
would have gone back to the kitchen to pound 
yam. That afternoon, I wanted to tell them to 
get up and pound yam if they really wanted 
pounded yam. I swallowed the words burning 
in my throat [...] and told them I could not pou-
nd because I had sprained my hand the day 
before (Adebayo, 2017, p. 13- 14).

Percebe–se, nos trechos transcritos, que o 
preparo de uma refeição específica para cada um 
dos presentes, à escolha dos próprios, sem medir 
esforços, é o que se espera da boa anfitriã yorubá, 
tanto que os convivas não se constrangem em ad-
moestá–la por não tê–lo feito, forçando–a a fingir 
uma torção na mão (e não no pulso, como consta 
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na tradução) para poder se esquivar da tarefa. A 
plausibilidade dessa desculpa está diretamente 
ligada ao fato de que ela não deseja pilar o inha-
me — e não simplesmente amassá–lo, tarefa que 
poderia inclusive ser realizada com o auxílio de 
um utensílio de cozinha que não lhe demandasse 
força física. É no mínimo curioso, portanto, que a 
tradução adotada tenha grafado o verbo “to pou-
nd” como “amassar” e o adjetivo “pounded” como 
(o substantivo) “purê”, quando uma solução mais 
adequada — e até mais fácil — teria sido traduzi–
los como “pilar” e “pilado” (ou “socar” e “socado”, e 
até mesmo “amassar” e “amassado”), termos que, 
além demais próximos do sentido original, conser-
vam também o atributo cultural presente na ação 
que o termo evoca: “Prepara–se inhame pilado 
pilando–se, com o uso de almofariz (ou moedor) e 
pilão (ou pistilo), inhames cozidos e descascados 
até formar uma pasta, que é ingerida com um 
ensopado” (Owomoyela, 2005, p. 50).

Ademais de uma comida típica bastante 
apreciada pela população local, o inhame pila-
do é também uma comida de santo, iguaria de 
predileção do orixá Oxaguiã (Verger, 1997, p. 66), 
divindade do panteão de um dos cultos africanos 
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mais difundidos entre nós, o Candomblé. Tal sa-
cralidade não poderia ter sido ignorada quando 
da tradução da obra, tendo em vista o fato de 
a cultura yorubá ser a gênese de muitos cultos 
de matriz africana praticados no Brasil, de cuja 
língua o português brasileiro absorveu várias pa-
lavras, como axé, abadá, saravá, acarajé, vatapá, 
etc. Ainda que se tratasse de uma comunidade 
cultural distante de nós no tempo e no espaço, 
cremos que as decisões tradutórias deve(ria)m ser 
tomadas de modo a promover, se não o acesso a 
tal cultura, sua preservação, de modo a permitir 
ao leitor o ingresso em seu seio com o mínimo de 
intromissão possível. Nesse sentido, em se tratando 
de um romance africano contemporâneo em língua 
inglesa — com elementos linguísticos de uma cul-
tura fortemente arraigada entre nós em razão dos 
muitos séculos de tráfico negreiro transatlântico 
—, o cuidado que se espera da tradução, no que 
concerne aos aspectos culturais, é ainda maior. 
E um exemplo ainda mais emblemático ajuda a 
corroborar a nossa hipótese de que houve, no caso, 
descuido por parte dos responsáveis pela tradução 
e revisão no que tange a itens de especificidade 
cultural, como se desimportantes ou secundários:
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Faz dois dias que me mudei para cá. Yejide 
me mostrou meu quarto. Ela não se importou 
nem um pouco; na verdade, me recebeu de 
braços abertos (Adebayo, 2018, p. 84).

I moved in two days ago. Aunty Yejide showed 
me to my room. She doesn’t mind at all-o; in 
fact, she welcomed me with open arms (Ade-
bayo, 2017, p. 80, grifos nossos).

Nos excertos acima, em que Funmi, a se-
gunda esposa, informa a Akin que foi aceita na 
casa pela iyale, a primeira, ela a esta se refere, no 
original em inglês, como “aunty” Yejide, ou seja, 
“tia”, “titia” ou “tiazinha” Yejide, qualificação que 
é sumariamente suprimida na tradução. Trata–
se de um claro exemplo de apagamento cultural, 
pois Yejide, ofendida ao ser chamada de “nossa 
mãe” por Funmi, inspira–a a chamá–la por outra 
alcunha que, ao mesmo tempo em que demonstra 
reverência, não a fere: “Suas palavras me atingi-
ram como uma facada. Eu não era sua mãe. Eu 
não era mãe de ninguém. Todos ainda me chama-
vam de Yejide. Eu não era Iya Isso ou Iya Aquilo. 
Ainda era apenas Yejide” (Adebayo, 2018, p. 37); 
“Her words pierced me. I was not her mother. I was 
not anybody’s mother. People still called me Yejide. 
I was not Iya This or Iya That. I was still merely 
Yejide” (Adebayo, 2017, p. 30). A informação de que 
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Funmi, não desejando magoar Yejide, encontra 
uma forma neutra de a ela se referir, perde–se 
no texto traduzido porque optou–se por ignorar 
um termo que, longe de ser inocente, é prenhe de 
significado na narrativa.

O cerne do romance, aliás, é o enorme pa-
decimento psíquico da protagonista em razão de 
sua (aparente) infertilidade, de modo que qualquer 
menção a isso tem grande relevância interpretati-
va. O prejuízo aos leitores é inegável, ao nosso ver, 
e não se pode acusar a tradutora de displicência, 
pois parece ter havido a clara intenção de elimi-
nar o termo, assim como se optou por ignorar o 
sotaque carregado da personagem presente na 
expressão “all–o”. Exemplo de prejuízo acidental 
vê–se no trecho: “Queria ser o que eu nunca ti-
nha sido. Queria ser mãe” (Adebayo, 2018, p. 18, 
grifo nosso). No original, Yejide na verdade diz: “I 
wanted to be this thing that I never had. I wanted 
to be a mother” (Adebayo, 2017, p 10), “Eu queria 
ser essa coisa que eu nunca tinha tido. Queria 
ser uma mãe”. Como órfã (sua mãe morrera no 
parto), a solidão, o isolamento e a sensação de não 
pertencimento, sentimentos que a acompanharam 
durante toda a vida, são reforçados pela ausência 
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de uma mãe carinhosa e pela mágoa de um pai 
que a culpava pela morte da esposa e, enquanto 
vivo, sempre a lembrava desse fato.

Considerações finais

John Milton (1998, p. 184) sentencia, pe-
remptório, que “a obra original é inviolável, e 
qualquer tradução não pode ser mais do que uma 
sombra”, aduzindo que mesmo aquelas que de-
sempenham papel de destaque em determinado 
sistema literário devem tributo, por óbvio, ao ori-
ginal que as inspirou, ainda que estudiosos como 
Gideon Toury, por exemplo, defendam que “a fonte 
deve ser totalmente desconsiderada” (Milton, 1998, 
p. 188), e “o estudioso deveria evitar qualquer es-
tudo da fonte ou comparação entre o original e 
a tradução” (Milton, 1998, p. 189) — noção que 
consideramos absolutamente questionável. Con-
tudo, diferentemente da assertiva que inaugura 
este parágrafo, cremos que não deve haver, entre 
o original e sua tradução, qualquer relação hierár-
quica, haja vista o fato de termos acesso a certos 
textos estrangeiros somente por meio de versões 
traduzidas, o que não é nenhum demérito, pois, do 
contrário, estaríamos condenados à leitura apenas 
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de obras originalmente escritas em línguas que 
dominamos — o que, para a esmagadora maioria 
dos leitores, limitaria as possibilidades e reduziria 
os horizontes de conhecimento.

O que defendemos, pois, é o desempenho 
do ofício tradutório na qual exista coerência na 
proposta do tradutor: ou se preserva o universo 
cultural de origem da obra que traduz ou opta 
pela “familiarização” dos costumes e expressões 
estrangeiras. O que não parece coerente é o tra-
dutor não ter clara sua opção metodológica o que, 
além de confundir o leitor, afeta o resultado do 
trabalho realizado.

No que se refere aos itens de especificidade 
cultural, é interessante lembrar que as “traduções 
atuais tendem a serem lidas como um original no 
nível estilístico e como o original no nível socio-
cultural” (Aixelá, 2013, p. 90, destaques do autor), 
o que sóatesta a crença dos leitores médios na 
fidedignidade do relato quanto ao seu conteúdo, 
pouco lhes importando os meandros do processo 
tradutório.

Levando em consideração o fato de que o 
leitor médio, não especialista, aceita, sem maiores 
questionamentos, o texto que lhe é apresentado 
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como a tradução de uma obra escrita em um idio-
ma que ele ignora, é difícil mensurar com exatidão 
o dano interpretativo sofrido com eventuais falhas 
oriundas de problemas de tradução. Entretanto, 
não é difícil supor, à guisa de conclusão, que a 
repetição de práticas tradutórias não ideais sem 
que haja o devido questionamento por parte de 
nós, leitores expertos, acarreta prejuízo cultural 
para o público e finda por estabelecer parâmetros 
mais baixos para traduções futuras de obras afins. 
Exemplo disso é a recente mudança da equipe de 
tradução e revisão da também nigeriana Buchi 
Emecheta no Brasil. Sua terceira obra publicada 
entre nós, No fundo do poço (2019), não possui o 
mesmo esmero que as duas primeiras, As alegrias 
da maternidade (2017) e Cidadã de segunda classe 
(2018), fato que corrobora nossa hipótese e aponta 
para um problema de viés notadamente comer-
cial: talvez na ânsia de publicar o maior número 
possível de obras de autores africanos entre nós, 
as imposições do mercado editorial brasileiro têm 
sacrificado a qualidade final dos livros que nos 
chegam às prateleiras.

Por sermos um país à margem do Ocidente e 
cuja cultura dialoga, direta ou indiretamente, com 
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o continente africano, seria coerente — inclusive 
para o nosso próprio desenvolvimento cultural — 
que a entrada de obras estrangeiras africanas pela 
via da tradução dê–se de modo a manter o nível 
(cultural, linguístico e estético) do original que se 
pretende transmutar até nós. Afinal, apesar de 
considerarmos de extrema relevância a recorrência 
de publicações de obras africanas traduzidas para 
o português, visibilizar essas literaturas por tan-
tos séculos subalternizadas passa pela adequada 
tradução destes universos culturais.
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no Fundo do PoÇo	
EXPECTATIVAS E REALIDADES DA PERFORMANCE 

DA FIGURA MATERNA EM BUCHI EMECHETA

 » Amanda Gomes dos Santos

 » Thamires Nayara Sousa de Vasconcelos

 » Vanessa Riambau Pinheiro

A nigeriana Buchi Emecheta é uma das 
grandes vozes das Literaturas Africanas, prin-
cipalmente pelo volume de obras que produziu, 
apesar das inúmeras intempéries que protagoni-
zou em suas dinâmicas de existir. A escritora, que 
completaria 80 anos neste ano, nasceu em 21 de 
julho de 1944 em Lagos, Nigéria, com o nome de 
Florence Onyebuchi Emecheta, sendo filha primo-
gênita de Alice Ogbanje Ojebeta e Jeremy Nwabu-
dike Emecheta, seu alicerce familiar. As questões 
culturais e sociais de uma Nigéria marcada pela 
distinção de gênero colocaram–na em uma posição 
de desvantagem em relação ao acesso à educação 
comparado ao seu irmão. Entretanto, o desejo de 
frequentar a escola e seguir com os estudos do 
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ensino básico corroboraram para que Emecheta 
ingressasse em espaços educacionais privilegiados.

Considerando que Buchi era uma jovem fora 
dos padrões de uma sociedade nigeriana permea-
da pela ausência de meninas no ambiente aca-
dêmico, sua autonomia intelectual foi silenciada 
temporariamente pelo status quo de Lagos. Ainda 
criança ela tinha sido prometida a um rapaz, logo 
as obrigações matrimoniais se tornaram o eixo 
da vida de Emecheta, e a partir desse horizonte é 
válido sinalizar que o silenciamento apresentou–
se como norte da vida da escritora. O casamento 
com Sylvester Onwordi foi a mola propulsora do 
distanciamento de uma vida digna e com sonhos 
para o modus operandi de sobrevivência e fuga 
(emocional) da nigeriana, o declínio do ato de so-
nhar com a educação como norte de sua vida pas-
sa a ser um farol se apagando com a chegada da 
maternidade e a dinâmica dos abusos na relação 
conjugal.

Além de estar naufragando emocionalmente, 
geograficamente Buchi esteve longe dos seus, visto 
que parte de sua existência residiu na Grã–Breta-
nha, de modo que a identidade de ser uma mulher 
africana emigrante no continente europeu é mais 
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um desdobramento de um caminho árduo e exten-
so que levaram a escritora aos limites sociais e de 
saúde mental. Destarte, o ato da escrita literária 
de Emecheta era um dos mecanismos para não 
sucumbir aos impropérios que a vida confrontava a 
escritora. Dito isto, é primordial ao pensarmos na 
proposta dessa discussão algo que é ponto–chave 
da produção dos textos da nigeriana: é indissociá-
vel o caminho das obras e a biografia de Buchi.

Diante dessa premissa é possível nortear 
caminhos para vislumbrar as possibilidades de 
como Buchi Emecheta chegou ao fundo do poço, 
metaforicamente e literalmente, delineados por 
suas obras, em especial a que apresenta o ponto 
central dessa discussão, sendo a primeira obra da 
escritora, No fundo do poço (1972).

A proposta deste ensaio é apresentar pos-
síveis olhares acerca da representação da mulher 
negra africana atravessada pela experiência dias-
pórica, considerando os fatores de raça e classe 
que permeiam o papel social da mãe. O viés que 
será abordado na discussão busca trilhar a pers-
pectiva de descentralizar essa performance de um 
amor materno incondicional — que notoriamente 
é comprovado socialmente e literariamente como 
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insustentável e adoecedor na vida das mulheres 
que também são mães.

Considerando um aspecto que não é posto 
como elemento fundador da relação díade de mãe 
e filho, a raiva, esse sentimento que é silenciado 
e apresentado como ponto de ebulição ao que se 
espera da performance de uma mãe, trazendo a 
dualidade do bem e do mal nessa dinâmica e por 
conseguinte dando luz à mais uma nuance da 
maternidade que é a invisibilidade da mulher que 
ocupa esse papel na sociedade, perpetuando a 
redoma em que é posta a maternidade, e ao cami-
nhar pelos olhares de raça e classe há um afunila-
mento ainda maior no processo de desumanização 
desse grupo, visto que a mulher negra — a partir 
de uma visão colonial — não é lida como um ser 
social. A partir disso o texto literário No fundo do 
poço lançado em 1972 se caracteriza como a obra 
fundadora de Buchi Emecheta, publicado no Bra-
sil apenas em 2019 pela editora Dublinense. Essa 
narrativa que possui elementos autobiográficos, 
visto que a protagonista Adah é uma nigeriana 
que vive o movimento de diáspora e imigrante em 
Londres, que até então possuía sonhos de concluir 
sua graduação de Sociologia na Universidade de 
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Londres, entretanto seu papel social norteador 
torna–se o ser mãe. Adah tornou–se mãe de 4 
crianças e um bebê, na dinâmica social de mãe 
solo que é responsável socialmente, economica-
mente e emocionalmente pela sobrevivência de 
sua prole. A precariedade na existência de Adah 
e dos filhos é tão natural quanto respirar, a im-
previsibilidade de moradia — por problemas com 
o senhorio onde residia, a ausência de rede de 
apoio para os cuidados básicos das crianças e dos 
bebês resultam no desligamento da protagonista 
de seu ofício na biblioteca. Os desdobramentos 
dessas trilhas levam Adah e a crianças a cami-
nhar para o fundo do poço dentro da narrativa, 
que denotativamente se constrói com a mudança 
para o residencial Pussy e a dependência da ajuda 
social ofertada pelo governo.

As trilhas ao “poço” dentro do romance di-
recionam os inúmeros silenciamentos e violências 
que Adah sofre, assim como é necessário que ela 
busque meios para que o fundo do desespero não 
chegue tão rápido, logo ela desenvolve a perfor-
mance dos papeis sociais que são interpelados 
a depender das situações e pessoas envolvidas, 
entretanto há um papel que em nenhum instante 
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a personagem tem o direito de deixar de fazer: ser 
mãe.

A protagonista que Buchi Emecheta nos evi-
dencia a problemática da representação da mulher 
negra e nigeriana como aquela que é despercebida 
socialmente, inclusive seus próprios sentimentos e 
sensações, ao ponto de não ser humanizada, como 
no início do capítulo Requisitos para o residencial:

A essa altura, o rato já estava acostumado 
com o medo de Adah. Ele há muito sentira 
que ela ficava apavorada por causa de seus 
olhos afiados e penetrantes, sua longa boca 
e seu grande corpo marrom[...]. Ela sempre 
tinha medo demais para gritar. A boca ficava 
seca e ela tinha medo demais até para se mo-
ver. Os olhos de Adah seguiram os movimen-
tos na penumbra da luz de velas, depois ela 
esticou o braço, com cuidado e sem ruídos, 
até a pequena escrivaninha perto da grande 
cama, pegou um dos livros da biblioteca que 
ela tinha empilhado na mesa, mirou com cui-
dado no rato saltitante e atirou. (Emicheta, 
2019,11)

E esse processo de desumanização em que 
a dor e o medo forjam as relações sociais e o sen-
tir da mulher negra traz à tona o entendimento 
acerca das opressões que mulheres negras viven-
ciam, pois é uma díade de violências que as teo-
rias ocidentalizadas do feminismo colocam essa 
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figura feminina em um não lugar e que implica 
que mulheres negras são fortes e por isso sentir 
medo ou sensações que a vulnerabilizem não é 
percebido como uma característica que elas te-
nham direito de sentir ou possuir. E nesse âmbito 
é indispensável expressar o que bell hooks levanta 
sobre a ideia de que a leitura social de a mulher 
negra é forte começa a ser disseminada como uma 
“marca da glória da mulher negra” ao passo que 
isso alcança um âmbito de estereotipação e reitera 
ainda mais o processo de opressão em torno delas, 
hooks comprova que:

Quando feministas reconhecem coletivamen-
te que mulheres negras são vitimadas e, ao 
mesmo tempo, enfatizam a força delas, dei-
xam implícito que, apesar de mulheres negras 
serem oprimidas, elas conseguem contornar 
o impacto prejudicial da opressão ao serem 
fortes – e isso simplesmente não é o caso. Em 
geral, quando pessoas falam sobre a “força” 
de mulheres negras, referem-se à maneira 
como percebem que mulheres negras lidam 
com a opressão. Ignoram a realidade de que 
ser forte diante da opressão não é o mesmo 
que superá-la, que resistência não deve ser 
confundida com transformação. (Hooks, 2019, 
p.25)

Com resultado dessa naturalização de este-
reotipo é possível compreender dentro da narrativa 
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de Emecheta a construção de Adah permeada por 
esse lugar de força, em que hooks e Emecheta tra-
zem como ponto de resistência, e não por um viés 
ocidentalizado de ser forte é intrínseco à mulher 
negra, a personagem é levada a caminhos que 
ela é oprimida essencialmente por gênero e raça, 
e violentada pela questão de classe e pela mater-
nidade. É possível constatar isso quando Hooks 
(2018, p.35) apresenta uma “verdade básica”: raça 
e sexo são ambos facetas imutáveis da identidade 
humana. E são essas facetas que vão tracejando 
os caminhos e os atalhos que levar(ão)am Adah 
ao fundo do poço.

A concepção de que a mulher negra está 
associada à maternidade compõe um caminho que 
coloca em xeque a questão do corpo como ferra-
menta social e que aprisiona a questão de gênero 
que se associa a subalternização dessas figuras 
femininas, posto que Adah é mãe muito jovem, e 
ser mãe de cinco crianças, jovem e divorciada no 
Reino Unido é sinônimo de ser e ter problemas 
constantemente. Afinal as relações de gênero e con-
trole do corpo permeiam que uma mulher negra e 
nigeriana com esse repertório de vida no Ocidente 
sólhe resta o não–pertencimento, e a opressão e as 
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desvantagens sociais que lhe são impostas. Bem 
como Oyèrónké (2021) anuncia que:

O corpo é usado como chave para situar as 
pessoas no sistema social ocidental, na me-
dida em que a posse ou a ausência de certas 
partes do corpo inscreve diferentes privilégios 
e desvantagens sociais.[...] Assim, as constru-
ções de gênero não são em si mesmas bioló-
gicas – elas são culturalmente construídas, e 
sua manutenção é uma função dos sistemas 
culturais. (Oyewùmí, 2021, p.130)

A manutenção dos sistemas culturais na 
obra A invenção das mulheres (2021) de Oyèrónké 
é um prisma de como a relação corpo x gênero 
x papeis sociais creditam à mulher o espaço da 
maternidade como algo inerente à si, de forma que 
ser mãe é construção cultural construída como 
meio de controlar as dinâmicas do ser mulher. A 
estereotipação da mulher negra como figura ma-
terna reitera o lugar do cuidado, cuidado esse que 
não é remunerado, que retroalimenta uma ótica de 
desumanização e de subserviência — assim temos 
a questão de raça que sobrepõe gênero.

De fato essa tríade regula os espaços e pos-
sibilidades são vividas por Adah na narrativa, ao se 
mudar para o Residencial e por causa da materni-
dade não conseguir conciliar sua vida de servidora 
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pública no museu e os cuidados com os filhos, 
inicia–se um processo de desconexão com a vida 
que ela desejava e buscava vivenciar, e o atalho 
para um dos poços se aproxima, já que ela será 
vista pela comunidade a partir daquele momento 
como parte na “sociedade do residencial”, pois:

Sua socialização estava completa. Ela, uma 
mulher africana com cinco filhos e nenhum 
marido, sem emprego e sem futuro, estava 
como a maioria de seus vizinhos: desocupada, 
desenraizada, sem direito a reivindicar nada. 
Simplesmente desconectada... Nenhum deles 
conhecia o começo da própria existência, a 
razão de existir como uma mão na frente e 
outra atrás, nem o resultado ou futuro dessa 
existência. Todos ficariam no fundo do poço 
até que alguém os puxasse para fora ou eles 
naufragassem de vez. [...] O desemprego a ba-
tizou na sociedade do residencial. (Emecheta, 
2019, p. 49)

A partir desse panorama é possível guiar 
uma leitura crítica e social do papel social da 
mãe considerando a expectativa e o desconforto 
de exercê–lo, diante da realidade de Adah sendo a 
figura materna de cinco crianças e nas condições 
de sobrevivência que lhe são impostas através das 
opressões partimos de um olhar que cristaliza a 
ideia da maternidade relacionada à canonização, 
posto que uma mãe tudo sofre e tudo aguenta pe-
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los filhos e essa jamais pode denunciar a angústia 
e os conflitos que permeiam essa relação, doar–se 
e ser anulada é premissa para se exercer o papel 
que socialmente é esperado dessas mulheres.

É notória que as discussões trazem que a 
idealização que a maternidade sanará todas as 
demandas e atribuirá um sentindo na vida da 
mulher, tornando–a assim “alguém” dentro da 
redoma social que ela habita, já que ser mulher 
não a coloca em um lugar de visibilidade, mas 
essa “maternidade” sóé vista a partir de alguns 
recortes, e apenas se seguir os moldes de perten-
cimento prenunciado a partir dos valores culturais 
da sociedade que essa adulta esteja inserida, como 
Orna Donath (2017) pontua:

A maternidade vai levá-la a uma existência 
valiosa e justificada, um estado que corrobora 
sua necessidade e vitalidade. A maternidade 
vai anunciar a ela mesma e ao mundo que ela 
é uma mulher no sentido amplo da palavra, 
uma figura moral que não apenas paga sua 
dívida com a natureza ao criar vida, mas além 
disso a protege e a promove. Isso permitirá a 
ela unir-se à cadeia de gerações sucessivas 
de suas avós e de sua mãe, estar entre “as 
mulheres” que deram à luz desde o início dos 
tempos, encarnando assim fisicamente sua 
lealdade às tradições que a precedem, e que 
ela agora pode transmitir a gerações futuras. 
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A maternidade, porém, não lhe proporcionará 
apenas um sentido de pertencimento, mas 
também permitirá que se sinta dona de algo, 
algo por meio do qual pode reivindicar um 
privilegio que a cultural lhe negou, uma vez 
que vai ser autoridade sobre os filhos em vez 
de se submeter à autoridade do mundo. (Donath, 
2017, p. 28)

A idealização da maternidade como índice 
de pertencimento possui outras vestimentas quan-
do se faz o recorte de raça e social. Ao analisar a 
trajetória de Adah e sua maternidade, o benefí-
cio de ser mãe sólhe garante, a princípio, exercer 
essa autoridade diante dos filhos, entretanto as 
opressões que ela é vitimada tornam esse percurso 
ainda mais árduo e exaustivo. Ela sóé aceita como 
pertinente ao grupo no Residencial Pussy quando 
se torna uma invisível socialmente por não mais 
pertencer à classe trabalhadora, e agora ser mãe 
e ser assistida pelo Ministério do Seguro Social.

Diante desse novo status social, a protago-
nista é levada a um não–lugar que seus desejos de 
ser uma escritora renomada, e a cientista social 
diplomada que tanto almejava vão se esvaindo dos 
pensamentos e a realidade com que se defronta 
é “enquanto isso, preciso viver, e preciso cuidar 
das crianças que Deus me entregou vivas. Deus 
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cometeu um pequeno equívoco aí, entretanto.” 
(Emecheta, 2019, p.54). O desdobramento desse 
pertencimento é sintetizado pela narradora de for-
ma que provoca no leitor uma sensação de conten-
tamento diante da previsibilidade das rotas que a 
maternidade oferecem à Adah, já que:

Ela se uniu à associação dos moradores do 
fundo do poço. Ela se uniu aos eventos locais 
das mães. Ela se resignou à misteriosa inevi-
tabilidade e aceitou as coisas como elas eram.

Os sorrisos e os sinceros acenos de cabeça 
dessas mulheres apagadas e rejeitadas a tran-
quilizaram. Elas pareciam dizer “vocênão está 
só. Olhe pra nós, somos humanas também!” 
Ela se consolou com o afeto da aceitação de-
las e sentiu-se grata. (Emecheta, 2019, p. 50)

Acresce também que esse aspecto de perten-
cimento se dá pelo atravessamento de opressões 
que Adah vivencia em comum junto com as outras 
mulheres que também são mães do Residencial, 
estar à margem aproxima essas maternidades, 
apesar da quantidade diferente de filhos e forma-
ção familiar, perceber que ser mãe é uma função 
obrigatória na vida dessas mulheres diante do con-
texto social, o qual não permite que elas tenham 
acesso básico à informatividade sobre métodos 
contraceptivos, além da conjuntura cultural que 
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relega à figura feminina o papel da maternidade, 
responsabilizando–as pelas gestações e criação 
das crianças, como traz Donath (2017, p.44) afir-
mando que “aquelas que vivem em circunstâncias 
nas quais se entrelaçam várias formas de mar-
ginalização e opressão podem ter poucos espaço 
para fazê–lo sem serem severamente punidas mais 
uma vez”. À medida que o desconforto de ser in-
visibilizada pela maternidade permeia as ações 
da personagem, já que ela tateia a sobrevivência 
própria e das crias, é notável que Buchi Emecheta 
traz como denúncia e problematiza a questão da 
maternidade com a metáfora do dedo em riste (a 
sociedade) apontando para a figura da mulher. A 
todo instante Adah é questionada e invadida — e 
muitas vezes descredibilizada por seus discursos 
e ações por diversas personagens, a exemplo da 
Carol (que é a personificação da força do Estado), 
pela senhora Pequeno (que é a metáfora da famí-
lia nuclear e padrão), pela Princesa (que é vista 
como a sabedoria de quem muito viveu) e até pela 
senhora O’Brien (que é marginalizada como Adah, 
mas por não ser uma mulher negra denota um 
olhar de julgamento à maternidade da vizinha).
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Contribuindo com a discussão crítica sobre 
esse lugar da maternidade como um ambiente de 
apontamentos e fragilização da mulher, Donath 
problematiza sobre a perseguição às mães como 
estratégia de silenciamento e reitera o aspecto da 
expectativa social em torno da figura feminina e 
da relação díade mãe e filho:

A maternidade não é um projeto privado. É 
sempre, infinita e exaustivamente, pública. 
Todos os dias, as mulheres ouvem que pos-
suem essas habilidades instintivamente, por 
natureza mas ao mesmo tempo estão submeti-
das aos ditames sociais sobre como deveriam 
conduzir a relação com seus filhos de forma a 
serem consideradas “boas mulheres” e “boas 
mães”, pessoas e seres morais. Por conseguin-
te, o modelo acessível arraigado no imaginário 
do público das sociedades ocidentais atuais 
coloca o cuidado com os filhos como algo que 
cabe praticamente apenas à mãe. (Donath, 
2017, p. 53)

E essa sobrecarga diante da figura materna 
se torna ainda mais sufocante e aterrorizadora na 
realidade de Adah com os cinco filhos, em que ela 
é lembrada e responsabilizada por não ter o marido 
— esse que além de violento, não contribuía em 
nada com a dinâmica familiar ou cuidados com 
as crianças. Sendo assim, o reflexo dessa mater-
nidade que é avaliada por tudo e por todos resulta 
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no adoecimento emocional e mental, além de físico 
da personagem, e a autoridade materna se trans-
muta em opressão, pois Adah também é vítima 
nesse ciclo adoecedor de expectativa do que é ser 
uma “boa mãe”, e isso é personificado no episódio 
em que Bubu, o terceiro filho, derruba os cereais 
matinais, depois de as outras crianças começarem 
um debate questionando os alimentos do café da 
manhã, e Adah reage zangada e dá palmadas no 
bumbum do bebê, e esgotada começa a pensar:

Ao inferno com o Dr. Sopck ou fosse quem fos-
se que pregava tolerância total com as crian-
ças! Sódava para deixar as crianças fazerem 
o que quisessem se vocêtinha uma ou duas, 
além de uma casa ideal com um marido ideal 
de cinema, que estaria pronto para trazer rios 
de dinheiro. Adah pensou consigo mesma: Te-
nho certeza de que eles vão crescer e me odiar, 
essas crianças, ela concluiu desolada. Queria 
conseguir controlar minha raiva. [...]Não posso 
ser odiada pelos cinco. Não foi Jesus quem dis-
se que apenas um leproso curado voltou para 
agradecer, depois de dez terem sido curados? 
Bom, não vou ter dez filhos para garantir que 
um será grato. Vou fazer o melhor que puder 
e não mais que isso. (Emecheta, 2019, p. 100)

Essa autocobrança e a necessidade de não 
ser odiada pelos cinco filhos, seja por ter batido 
ou negado algo a um deles é um sentimento que 
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acompanha a personagem e a martiriza, colocando 
em cheque sua maternidade e em muitas ocasiões 
sua saúde mental, a busca incessante de atingir 
um patamar de boa mãe — a partir das expec-
tativas ocidentais como também dos parâmetros 
silenciosos do Fundo do Poço — levam Adah a du-
vidar de si e do trabalho de cuidado que realiza em 
prol dos filhos, tanto que ao adoecer ela passa dias 
sem ir ao hospital, por não ter com quem deixar as 
crianças como também para não gastar o dinhei-
ro do seguro, visto que ela estava trabalhando de 
faxineira escondida — já que pelo olhar do Estado 
ela não poderia ganhar equivalente ao seguro — 
para ofertar presentes de Natal e criar uma boa 
memória para os filhos — e consequentemente 
fica doente por conta da sobrecarga de trabalho 
na fábrica e em casa. E esse mix de sentimentos 
e sensações são discutidos por Donath (2017): “a 
regulação dos sentimentos maternos está amar-
rada a conceitos culturais sobre os mecanismos 
que regem memória e o tempo, uma vez que se 
determina não apenas como as mães devem se 
sentir, mas também o que deveriam lembrar e o 
que deveriam esquecer.”
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Por conseguinte essa regulação do sentir 
da figura materna condiciona as mulheres que se 
tornam mãe a uma expectativa de nutrir e man-
ter um amor estabelecidos como incondicional, 
a partir de uma conjuntura cultural e social, e 
que mina suas humanidades, pois como Hooks  
(2021, p.35) afirma em tudo sobre o amor — novas 
perspectivas, “as mulheres geralmente se sentem 
num estado constante de anseio, querendo amor, 
mas sem recebê–lo”. Partindo dessa premissa é 
insustentável a perspectiva que mães devem sen-
tir e ofertar um amor incondicional aos filhos, já 
que socialmente essas mulheres não se sentiram 
e nem foram amadas em suas dinâmicas de re-
lacionamentos. Sendo mais um mecanismo de 
uma performance social exigida da maternidade 
que não se sustenta, despertando sentimentos e 
levando essas mulheres a situações de desamparo, 
como Adah protagoniza no episódio dos correios:

O zunido de vozes irritadas baixou um pouco 
e Adah encontrou sua língua. Ela sempre se 
sentia insegura, indecisa e com medo. É uma 
sina ser órfã, uma sina dupla ser órfã negra 
em um país branco, uma calamidade indes-
culpável ser uma mulher com cinco filhos, 
mas sem marido. Toda sua vida tinha sido 
como a de um apostador eternamente sem 
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sorte. Toda mulher por mais tola, consegue 
manter um marido. Ela não conseguiu nem 
isso. Ela carregava tantos rancores nas cos-
tas, e a questão era que ela não tinha costas 
largas o bastante para carregar todos eles. 
(Emecheta, 2019, p. 104)

E a sensação de raiva e descontentamento 
de Adah reverbera na dinâmica de uma família 
disfuncional que ela possuía com o ex–marido e 
pai de seus filhos, sendo essa relação violenta que 
gerou traumas e os seus resquícios são mais uma 
forma de opressão em que ela é vítima e conse-
quentemente os filhos também, sendo essa noção 
distorcida de amor que a princípio é ofertada à 
Adah pelo marido e que culmina no sentimento de 
culpa, tristeza e que em dado momento e trans-
forma em raiva e acaba se estabelecendo como o 
fundamento da maternidade da personagem para 
não sucumbir ao fundo do poço, a noção dúbia de 
amor e cuidado relacionados às violências trazem 
que:

A grande maioria de nós vem de famílias dis-
funcionais nas quais fomos ensinados que 
não éramos bons, nas quais fomos constran-
gidos, abusados verbal e/ou fisicamente e ne-
gligenciados emocionalmente, mesmo quando 
nos ensinavam a acreditar que éramos ama-
dos. (Hooks, 2021, p. 48)
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A vivência no Residencial Pussy retroalimen-
ta muitas opressões na vida de Adah, entretanto 
não estar mais na dinâmica abusiva da relação 
familiar com o pai dos filhos, livra–os de sucumbir 
à morte física e emocional. Contudo a sobrecarga 
da maternidade vai alimentando em Adah o sen-
timento de falta, por não ofertar o mínimo aos 
filhos, principalmente em relação a uma infância 
segura e com boas memórias, ao cair doente ela 
é tomada pelo sentimento da comiseração:

Então ela foi tomada pelo medo. Imagina se eu 
morro, o que será dos meus filhos? Eles seriam 
levados para um abrigo talvez. E depois... e 
depois eles cresceriam para se tornar jovens 
delinquentes de cor que não saberiam amar, 
porque teriam crescido sem nenhum amor.[...] 
Bom, tudo que eu queria é dar a eles um bom 
lar e boas memórias de afeto para confortá-los 
ao longo da vida. Depois de um lar cálido 
com muito amor, toda criança certamente 
tem confiança o suficiente para ser qualquer 
coisa. (Emecheta, 2019, p.122)

Emecheta levanta nesse ponto da narrativa 
a problematização que é o alicerce da nossa dis-
cussão a maternidade, a relação de amor entre 
mãe e filho, o papel social da mulher sópodem 
ser exercidos de forma saudável se existir justiça 
social, equidade na performance materna, sem 
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isso é insustentável que o amor possa nortear uma 
relação, que essa seja saudável e que ela mulher 
possa existir para além dos cuidados com os filhos, 
e hooks (2021, p.62) reitera que “não pode haver 
amor sem justiça. Até que vivamos numa cultura 
que não apenas respeite mas assegure direitos 
civis básicos para as crianças (e para as mães), 
a maioria delas não conhecerá o amor (GRIFO 
NOSSO).

Ao decorrer da narrativa e na construção da 
protagonista é evidenciada que suas humanidades 
estão sendo retroalimentadas pelas circunstâncias 
que são impostas a ela e aos filhos, Adah delineia 
uma maternidade que transita no conflito da tra-
dição e modernidade, porque em vários momentos 
ela busca em suas raízes nigerianas a perspectiva 
e expectativa do amor, sóque é atropelada pelas 
necessidades ocidentais de sobreviver sendo uma 
mulher negra, no ambiente em que é lida social-
mente como uma “família–problema”, como nos é 
conceituada no enredo, em uma das discussões en-
tre os moradores do Residencial Pussy com Carol (a 
assistente social). E seus comportamentos sempre 
buscavam aprovação para que sua maternidade 
fosse validada de alguma forma, já que ser invisível 
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e sobrecarregada era o status quo da existência 
da nigeriana, isso se manifesta de forma pulsante 
na festa de Natal do Departamento Infantil que é 
ofertada às mães e as crianças do poço:

Ela costumava ser uma mãe rígida, mas não 
confiante em si mesma. Para demonstrar con-
fiança e controle sobre os meninos, ela agar-
rou o filhinho pela gola da roupa, sacudiu-o 
e deu tapas nas suas orelhas. Então olhou ao 
redor em busca de aprovação. Queria ansiosa-
mente tomar a atitude certa nessa situação, 
seguir seus próprios instintos como mãe, mas 
também se encaixar em ideias aceitas para 
que as pessoas não comentassem. (Emecheta, 
2019, p.111)

A expectativa de uma maternidade e a repre-
sentação de amor na realidade de Adah difere, em 
muitos momentos da narrativa, do que socialmente 
é aceito, mesmo na dinâmica de vulnerabilidade 
das mulheres e mães que pertenciam ao Residen-
cial Pussy, entretanto ela consegue ofertar aos 
filhos o que é possível diante de suas dinâmicas 
e leituras de afeto e educação, mesmo que recaia 
no ciclo de também oprimir em momentos de des-
controle diante das vivências.

Ao decorrer desta discussão permeamos o 
âmbito do papel social da maternidade e os des-
dobramentos dessa vivência a partir do atraves-
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samento de uma mulher negra, a obra No fundo 
do Poço (2019) de Buchi Emecheta proporciona 
possibilidades de análises sob perspectivas sociais 
que problematizam as muitas intempéries do ser 
uma mulher africana no ambiente do Reino Unido 
e sem a validação social, pois a invisibilidade é o 
status quo.

A leitura proposta acerca de Adah apresen-
tou um viés de problematizar as representações 
sobre a mulher negra, a partir do olhar crítico de 
bell hooks e como o esfacelamento da figura de 
Adah permeia a questão da maternidade, visto que 
as expectativas em torno da protagonista sempre 
se atrelam ao sentido de não ocupar espaços e de 
não pertencimento, como se apenas esse cami-
nho lhe fosse garantido. O próprio Estado delega 
à Adah esse não–lugar, colocando–a como “uma 
família–problema” diante da realidade de ser mãe 
solo de cinco crianças.

Por conseguinte quando apresentamos a 
dinâmica do papel social da figura materna sob 
a díade da expectativa e do desconforto, traçamos 
o percurso de Orna Donath (2017) dialoga sobre a 
performance social e os comportamentos sociais 
que tipificam mulheres em boas mães ou não, 
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considerando o sistema cultural que introjeta um 
estereotipo inacessível para a figura feminina — e 
que é levada a naturalizar comportamentos que 
silenciam suas humanidades, além de levar a ao 
adoecimento, visto que a maternidade é coloca-
da como um lugar de juízes e ré, no qual a todo 
instante as mães são apontadas de suas faltas, 
jamais reconhecidas ou interpeladas pelo trabalho 
de cuidado que exerce em prol das crias.

Como escolha para dialogar sobre a questão 
do amor materno, provocamos a partir da premissa 
que a performance do amor incondicional é insus-
tentável, pois é visto como mais uma estratégia 
de silenciamento e de adequação que as mulheres 
precisam vivenciar, considerando a realidade de 
Adah é possível compreender que o amor materno 
sópode ser vivenciado com justiça social, e que esse 
percurso não é interessante para a sociedade pa-
triarcal, misógina e racista em que a personagem 
é inserida na narrativa. O amor que Adah oferta 
aos filhos é a partir da ação, os percursos que a 
levam ao Fundo do Poço adoecem a personagem, 
e apenas com os direitos básicos assistidos é que 
uma trilha para sair do Poço surge na vida de 
Adah e de seus filhos.
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